


	
Después	de	una	 terrible	época	de	precariedad	y	batallas,	el	bravo	guerrero
Arturo	ha	logrado	instaurar	la	paz	y	la	unidad	entre	los	reinos	britanos,	y	todo
parece	apuntar	a	una	 felicidad	perpetua:	el	 trono	de	Mordred	está	a	salvo,
Ginebra	 lleva	 en	 su	 entraña	 al	 hijo	 de	 Arturo,	 Lancelot	 está	 a	 punto	 de
casarse.	 Pero	 Arturo,	 con	 su	 arrogancia	 de	 soldado,	 ha	 desdeñado	 la
influencia	de	los	caprichosos	dioses	paganos	y	de	su	aliado	Merlín.	Éste	trata
de	 reunir	 los	 trece	 objetos	 sagrados	 esparcidos	 por	 toda	 Britania	 para
restituir	el	imperio	del	caos	y	expulsar	a	los	sajones.	¿Cuándo	podrán	el	bien
y	el	orden	imperar	en	la	isla?	Los	sufrimientos	de	Arturo	parecen	no	tener	fin,
sus	adversarios	son	tenaces,	pero	en	esta	segunda	entrega	de	las	Crónicas
del	Señor	de	la	Guerra	el	rey	persevera	en	el	cumplimiento	de	los	altos	idea
les	de	la	moral	caballeresca.	La	emoción	y	la	aventura	están	aseguradas.
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Hoy	he	pensado	en	los	muertos.
Es	el	último	día	del	año	viejo.	Los	helechos	del	cerro	se	han	 tornado	marrones,

los	olmos	del	otro	extremo	del	valle	han	perdido	las	hojas	y	la	matanza	invernal	de
ganado	ha	comenzado.	Esta	noche	es	la	vigilia	de	Samain.

Esta	noche,	la	cortina	que	separa	a	los	muertos	de	los	vivos	tiembla,	se	deshilacha
y	 finalmente	desaparece.	Esta	noche	 los	muertos	 cruzan	el	puente	de	espadas.	Esta
noche	los	muertos	llegan	desde	el	otro	mundo	al	nuestro,	pero	no	los	vemos.	No	son
más	 que	 sombras	 en	 la	 oscuridad,	meros	 susurros	 del	 viento	 en	 una	 noche	 serena,
pero	aquí	están.

El	 obispo	Sansum,	 el	 santo	 varón	que	gobierna	 nuestra	 reducida	 comunidad	de
monjes,	se	burla	de	tal	creencia.	Dice	que	los	muertos	no	tienen	cuerpos	de	sombra	ni
pueden	cruzar	el	puente	de	espadas,	sino	que	yacen	en	sus	frías	tumbas	aguardando	el
advenimiento	triunfal	de	nuestro	Señor	Jesucristo.	Dice	que	está	bien	recordar	a	los
muertos	 y	 rezar	 por	 su	 alma	 inmortal,	 pero	 que	 los	 cuerpos	 ya	 no	 existen.	 Se
corrompen,	los	ojos	se	descomponen,	sólo	quedan	unas	cuencas	oscuras,	los	gusanos
reducen	 las	 entrañas	 a	 un	 líquido	 infecto	 y	 el	 moho	 recubre	 los	 huesos.	 El	 santo
insiste	en	que	los	muertos	no	vienen	a	molestar	a	 los	vivos	en	la	noche	de	Samain,
pero	 esta	 noche	 también	 él	 se	 cuidará	 de	 dejar	 una	 hogaza	 de	 pan	y	 un	 cuenco	de
agua	en	el	fogón	del	monasterio.	Finge	que	es	un	descuido	pero,	de	todos	modos,	esta
noche	habrá	una	hogaza	de	pan	y	un	cuenco	de	agua	junto	al	rescoldo	de	la	cocina.

Yo	dejaré	algo	más;	una	copa	de	hidromiel	y	un	salmón.	Son	presentes	modestos,
pero	es	todo	lo	que	tengo	y	esta	noche	lo	dejaré	en	las	sombras,	junto	al	hogar,	antes
de	 retirarme	a	mi	 celda,	 donde	daré	 la	bienvenida	 a	 los	muertos	que	 acudan	a	 esta
casa	fría	y	perdida	en	un	cerro	pelado.

Nombraré	a	 los	muertos.	Ceinwyn,	Ginebra,	Nimue,	Merlín,	Lancelot,	Galahad,
Dian,	Sagramor;	¡tantos	son	que	llenaría	de	nombres	dos	pergaminos!	Sus	pasos	no
arrancarán	un	crujido	a	la	madera	ni	espantarán	a	los	ratones	que	habitan	en	el	techo
de	paja	del	monasterio,	pero	hasta	el	obispo	Sansum	sabe	que	los	gatos	arquearán	el
lomo	 y	 bufarán	 desde	 los	 rincones	 de	 la	 cocina	 cuando	 las	 sombras	 que	 no	 son
sombras	se	acerquen	al	lar	a	recoger	los	presentes	que	las	disuadan	de	hacer	el	mal.

Así	pues,	hoy	he	pensado	en	los	muertos.
Ya	 soy	 viejo,	 quizá	 tan	 viejo	 como	 llegó	 a	 ser	Merlín,	 aunque	 ni	 de	 lejos	 tan

sabio.	Creo	que	el	obispo	Sansum	y	yo	somos	los	únicos	hombres	que	quedamos	de
aquellos	 días	 de	 gloria,	 y	 sólo	 yo	 los	 recuerdo	 con	 nostalgia.	 Quizá	 todavía	 vivan
otros,	en	Irlanda	o	en	los	yermos	que	hay	al	norte	de	Lothian,	pero	nada	sé	de	ellos;
lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 si	 algún	 otro	 vive,	 esta	 noche	 se	 encogerá	 como	 yo	 ante	 la
oscuridad	invasora,	igual	que	los	espectros	de	esta	noche	intimidan	a	los	gatos.	Todo
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lo	que	un	día	amamos	ha	sido	destruido;	todo	lo	que	construimos	ha	sido	derruido	y
todo	lo	que	sembramos	lo	han	cosechado	los	sajones.	Los	britanos	nos	refugiamos	en
las	 tierras	 altas	 del	 oeste	 y	 hablamos	 de	 venganza,	 pero	 no	 existe	 espada	 capaz	 de
desafiar	 a	 las	 tinieblas.	 Son	 muchos	 los	 momentos	 en	 que	 todo	 cuanto	 deseo	 es
reunirme	con	los	muertos.	El	obispo	Sansum	aplaude	este	deseo	y	dice	que	es	loable
mi	anhelo	de	estar	en	el	Cielo	a	la	derecha	del	Señor,	pero	yo	no	creo	que	alcance	el
paraíso	de	los	justos.	He	pecado	mucho	y	temo	merecer	el	infierno,	pero	aún	espero,
en	 contra	 de	mi	 fe,	 que	mi	 destino	 sea	 el	 otro	mundo.	Allí,	 bajo	 los	manzanos	 de
Annwn,	la	fortaleza	de	las	cuatro	torres,	me	aguarda	una	mesa	rebosante	de	viandas	a
la	que	se	sientan	todos	mis	viejos	amigos.	Merlín	engatusará	a	todos	con	sentencias,
protestas	y	burlas,	Galahad	reventará	de	ganas	de	interrumpirle	y	Culhwch,	aburrido
de	 tanta	 cháchara,	 se	 hará	 con	 un	 gran	 pedazo	 de	 carne	 creyendo	 que	 nadie	 lo	 ha
visto.	También	Ceinwyn	estará	allí,	mi	amada	y	adorable	Ceinwyn,	poniendo	paz	en
el	tumulto	provocado	por	Nimue.

Mas	 aún	 debo	 soportar	 la	 maldición	 de	 seguir	 respirando.	 Vivo	 mientras	 mis
amigos	celebran	un	 festín	permanente,	y	 en	 tanto,	 escribo	 la	historia	de	Arturo.	La
escribo	por	mandato	de	la	reina	Igraine,	la	joven	esposa	del	rey	Brochvael	de	Powys,
protector	 de	 nuestro	 humilde	 monasterio.	 Igraine	 deseaba	 conocer	 cuanto	 yo
recordara	de	Arturo	y	así	fue	como	emprendí	la	escritura	de	este	relato	que	el	obispo
Sansum	desaprueba.	Dice	que	Arturo	era	el	enemigo	de	Dios,	un	engendro	del	diablo,
y	por	eso	las	escribo	en	sajón,	mi	lengua	materna,	que	el	santo	no	comprende.	Igraine
y	yo	le	hemos	dicho	que	estoy	copiando	el	Evangelio	de	nuestro	Señor	Jesucristo	en
la	lengua	del	enemigo,	y	a	 lo	mejor	nos	cree,	pero	también	puede	ser	que	espere	la
oportunidad	de	probar	el	engaño	para	castigarme	después.

No	pasa	un	día	sin	que	escriba.	 Igraine	visita	el	monasterio	con	frecuencia	para
rogar	 a	 Dios	 que	 bendiga	 su	 vientre	 con	 un	 hijo	 y,	 una	 vez	 hechas	 sus	 plegarias,
recoge	 los	 pergaminos	 escritos	 y	 los	 manda	 traducir	 al	 britano	 al	 escribano	 del
tribunal	de	justicia	de	Brochvael.	Tengo	para	mí	que	cambia	la	historia	para	adecuarla
más	al	Arturo	de	sus	deseos,	sin	respetar	el	que	realmente	fue,	pero	¿qué	importa,	si
nadie	ha	de	leer	esta	historia?	Soy	como	aquel	que	levanta	un	muro	de	barro	y	zarzo
para	 protegerse	 de	 una	 inundación	 inminente.	 La	 oscuridad	 será	 completa	 cuando
nadie	lea.	Sólo	quedarán	sajones.

Escribo	acerca	de	los	muertos	y	así	pasa	el	tiempo,	hasta	que	me	reúna	con	ellos;
llegará	el	día	en	que	el	hermano	Derfel,	el	humilde	monje	de	Dinnewrac,	vuelva	a	ser
lord	Derfel	Cadarn,	Derfel	el	poderoso,	paladín	de	Dumnonia	y	estimado	amigo	de
Arturo.	 Pero	 hoy	 por	 hoy	 no	 soy	 más	 que	 un	 viejo	 monje	 aterido	 de	 frío	 que
garabatea	 sus	memorias	 con	 la	 única	mano	 que	 le	 queda.	 Esta	 noche	 es	 Samain	 y
mañana	 comienza	 un	 nuevo	 año.	 El	 invierno	 ya	 está	 aquí.	 La	 hojarasca	 forma
remolinos	de	vivo	color	 al	 pie	de	 los	 setos,	 se	ven	malvises	 entre	 los	 rastrojos,	 las
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gaviotas	han	volado	tierra	adentro	desde	el	mar	y	las	chochas	se	reúnen	bajo	la	luna
llena.	Igraine	dice	que	la	estación	es	propicia	para	escribir	sobre	cosas	pasadas,	y	me
ha	 traído	 nuevos	 pergaminos,	 un	 frasco	 de	 tinta	 recién	 mezclada	 y	 un	 manojo	 de
plumas.	Me	pide	que	le	hable	de	Arturo,	del	Arturo	glorioso,	nuestra	mayor	y	última
esperanza,	nuestro	rey	que	nunca	lo	fue,	el	enemigo	de	Dios,	el	azote	de	los	sajones.
«Háblame	de	Arturo.»

El	campo	después	de	la	batalla	es	una	visión	terrorífica.
Habíamos	ganado	pero	no	había	júbilo	en	nuestro	espíritu,	tan	sólo	agotamiento	y

alivio.	 Ateridos,	 nos	 reunimos	 en	 torno	 a	 la	 lumbre	 intentando	 no	 pensar	 en	 los
espectros	y	fantasmas	que	poblaban	la	oscuridad	en	que	yacían	los	muertos	del	valle
del	 Lugg.	 Algunos	 durmieron,	 pero	 las	 pesadillas	 de	 la	 batalla	 nos	 impedían
descansar.	Me	 desperté	 en	 plena	 noche,	 sobresaltado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 lanzada
que	tan	cerca	había	estado	de	destrozarme	el	vientre.	Issa	me	salvó	desviando	la	pica
enemiga	 con	 el	 canto	 del	 escudo,	 pero	 me	 perseguía	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había
estado	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Intenté	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 la	 imagen	 de	 aquella
embestida	me	mantenía	despierto	y	finalmente	me	levanté,	agotado	y	tiritando,	y	me
eché	el	manto	por	los	hombros.	El	valle	estaba	iluminado	por	hogueras	mortecinas	y
en	la	oscuridad	que	reinaba	entre	las	llamas	flotaba	una	mezcolanza	de	humo	y	niebla
del	río.	Algo	se	movía	entre	la	bruma,	pero	no	habría	podido	decir	si	eran	fantasmas	o
seres	vivos.

—¿No	concilias	el	 sueño,	Derfel?	—me	habló	una	voz	 susurrante	que	provenía
del	pórtico	del	edificio	romano	en	el	que	yacía	el	cuerpo	del	rey	Gorfyddyd.	Me	giré
y	vi	que	Arturo	me	miraba.

—No	concilio	el	sueño,	señor	—admití.
Se	abrió	camino	entre	los	guerreros	dormidos.	Llevaba	un	manto	blanco,	tan	de	su

gusto,	que	parecía	brillar	a	la	luz	de	las	fogatas.	No	se	apreciaba	rastro	de	barro	ni	de
sangre	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 haberlo	 guardado	 aparte	 para	 tener	 algo	 limpio	 que
ponerse	después	de	la	batalla.	A	los	demás	no	nos	habría	importado	acabar	desnudos
con	tal	de	conservar	la	vida,	pero	Arturo	siempre	fue	meticuloso.	Llevaba	la	cabeza
descubierta	y	 su	cabellera	 todavía	mostraba	 las	marcas	del	 casco	allí	donde	éste	 se
ceñía	al	cráneo.

—Nunca	duermo	bien	tras	 la	batalla,	por	 lo	menos	durante	una	semana.	Pero	al
fin	 me	 es	 concedida	 la	 bendición	 de	 una	 noche	 de	 descanso	—dijo	 y,	 sonriendo,
añadió—:	Estoy	en	deuda	contigo.

—No,	 señor	—repliqué,	 aunque	 en	 verdad	 lo	 estaba.	 Sagramor	 y	 yo	 habíamos
resistido	en	el	valle	del	Lugg	durante	todo	el	día,	luchando	en	la	barrera	de	escudos
contra	 una	 vasta	 horda	 de	 enemigos,	 y	Arturo	 no	 había	 acudido	 en	 nuestra	 ayuda.
Finalmente,	llegaron	refuerzos,	y	con	ellos	la	victoria,	pero	de	todas	las	contiendas	de
Arturo,	la	del	valle	del	Lugg	era	la	que	más	cerca	había	estado	de	acabar	en	derrota.
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Hasta	aquel	día.
—Tendré	 presente	 mi	 deuda	 —prosiguió	 con	 voz	 entrañable—,	 aun	 si	 tú	 la

olvidas.	Ha	llegado	el	momento	de	enriquecerte,	Derfel,	a	ti	y	a	tus	hombres.
Sonrió,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 condujo	 hacia	 un	 claro	 donde

nuestras	voces	no	perturbaran	el	inquieto	sueño	de	los	guerreros	que	yacían	al	amor
de	 las	humeantes	 fogatas.	La	 tierra	 estaba	húmeda	y	 la	 lluvia	 se	 encharcaba	 en	 las
profundas	cicatrices	hechas	en	la	tierra	por	los	cascos	de	los	imponentes	caballos	de
Arturo.	Me	preguntaba	si	los	caballos	tendrían	pesadillas	de	guerra	y	si	los	muertos,
recién	llegados	al	otro	mundo,	todavía	se	estremecerían	con	el	recuerdo	del	mandoble
o	la	lanzada	que	había	enviado	su	espíritu	a	cruzar	el	puente	de	espadas.

—Supongo	 que	 Gundleus	 está	 muerto	 —dijo	 Arturo	 interrumpiendo	 mis
pensamientos.

—Muerto,	 señor	—confirmé.	El	 rey	de	Siluria	había	perecido	poco	después	del
anochecer,	pero	yo	no	había	visto	a	Arturo	desde	el	momento	en	que	Nimue	arrancara
la	vida	a	su	enemigo.

—Oí	sus	alaridos	—dijo	Arturo	con	voz	neutra.
—Se	habrán	oído	por	toda	Britania	—respondí	con	pareja	indiferencia.
Nimue	le	había	arrancado	su	negro	espíritu	recreándose	en	la	venganza	contra	el

hombre	que	la	había	violado	y	la	había	privado	de	un	ojo.
—Así	pues,	Siluria	necesita	un	rey	—dijo	Arturo,	y	miró	al	fondo	del	largo	valle,

donde	 unas	 figuras	 negras	 se	movían	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 humo.	 Las	 sombras	 que
proyectaban	las	llamas	en	su	rostro	rasurado	le	hacían	aparecer	demacrado.	No	era	un
hombre	de	bellas	 facciones,	ni	 tampoco	 feo.	Su	 rostro	era	en	cierto	modo	singular:
alargado,	huesudo	y	fuerte.	En	reposo	tenía	un	aire	triste	que	expresaba	compasión	y
sabiduría,	pero	en	cuanto	entraba	en	conversación	se	animaba,	se	entusiasmaba	y	se
mostraba	pronto	a	la	sonrisa.	Todavía	era	joven	por	aquel	entonces,	había	cumplido
treinta	años	y	el	gris	aún	no	plateaba	su	corta	cabellera.

—Vamos	—dijo	tocándome	el	brazo	y	señalando	al	fondo	del	valle.
—¿Deseáis	pasear	entre	los	muertos?	—Retrocedí	atemorizado.	Nunca	me	habría

aventurado	lejos	de	la	protección	del	fuego	sin	esperar	a	que	la	aurora	se	llevara	a	los
espectros.

—Fuimos	 nosotros	 quienes	 los	matamos,	 Derfel,	 tú	 y	 yo,	 así	 que	 deberían	 ser
ellos	 quienes	 nos	 temieran.	 —Nunca	 fue	 supersticioso,	 al	 contrario	 que	 todos
nosotros,	que	buscábamos	bendiciones,	atesorábamos	amuletos	y	andábamos	siempre
al	 acecho	 de	 presagios	 que	 nos	 avisaran	 de	 los	 peligros.	 Arturo	 se	 movía	 por	 el
mundo	de	los	espíritus	como	lo	haría	un	ciego—.	Vamos	—me	apremió,	tocándome
de	nuevo	el	brazo.

Nos	 adentramos	 en	 la	 oscuridad.	No	 todos	 los	 seres	 que	 yacían	 entre	 la	 bruma
estaban	muertos;	algunos	pedían	ayuda	con	voz	lastimera,	pero	Arturo,	que	siempre
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hacía	honor	a	la	piedad,	desoyó	los	débiles	lamentos.	Pensaba	en	Britania.
—Mañana	parto	hacia	el	sur,	a	visitar	a	Tewdric	—me	confió.
El	 rey	 Tewdric	 de	 Gwent	 era	 aliado	 nuestro,	 pero	 se	 había	 negado	 a	 enviar

hombres	 al	 valle	 del	 Lugg,	 convencido	 de	 que	 la	 victoria	 era	 punto	 menos	 que
imposible.	El	rey	estaba	en	deuda	con	nosotros,	pues	habíamos	librado	la	batalla	en
su	nombre,	pero	Arturo	no	era	rencoroso.

—Voy	 a	 pedirle	 que	 envíe	 hombres	 al	 este	 para	 contener	 a	 los	 sajones,	 pero
también	 mandaré	 a	 Sagramor.	 Tiene	 que	 bastar	 con	 eso	 para	 defender	 la	 frontera
durante	el	invierno.	Tus	hombres	—añadió	con	una	breve	sonrisa—	bien	merecen	un
descanso.

—Están	 a	 vuestras	 órdenes	—respondí	 prestamente,	 aunque	 la	 sonrisa	me	 hizo
comprender	 que	 no	 habría	 tal	 descanso.	Yo	 caminaba	muy	 rígido,	 temeroso	 de	 las
sombras	circundantes,	haciendo	gestos	sin	cesar	con	la	mano	derecha	para	ahuyentar
el	mal.	Algunos	espíritus	recién	separados	del	cuerpo	no	encuentran	la	entrada	al	otro
mundo	y	vagan	por	la	tierra	en	busca	de	sus	antiguos	cuerpos,	deseosos	de	vengarse
de	sus	verdugos.	Aquella	noche	en	el	valle	del	Lugg	abundaban	los	espíritus	perdidos
y	yo	estaba	aterrorizado,	pero	Arturo,	indiferente	al	peligro,	paseaba	despreocupado
por	 el	 campo	 sembrado	 de	muertos,	 con	 el	manto	 arremangado	 en	 una	mano	 para
evitar	que	se	ensuciara	de	barro	y	hierba	húmeda.

—Quiero	 a	 tus	 hombres	 en	 Siluria	—dijo	 en	 tono	 concluyente—.	Oengus	Mac
Airem	se	dispondrá	a	saquearla	pero	es	preciso	ponerle	freno.

Oengus,	rey	irlandés	de	Demetia,	había	cambiado	de	bando	en	la	batalla	y	había
hecho	 posible	 la	 victoria	 de	 Arturo,	 pero	 el	 precio	 exigido	 por	 el	 irlandés	 era
participar	en	el	botín	de	esclavos	y	oro	del	reino	del	desaparecido	Gundleus.

—Le	 corresponden	 cien	 esclavos	 y	 un	 tercio	 del	 tesoro	 de	Gundleus,	 tal	 como
hemos	acordado,	pero	aun	así,	intentará	engañarnos.

—Me	aseguraré	de	que	no	sea	así,	señor.
—No,	tú	no.	¿Dejarías	que	Galahad	condujera	a	tus	hombres?
Asentí	ocultando	la	sorpresa.
—¿Qué	esperáis	de	mí	en	tal	caso?	—pregunté.
—Siluria	 es	 un	 problema	—murmuró	 sin	 responderme.	 Se	 detuvo	 y	 frunció	 el

ceño	pensando	en	el	reino	de	Gundleus—.	Ha	estado	mal	gobernada,	Derfel,	muy	mal
gobernada.	—Hablaba	 con	 profundo	 desagrado.	 Para	 el	 común	 de	 los	mortales,	 la
corrupción	 del	 gobierno	 era	 tan	 natural	 como	 la	 nieve	 en	 invierno	 o	 las	 flores	 en
primavera,	 pero	 a	 Arturo	 le	 indignaba	 realmente.	 Ahora	 evocamos	 el	 recuerdo	 de
Arturo	como	el	señor	de	la	guerra,	el	prohombre	cubierto	con	su	brillante	armadura
que	 convirtió	 a	 su	 espada	 en	 leyenda,	 pero	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 ser	 recordado
simplemente	 como	 un	 buen	 caudillo	 honrado	 y	 justo.	 La	 espada	 le	 confería	 poder,
pero	él	prefería	ceder	su	poder	a	la	justicia—.	No	es	un	reino	importante,	pero	será
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origen	de	conflictos	sin	fin	si	no	ponemos	orden.	—Pensaba	en	voz	alta,	intentando
prever	cualquier	obstáculo	que	pudiera	interponerse	entre	aquella	noche	victoriosa	y
su	 sueño	 de	 una	 Britania	 unida	 y	 pacificada—.	 La	 solución	 idónea	 sería	 dividirlo
entre	Gwent	y	Powys.

—¿Por	qué	no	hacerlo	así,	entonces?	—pregunté.
—Porque	he	prometido	Siluria	a	Lancelot	—respondió	en	un	tono	que	no	admitía

discusión.	En	silencio,	rocé	el	pomo	de	Hywelbane	para	que	el	hierro	me	protegiera
de	los	peligros	de	la	noche	y	miré	hacia	el	mediodía,	hacia	la	barricada	de	troncos	tras
la	 que	mis	 hombres	 habían	 luchado	durante	 toda	 la	 jornada	y	 en	 la	 que	yacían	 los
muertos	como	un	riachuelo	de	la	marea.

Habían	 participado	 muchos	 valientes	 en	 aquella	 batalla,	 pero	 Lancelot	 no	 se
contaba	entre	ellos.	A	lo	largo	de	tantos	años	como	llevaba	luchando	por	Arturo	y	a	lo
largo	 de	 los	 años	 que	 hacía	 que	 conocía	 a	 Lancelot,	 aún	 no	 lo	 había	 visto	 en	 una
barrera	 de	 escudos.	Lo	 había	 visto	 perseguir	 a	 fugitivos	 derrotados	 y	 conducir	 una
columna	de	prisioneros	desfilando	ante	la	turba	excitada,	pero	nunca	en	la	fragorosa,
dura	y	sudorosa	embestida	de	 la	barrera	de	escudos.	Era	el	 rey	exiliado	de	Benoic,
destronado	por	 la	 horda	de	 francos	 que,	 procedentes	 de	 la	Galia,	 habían	 sumido	 el
reino	 de	 su	 padre	 en	 el	 olvido	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 de	 que	 pudiera	 yo	 dar	 fe	 había
esgrimido	 una	 lanza	 contra	 una	 banda	 de	 guerreros	 francos;	 aun	 así,	 los	 bardos
cantaban	su	valentía	a	lo	largo	y	ancho	de	Britania.	Era	Lancelot,	el	rey	sin	tierra,	el
héroe	 de	 batallas	 sin	 número,	 la	 espada	 de	 los	 britanos,	 el	 bello	 señor	 de	 las
desgracias,	el	ejemplar,	y	 tan	alta	reputación	se	había	forjado	a	golpe	de	canciones,
pero	 nunca,	 que	 yo	 supiera,	 con	 la	 espada.	 Yo	 era	 su	 enemigo,	 y	 él,	 el	 mío,	 pero
compartíamos	 ambos	 la	 amistad	 de	Arturo	 y	 por	 tal	 amistad	manteníamos	 nuestro
encono	a	raya	en	una	incómoda	posición.

Arturo	estaba	enterado	de	mi	aversión.	Me	 tocó	el	hombro	y	avanzamos	 juntos
hacia	el	montón	de	muertos	de	la	barrera.

—Lancelot	es	amigo	de	Dumnonia	—insistió—;	si	reina	en	Siluria,	no	tendremos
nada	que	temer,	y	si	desposa	a	Ceinwyn,	tendrá	asimismo	el	apoyo	de	Powys.

Quedaba	dicho,	pero	mi	aversión	bullía	de	ira,	y	ni	aun	entonces	me	opuse	a	los
planes	 de	Arturo.	 ¿Qué	 podía	 alegar?	Yo	 era	 hijo	 de	 una	 esclava	 sajona,	 un	 joven
guerrero	con	hombres	a	su	cargo	pero	sin	tierras,	y	Ceinwyn	era	princesa	de	Powys.
Había	merecido	 el	 apelativo	 de	 seren,	 la	 estrella,	 y	 brillaba	 en	 una	 tierra	 apagada
como	un	 fragmento	de	 sol	en	el	barro.	Había	 sido	prometida	a	Arturo,	pero	éste	 la
abandonó	 por	 Ginebra;	 tal	 fue	 el	 origen	 de	 la	 guerra	 que	 había	 concluido	 aquel
mismo	día	con	la	matanza	del	valle	del	Lugg.	Entonces,	en	aras	de	la	paz,	Ceinwyn
tenía	 que	 casarse	 con	 Lancelot,	 mi	 enemigo,	 aunque	 yo,	 un	 ser	 insignificante,	 me
hubiera	enamorado	de	ella.	Llevaba	prendido	su	broche,	y	su	 imagen	grabada	en	el
pensamiento.	Un	día	 juré	protegerla,	 ella	no	despreció	el	 juramento	y,	 al	 aceptarlo,
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me	hizo	concebir	la	necia	esperanza	de	que	mis	deseos	no	fueran	imposibles,	pero	lo
eran.	Ceinwyn,	una	princesa,	tenía	que	casarse	con	un	rey,	y	yo	no	era	sino	un	simple
guerrero	nacido	de	una	esclava	y	me	casaría	con	quien	pudiera.

Así	pues,	nada	dije	de	mi	amor	por	Ceinwyn,	y	Arturo,	que	en	la	noche	de	su	gran
victoria	pensaba	en	el	destino	de	Britania,	nada	sospechó.	Ni	había	razón	para	que	lo
hiciera.	 Si	 le	 hubiera	 confesado	 mi	 amor	 por	 Ceinwyn	 habría	 considerado	 mis
aspiraciones	 tan	 insultantes	 como	 si	 un	 gallo	 de	 corral	 intentara	 aparearse	 con	 un
águila.

—Conoces	a	Ceinwyn,	¿no	es	cierto?
—Así	es,	señor.
—Y	ella	os	aprecia	—afirmó	para	que	se	lo	corroborara.
—Me	atrevo	a	pensar	que	sí	—respondí	con	sinceridad,	dividido	entre	el	recuerdo

del	bello	rostro	de	Ceinwyn,	blanco	como	la	plata,	y	la	aversión	que	me	inspiraba	la
idea	de	que	 fuera	entregado	a	 la	custodia	de	Lancelot	el	hermoso—.	Me	aprecia	 lo
suficiente	—continué—	como	para	confiarme	el	poco	entusiasmo	que	siente	por	ese
matrimonio.

—¿Por	qué	debería	sentirlo?	No	conoce	a	Lancelot.	No	espero	entusiasmo	de	su
parte,	Derfel,	tan	sólo	obediencia.

Dudé.	 Antes	 de	 la	 batalla,	 cuando	 Tewdric	 deseaba	 desesperadamente	 poner
punto	 final	 a	 la	 guerra	 que	 amenazaba	 con	 arruinar	 su	 reino,	 hube	 de	 visitar	 a
Gorfyddyd	en	misión	de	paz.	Fue	un	fracaso,	pero	también	fue	la	ocasión	de	hablar
con	Ceinwyn	y	comunicarle	las	esperanzas	de	Arturo	en	sus	esponsales	con	Lancelot.
No	rechazó	la	idea	pero	tampoco	se	alegró.	En	aquellos	momentos,	de	todos	modos,
nadie	creía	capaz	a	Arturo	de	derrotar	al	padre	de	Ceinwyn,	pero	ella	tuvo	en	cuenta
tal	posibilidad	remota	y	me	pidió	que	transmitiera	a	Arturo	su	deseo	de	ponerse	bajo
su	protección	en	caso	de	que	ganara.	Perdidamente	enamorado,	lo	interpreté	como	un
ruego	de	que	no	la	obligaran	a	contraer	un	matrimonio	no	deseado.

Entonces,	le	dije	a	Arturo	que	Ceiwnyn	solicitaba	su	protección.
—Señor,	 son	 ya	 muchas	 las	 veces	 que	 ha	 estado	 prometida	 —añadí—	 y	 ha

sufrido	otras	tantas	decepciones;	creo	que	desea	permanecer	sola	por	un	tiempo.
—¡Tiempo!	—rió—.	No	le	queda	tiempo,	Derfel.	¡Pronto	cumplirá	los	veinte!	No

puede	permanecer	soltera	como	gato	que	no	caza	ratones.	¿Con	qué	otro	se	casaría?
—Dio	 unos	 pasos	 en	 silencio—.	 Cuenta	 con	 mi	 protección,	 pero	 ¿qué	 mejor
protección	 que	 casarse	 con	 Lancelot	 y	 ascender	 al	 trono?	—prosiguió	 en	 un	 tono
menos	jocoso,	y	de	pronto	me	espetó—:	¿Y	qué	hay	de	ti?

—¿De	mí,	 señor?	—respondí	 sobresaltado,	 creyendo	 por	 un	momento	 que	 me
proponía	que	me	casara	con	Ceinwyn.

—Tienes	casi	treinta	años	—dijo—.	Es	tiempo	de	que	te	cases,	y	lo	arreglaremos
tan	pronto	como	regresemos	a	Dumnonia,	pero	por	el	momento	quiero	que	vayas	a
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Powys.
—¿Yo,	 señor?	 ¿A	 Powys?	—Acabábamos	 de	 combatir	 y	 vencer	 al	 ejército	 de

Powys	y	no	cabía	duda	de	que	nadie	allí	daría	la	bienvenida	a	un	guerrero	enemigo.
—Derfel,	lo	más	importante	en	las	próximas	semanas	—me	explicó	cogiéndome

del	brazo—	es	que	Cuneglas	sea	proclamado	rey	de	Powys.	Está	convencido	de	que
nadie	 le	 ha	 de	 disputar	 el	 trono,	 pero	 deseo	 asegurarme.	 Quiero	 que	 uno	 de	 mis
hombres	esté	presente	en	Caer	Sws	como	testimonio	de	nuestra	amistad.	Nada	más.
Sólo	pretendo	que	cualquier	aspirante	a	su	trono	sepa	que	tendría	que	enfrentarse	no
sólo	con	Cuneglas,	sino	también	conmigo.	Tu	presencia	como	amigo	de	Cuneglas	no
dejará	lugar	a	dudas.

—En	tal	caso,	¿por	qué	no	enviar	cien	hombres?	—pregunté.
—Porque	parecería	que	tratamos	de	imponer	a	Cuneglas	en	el	trono	de	Powys	y

no	nos	conviene.	Necesito	conservar	su	amistad	y	no	quisiera	que	volviera	a	Powys
como	vencido.	Además	—sonrió—,	Derfel,	vales	por	un	centenar	de	hombres,	y	así
lo	demostraste	ayer.

Fruncí	el	ceño,	incómodo	como	siempre	ante	las	alabanzas	excesivas,	pero	si	tal
misión	significaba	que	era	el	hombre	adecuado	para	representar	a	Arturo	en	Powys,
me	 alegraba,	 pues	 tendría	 ocasión	 de	 acercarme	 a	 Ceinwyn	 otra	 vez.	 Guardaba
celosamente	el	recuerdo	del	roce	de	su	mano	en	la	mía,	como	el	broche	que	me	había
regalado	tantos	años	atrás.	Me	dije	que	Lancelot	no	la	había	desposado	todavía.	Todo
cuanto	deseaba	era	una	oportunidad	para	recrearme	en	mis	quimeras.

—Y	una	vez	que	Cuneglas	sea	proclamado	rey	—pregunté—,	¿qué	debo	hacer?
—Esperarme	—respondió—.	Me	 dirigiré	 a	 Powys	 en	 cuanto	me	 sea	 posible	 y,

cuando	 hayamos	 resuelto	 los	 acuerdos	 de	 paz	 y	 Lancelot	 se	 haya	 prometido
formalmente,	 volveremos	 a	 casa.	 El	 año	 próximo,	 amigo	 mío,	 llevaremos	 a	 los
ejércitos	 britanos	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 sajones	 —dijo	 con	 un	 regocijo
desacostumbrado	en	lo	tocante	a	asuntos	de	guerra.	Era	un	buen	guerrero,	e	incluso
disfrutaba	de	las	emociones	desatadas	que	la	batalla	proporcionaba	a	su	espíritu,	tan
prudente	 de	 ordinario,	 pero	 nunca	 favorecía	 la	 guerra	 si	 la	 paz	 era	 posible,	 pues
desconfiaba	 de	 las	 incertidumbres	 de	 la	 batalla.	 Los	 caprichos	 de	 la	 victoria	 y	 la
derrota	eran	impredecibles	y	a	Arturo	le	disgustaba	que	el	buen	orden	y	la	prudencia
diplomática	quedaran	a	merced	de	los	avatares	de	la	guerra.	Pero	la	diplomacia	y	el
tacto	nunca	derrotarían	a	los	invasores	sajones,	que	se	adentraban	sin	cesar	hacia	el
oeste	por	toda	Britania	como	una	plaga	de	gusanos.	Arturo	soñaba	con	una	Britania
en	paz,	gobernada	por	la	ley	y	el	orden,	y	los	sajones	no	formaban	parte	de	su	sueño.

—¿Partiremos	en	primavera,	señor?	—le	pregunté.
—Cuando	broten	las	primeras	hojas.
—En	tal	caso,	antes	quisiera	pediros	una	gracia.
—Habla	 —respondió,	 satisfecho	 de	 que	 pidiera	 algo	 por	 haberle	 ayudado	 a
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conseguir	la	victoria.
—Deseo	acompañar	a	Merlín,	señor	—dije.
Tardó	 en	 responder.	 Se	 quedó	mirando	 la	 hoja	 completamente	 doblada	 de	 una

espada	caída	en	la	tierra	húmeda.	En	algún	punto	indeterminado	en	la	oscuridad,	un
hombre	gemía,	luego	lloraba	y	después	enmudeció.

—La	olla	—dijo	finalmente	Arturo	con	pesadumbre.
—Sí,	señor	—respondí.	Merlín	había	acudido	a	nosotros	durante	la	batalla	con	la

intención	de	que	ambos	bandos	pusiéramos	fin	al	enfrentamiento	y	le	siguiéramos	a
una	expedición	en	busca	de	la	olla	de	Clyddno	Eiddyn.	La	olla	era	el	más	preciado
tesoro	de	Britania,	el	regalo	mágico	de	los	dioses	antiguos,	y	hacía	siglos	que	se	había
perdido.	Merlín	había	dedicado	su	vida	a	recuperar	 los	 tesoros	de	Britania	y	 la	olla
era	su	principal	objetivo.	Si	conseguía	encontrarla,	nos	dijo,	devolvería	Britania	a	sus
verdaderos	dioses.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 la	 olla	 de	 Clyddno	 Eiddyn	 ha	 estado	 escondida	 todos
estos	años?	¿Durante	todos	los	años	de	dominación	romana?	Se	la	llevaron	a	Roma,
Derfel,	y	la	fundieron	para	fabricar	alfileres,	broches	o	monedas.	¡No	existe	tal	olla!

—Merlín	afirma	lo	contrario,	señor	—insistí.
—Merlín	 da	 crédito	 a	 habladurías	 de	 viejas	 —respondió	 Arturo	 con	 rabia—.

¿Sabes	a	cuántos	hombres	pretende	llevarse?
—No,	señor.
—Ochenta,	 me	 dijo.	 O	 un	 centenar.	 O,	 mejor	 aún,	 ¡doscientos!	 Ni	 siquiera

consiente	 en	 decir	 dónde	 está	 la	 olla,	 sólo	 quiere	 que	 le	 confíe	 un	 ejército	 para
llevárselo	a	tierras	salvajes.	A	Irlanda,	o	al	desierto	quizá.	¡No!	—Le	dio	una	patada	a
la	espada	 torcida	y	me	hundió	con	fuerza	el	dedo	en	el	hombro—.	Presta	atención,
Derfel.	Preciso	hasta	la	última	lanza	que	logre	reunir	para	el	año	próximo.	Vamos	a
acabar	con	los	sajones	de	una	vez	por	todas	y	no	puedo	prescindir	de	ochenta	o	cien
hombres	para	que	busquen	un	caldero	que	desapareció	hace	cerca	de	quinientos	años.
Cuando	 los	 sajones	 de	Aelle	 sean	 derrotados,	 ve	 tras	 ese	 sinsentido	 si	 no	 te	 queda
más	remedio.	Pero	te	aseguro	que	es	una	necedad.	No	existe	tal	olla.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 las	 hogueras.	 Le	 seguí	 deseoso	 de
discutir	con	él	aunque	sabía	que	nunca	 lo	persuadiría,	pues	era	cierto	que	no	podía
prescindir	de	ninguna	espada	si	se	proponía	derrotar	a	los	sajones	y	no	daría	ningún
paso	que	fuera	en	detrimento	de	sus	posibilidades	de	éxito	en	primavera.	Me	sonrió
como	si	deseara	compensar	la	dureza	con	que	había	rechazado	mi	petición.

—Si	tal	marmita	existe,	no	importa	que	permanezca	oculta	uno	o	dos	años	más.
Pero	entretanto,	Derfel,	quiero	enriquecerte.	Te	casaremos	con	una	rica	heredera	—
dijo	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Será	 la	 última	 campaña,	mi	 estimado
Derfel,	la	última	gran	matanza,	y	entonces	tendremos	paz.	Verdadera	paz,	y	no	harán
falta	 pucheros	 mágicos	 —concluyó	 en	 tono	 exaltado.	 Aquella	 noche,	 entre	 los
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muertos,	en	verdad	veía	la	paz	aproximarse.
Caminamos	hacia	las	hogueras	que	rodeaban	la	casa	romana	en	la	que	el	padre	de

Ceinwyn,	Gorfyddyd,	yacía	muerto.	Arturo	estaba	exultante,	se	sentía	realmente	feliz
viendo	que	su	sueño	se	convertía	en	realidad.	Una	guerra	más	y,	luego,	la	paz	por	los
siglos	de	los	siglos.	Arturo	era	nuestro	señor	de	la	guerra,	el	más	grande	guerrero	de
Britania	y,	sin	embargo,	en	la	noche	siguiente	a	la	batalla,	entre	los	lamentos	de	los
espíritus	 de	 los	 muertos	 envueltos	 en	 humo,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 la	 paz.	 El
heredero	de	Gorfyddyd,	Cuneglas	de	Powys,	compartía	el	sueño	de	Arturo.	Tewdric
de	 Gwent	 era	 nuestro	 aliado,	 Lancelot	 recibiría	 el	 reino	 de	 Siluria	 y	 los	 reyes	 de
Britania	unidos,	junto	con	el	ejército	dumnonio	de	Arturo,	derrotarían	a	los	invasores
sajones.	Mordred,	bajo	la	protección	de	Arturo,	alcanzaría	la	mayoría	de	edad,	sería
proclamado	 rey	 de	 Dumnonia	 y	 Arturo	 se	 retiraría	 a	 disfrutar	 de	 la	 paz	 y	 la
prosperidad	que	su	espada	había	de	proporcionar	a	Britania.

Así	se	figuraba	Arturo	que	sería	el	prometedor	futuro.
Pero	no	contaba	con	Merlín,	más	viejo,	sabio	y	sutil	que	Arturo,	y	Merlín	había

olfateado	 la	 olla.	 Cuando	 la	 encontrara,	 su	 poder	 se	 desplegaría	 por	 toda	 Britania
como	un	veneno,	pues	se	trataba	de	la	olla	de	Clyddno	Eiddyn,	la	destructora	de	los
sueños	de	los	hombres,	y	Arturo,	con	todo	su	sentido	práctico,	era	un	soñador.

En	Caer	Sws	el	follaje	se	doblaba	bajo	el	peso	de	la	madurez	estival.
Acompañé	al	norte	al	rey	Cuneglas	y	a	su	ejército	de	guerreros	derrotados	y	fui	el

único	dumnonio	que	asistió	a	la	incineración	del	cuerpo	del	rey	Gorfyddyd	en	la	cima
de	 Dolforwyn.	 Vi	 las	 llamas	 de	 la	 pira	 elevarse	 muy	 alto	 en	 la	 noche	 cuando	 su
espíritu	 cruzó	 el	 puente	 de	 espadas	 para	 encontrarse	 con	 su	 espectro	 en	 el	 otro
mundo.	Dos	círculos	de	lanceros	rodeaban	la	pira,	balanceando	antorchas	encendidas
al	 tiempo	 que	 entonaban	 la	 endecha	 por	 la	 muerte	 de	 Beli	 Mawr.	 Cantaron
largamente	y	el	sonido	de	sus	voces	reverberaba	en	las	colinas	cercanas	como	si	un
coro	de	espectros	respondiera.	El	dolor	reinaba	en	Caer	Sws.	Era	grande	el	número	de
viudas	y	huérfanos	recientes	y,	en	la	mañana	siguiente	a	los	funerales	del	viejo	rey,
cuando	todavía	el	humo	de	la	pira	se	elevaba	hacia	las	montañas	del	septentrión,	 la
noticia	de	la	caída	de	Ratae	vino	a	aumentar	 la	congoja.	Ratae	era	la	gran	fortaleza
situada	en	la	frontera	este	de	Powys,	pero	Arturo	la	había	entregado	a	los	sajones	a
cambio	de	una	tregua	mientras	 luchaba	contra	Gorfyddyd.	Nadie	en	Powys	conocía
aún	la	traición	de	Arturo	y	nada	dije.

Durante	 tres	 días	 no	 vi	 a	Ceinwyn,	 pues	 se	 guardó	 duelo	 por	Gorfyddyd	 y	 las
mujeres	no	asistían	a	las	ceremonias	funerarias.	Sin	embargo,	las	damas	de	la	corte	de
Powys	vistieron	ropas	negras	de	lana	y	se	encerraron	en	el	pabellón	de	las	mujeres.
No	sonó	una	nota	en	las	habitaciones	que	les	estaban	reservadas,	sólo	agua	tuvieron
para	beber	y,	por	toda	comida,	pan	duro	y	ralas	gachas	de	avena.	En	el	exterior,	los
guerreros	de	Powys	se	reunían	para	la	proclamación	del	nuevo	rey	y	yo,	obediente	a
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las	órdenes	de	Arturo,	me	mantuve	alerta	a	cualquier	intento	de	disputar	a	Cuneglas
su	derecho	al	trono,	pero	no	percibí	el	menor	indicio	de	oposición.

Al	cumplirse	los	tres	días,	la	puerta	del	pabellón	de	las	mujeres	se	abrió	para	dar
paso	 a	 una	 doncella	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 portal	 y	 desparramó	 hojas	 de	 ruda	 por	 el
umbral	y	la	escalinata.	Al	poco,	una	vaharada	de	humo	salió	por	la	puerta	y	supimos
que	 las	 mujeres	 quemaban	 el	 lecho	 nupcial	 del	 antiguo	 rey.	 Las	 volutas	 de	 humo
cegaban	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 y,	 sólo	 cuando	 la	 humareda	 se	 hubo	 disipado,
Helledd,	ya	reina	de	Powys,	descendió	la	escalinata	para	postrarse	de	hinojos	ante	su
marido,	 el	 rey	 Cuneglas	 de	 Powys.	 Vestía	 una	 túnica	 de	 lino	 blanco	 y,	 cuando
Cuneglas	 la	 hizo	 levantar,	 tenía	 manchas	 de	 barro	 allí	 donde	 las	 rodillas	 habían
rozado	el	suelo.	El	nuevo	rey	la	besó	y	la	acompañó	de	regreso	al	pabellón.	Iorweth,
el	druida	mayor	de	Powys,	 iba	envuelto	en	un	manto	negro	y	siguió	al	 rey	hasta	el
interior,	mientras	que	en	el	exterior,	formados	en	hileras	de	hierro	y	cuero	en	torno	a
las	paredes	de	madera,	los	guerreros	supervivientes	observaban	y	esperaban.

Esperaron	 mientras	 un	 coro	 infantil	 cantaba	 el	 dueto	 amoroso	 de	 Gwydion	 y
Aranrhod,	 la	 balada	 de	 Rhiannon,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 largos	 versos	 de	 la
Marcha	de	Gofannon	a	Caer	Idion.	Sólo	cuando	la	última	recitación	hubo	concluido,
Iorweth,	vestido	ya	de	blanco	y	sosteniendo	un	báculo	con	una	rama	de	muérdago	en
el	extremo,	se	acercó	a	la	puerta	y	proclamó	que	los	días	de	duelo	habían	concluido.
Los	guerreros	lanzaron	vivas,	rompieron	la	formación	y	se	precipitaron	al	encuentro
de	 sus	 mujeres.	 Al	 día	 siguiente,	 Cuneglas	 ascendería	 al	 trono	 en	 la	 cima	 de
Dolforwyn	y,	si	algún	hombre	pretendía	disputarle	el	derecho	a	gobernar	Powys,	 la
ceremonia	de	proclamación	sería	su	oportunidad.	Para	mí,	sería	 la	primera	ocasión,
desde	la	gran	batalla,	de	ver	a	la	princesa.

Al	día	siguiente	no	dejé	de	mirar	a	Ceinwyn	mientras	Iorweth	ejecutaba	el	ritual
de	 proclamación.	 Ella	miraba	 a	 su	 hermano	 y	 yo	 la	miraba	 a	 ella	 extasiado	 en	 la
contemplación	 de	 tanta	 hermosura.	 Ya	 soy	 viejo	 y	 quizá	 mi	 memoria	 decrépita
exagere	 la	belleza	de	 la	princesa	Ceinwyn,	aunque	 lo	dudo.	No	en	vano	mereció	el
nombre	de	seren,	 la	estrella.	Era	de	estatura	media,	pero	de	constitución	delgada,	y
esa	 esbeltez	 le	 daba	 una	 apariencia	 de	 fragilidad	 que	 con	 el	 tiempo	 supe	 que	 era
engañosa,	pues	Ceinwyn	tenía	ante	 todo	una	voluntad	de	acero.	Sus	cabellos,	como
los	míos,	eran	 rubios,	 sólo	que	 los	suyos	se	asemejaban	al	oro	cuando	brilla	al	 sol,
mientras	que	 los	míos	 eran	más	parecidos	 a	 la	 paja	 sucia.	Sus	ojos	 eran	 azules,	 su
porte,	 recatado	 y	 su	 rostro	 dulce	 como	 la	 miel	 de	 las	 abejas	 silvestres.	 Aquel	 día
llevaba	un	vestido	de	 lino.	 azul	 ribeteado	 con	piel	 de	 armiño	de	 invierno,	 de	 color
plata	y	manchas	negras,	el	mismo	que	lucía	el	día	que	me	rozó	la	mano	para	aceptar
mi	juramento.	En	un	momento	en	que	nuestras	miradas	se	cruzaron,	me	dedicó	una
sonrisa	solemne	y	juro	que	se	me	detuvo	el	corazón	un	instante.

Los	 ritos	 de	 la	 monarquía	 de	 Powys	 no	 eran	 muy	 diferentes	 de	 los	 nuestras.
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Cuneglas	desfiló	alrededor	del	círculo	de	piedra	de	Dolforwyn,	recibió	los	símbolos
de	 la	 realeza	 y	 un	 guerrero	 le	 declaró	 rey	 al	 tiempo	 que	 retaba	 a	 los	 presentes	 a
desafiar	a	su	señor	en	el	día	de	la	proclamación;	el	silencio	fue	la	única	respuesta.	Las
cenizas	 de	 la	 enorme	 pira	 todavía	 humeaban	 tras	 el	 círculo	 para	 señalar	 que	 había
muerto	un	rey,	pero	el	 silencio	en	 torno	al	círculo	era	en	honor	del	nuevo	monarca
reinante.	Cuneglas	fue	agasajado	con	presentes.	Yo	sabía	que	Arturo	se	presentaría	en
persona	 con	 un	 magnífico	 regalo,	 pero	 me	 había	 encomendado	 la	 espada	 de
Gorfyddyd,	hallada	 en	el	 campo	de	batalla,	 que	yo	entregué	entonces	 al	 hijo	 como
gesto	de	paz	entre	Dumnonia	y	Powys.

Tras	la	aclamación	se	celebró	un	banquete	en	el	solitario	pabellón	que	se	erguía
en	la	cima	de	Dolforwyn.	Fue	un	banquete	pobre,	en	el	que	abundaron	más	la	cerveza
y	 el	 hidromiel	 que	 las	 viandas,	 pero	 sirvió	 para	 que	 Cuneglas	 transmitiera	 a	 los
guerreros	las	esperanzas	que	albergaba	para	su	reino.

Habló	primero	de	 la	guerra	que	acababa	de	concluir.	Nombró	a	 los	muertos	del
valle	del	Lugg	y	prometió	a	sus	hombres	que	tales	muertes	no	habían	sido	en	vano.

—No	han	sido	en	vano	—dijo—,	porque	han	traído	la	paz	entre	los	britanos.	La
paz	entre	Powys	y	Dumnonia.	—Tales	declaraciones	provocaron	protestas	entre	 los
guerreros,	 pero	Cuneglas	 los	 apaciguó	 levantando	 la	mano—.	Nuestro	 enemigo	—
prosiguió	 con	 voz	 amenazadora—	 no	 es	 Dumnonia.	 ¡Nuestros	 enemigos	 son	 los
sajones!	—Hizo	 una	 pausa	 pero	 nadie	 se	 mostró	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 palabras.
Esperaban	en	 silencio	observando	a	 su	nuevo	 rey,	que	aunque	en	verdad	no	era	un
gran	 guerrero,	 sí	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 honesto.	 Sus	 cualidades	 se	 reflejaban
claramente	 en	 su	 rostro	 redondo,	 joven	 y	 franco,	 al	 que	 en	 vano	 había	 intentado
infundir	 dignidad	 dejándose	 crecer	 unos	 largos	 bigotes	 que	 le	 colgaban	 trenzados
hasta	el	pecho.	Podía	no	tener	espíritu	guerrero,	pero	era	suficientemente	sagaz	para
saber	que	debía	ofrecer	a	sus	guerreros	la	oportunidad	de	ir	a	la	guerra,	pues	sólo	en
la	 guerra	 podía	 un	 hombre	 adquirir	 gloria	 y	 riqueza.	Les	 prometió	 que	Ratae	 sería
recuperada	y	los	sajones	serían	castigados	por	los	horrores	que	habían	infligido	a	sus
habitantes.	Lloegyr,	la	tierra	perdida,	sería	reclamada	a	los	sajones,	y	Powys,	otrora	el
más	poderoso	de	los	reinos	britanos,	volvería	a	extenderse	desde	las	montañas	hasta
el	mar	Germano.	 Se	 reconstruirían	 las	 ciudades	 romanas,	 sus	muros	 se	 levantarían
gloriosamente	de	nuevo	y	se	restaurarían	los	caminos.	Habría	tierras	de	labor,	botín	y
esclavos	sajones	para	los	guerreros	de	Powys.	Todos	aplaudieron	sus	promesas,	pues
Cuneglas	ofrecía	a	sus	decepcionados	jefes	la	recompensa	que	tales	hombres	siempre
esperan	 de	 sus	 reyes.	Asimismo,	 tras	 levantar	 la	mano	 para	 acallar	 los	 vítores,	 les
advirtió	 que	 la	 riqueza	 de	 Lloegyr	 no	 sería	 reclamada	 por	 Powys	 en	 solitario—.
Ahora	marcharemos	 junto	con	 los	hombres	de	Gwent	y	 los	 lanceros	de	Dumnonia.
Fueron	enemigos	de	mi	padre,	pero	son	amigos	míos,	motivo	por	el	cual	lord	Derfel
se	 encuentra	 hoy	 entre	 nosotros.	—Me	 sonrió	 antes	 de	 proseguir—.	 Por	 el	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	17



motivo,	con	 la	próxima	 luna	 llena,	mi	amada	hermana	celebrará	su	compromiso	de
boda	 con	 Lancelot.	 Será	 reina	 de	 Siluria	 y	 los	 hombres	 de	 su	 país	marcharán	 con
nosotros,	 con	Arturo	 y	 con	 Tewdric,	 para	 librar	 nuestras	 tierras	 de	 la	 plaga	 de	 los
sajones.	Destruiremos	a	nuestro	verdadero	enemigo.	¡Destruiremos	a	los	sais!

Los	vítores	 se	 sucedieron	 sin	medida;	Cuneglas	 se	había	ganado	 la	voluntad	de
sus	guerreros.	Les	ofrecía	la	riqueza	y	el	poder	de	la	antigua	Britania	y	ellos	batían
palmas	y	pateaban	el	suelo	como	muestra	de	conformidad.	Cuneglas	permaneció	de
pie	unos	momentos,	dejando	que	el	clamor	continuara,	y	luego	se	sentó	y	me	sonrió
como	 si	 quisiera	 decirme	 que	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 Arturo	 habría	 aprobado	 sus
palabras.

No	me	quedé	en	Dolforwyn	a	compartir	el	hidromiel	que	correría	durante	toda	la
noche,	 pues	 preferí	 regresar	 a	Caer	Sws	 caminando	 tras	 el	 carro	 de	 bueyes	 en	 que
viajaban	la	reina	Helledd,	sus	dos	tías	y	Ceinwyn.	Las	regias	damas	deseaban	estar	de
vuelta	en	Caer	Sws	antes	del	anochecer	y	me	fui	con	ellas,	no	porque	no	hallara	un
lugar	entre	 los	hombres	de	Cuneglas	sino	porque	no	había	 tenido	ocasión	de	hablar
con	Ceinwyn.	Así	 pues,	 como	un	 becerro	 tocado	 por	 la	 luna,	me	uní	 a	 la	 pequeña
guardia	de	lanceros	que	escoltaba	el	carro	de	vuelta	a	la	fortaleza.	Aquel	día,	con	el
deseo	 de	 impresionar	 a	 Ceinwyn,	 me	 había	 vestido	 con	 esmero;	 bruñí	 la	 cota	 de
malla,	cepillé	el	barro	de	las	botas	y	el	manto,	y	me	recogí	la	larga	cabellera	rubia	en
una	 trenza	 suelta	 que	 me	 colgaba	 a	 la	 espalda.	 Llevaba	 prendido	 su	 broche	 en	 el
manto,	en	señal	de	devoción	por	ella.

Temía	 que	 no	me	 prestara	 la	menor	 atención,	 pues	 durante	 el	 largo	 camino	 de
regreso	a	Caer	Sws	permaneció	sentada	en	el	carro	mirando	en	otra	dirección,	pero
finalmente,	cuando	al	doblar	un	recodo	se	hizo	visible	la	fortaleza,	miró	hacia	atrás,
se	apeó	del	carro	y	me	aguardó	en	la	margen	del	camino.	La	escolta	de	lanceros	se
hizo	a	un	lado	a	fin	de	que	pudiera	caminar	a	su	lado.	Sonrió	al	reconocer	el	broche,
aunque	se	guardó	de	hacer	alusión	alguna.

—Nos	preguntábamos,	lord	Derfel	—dijo	en	cambio—,	qué	os	ha	traído	aquí.
—Arturo	 quería	 que	 un	 dumnonio	 asistiera	 a	 la	 proclamación	 de	 vuestro

hermano,	señora	—respondí.
—¿O	se	asegurara	de	que	sería	coronado?	—preguntó	astutamente.
—También	—admití.
—No	hay	ningún	otro	que	pudiera	proclamarse	rey.	Mi	padre	se	aseguró	de	eso.

Había	un	jefe	llamado	Valerin	que	habría	podido	disputar	el	 trono	a	Cuneglas,	pero
tuvimos	noticia	de	que	murió	en	la	batalla.

—Así	 fue,	 señora	—dije,	pero	no	añadí	que	había	sido	yo	quien	diera	muerte	a
Valerin	 en	 combate	 singular,	 junto	 al	 vado	 del	 valle	 del	 Lugg—.	 Fue	 un	 hombre
aguerrido,	 al	 igual	 que	 vuestro	 padre.	 Deseo	 expresaros	 mi	 condolencia	 por	 su
muerte.
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Siguió	caminando	en	silencio	bajo	la	mirada	desconfiada	de	Helledd,	la	reina	de
Powys,	que	nos	observaba	a	distancia	desde	el	carro	de	bueyes.

—Mi	 padre	 —continuó	 Ceinwyn	 un	 momento	 después—	 era	 un	 hombre
amargado,	pero	siempre	fue	bueno	conmigo.	—Había	desolación	en	su	voz,	pero	no
lloraba.	Ya	había	derramado	suficientes	lágrimas,	su	hermano	era	rey	y	ella	tenía	que
encarar	un	nuevo	futuro.	Se	arremangó	un	poco	la	falda	al	pasar	por	un	charco.	Había
llovido	la	noche	anterior	y	las	nubes	que	asomaban	por	el	oeste	amenazaban	con	más
lluvias	sin	tardanza.

—Así	pues,	¿Arturo	viene	hacia	aquí?	—preguntó.
—Llegará	cualquier	día,	señora.
—¿Acompañado	de	Lancelot?
—Así	lo	creo.
—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 lord	 Derfel	 —dijo	 haciendo	 una	 mueca	 de

disgusto—,	iba	a	casarme	con	Gundleus.	Ahora	es	Lancelot.	Un	rey	tras	otro.
—Sí,	señora	—dije.
Era	una	respuesta	inadecuada	e	incluso	necia,	pero	me	había	invadido	el	exquisito

aturdimiento	que	enmudece	 la	 lengua	de	 los	amantes.	Mi	único	deseo	era	estar	con
Ceinwyn,	pero	a	su	vera	era	incapaz	de	expresar	lo	que	sentía.

—Seré	 reina	de	Siluria	—dijo	Ceinwyn,	 sin	 asomo	de	entusiasmo.	Se	detuvo	y
señaló	hacia	atrás,	hacia	el	ancho	valle	del	Severn—.	Pasado	Dolforwyn	se	abre	un
pequeño	valle	recóndito	en	el	que	hay	una	casa	y	un	puñado	de	manzanos.	De	niña
pensaba	que	el	otro	mundo	sería	como	ese	valle;	un	lugar	pequeño	y	seguro	en	donde
podría	vivir	 feliz	y	 tener	hijos.	—Se	 rió	de	 sí	misma	y	siguió	andando—.	Por	 toda
Britania	abundan	las	muchachas	que	sueñan	casarse	con	Lancelot,	ser	reinas	y	vivir
en	un	palacio;	sin	embargo,	mis	deseos	se	reducen	a	un	pequeño	valle	donde	crecen
manzanos.

—Señora	—dije	al	tiempo	que	reunía	fuerzas	para	decir	lo	que	realmente	deseaba
expresar,	pero	ella	inmediatamente	me	leyó	el	pensamiento	y	me	tocó	el	brazo	para
hacerme	callar.

—He	de	cumplir	con	mi	deber,	lord	Derfel	—me	dijo,	advirtiéndome	de	que	era
preferible	el	silencio.

—Tenéis	mi	 juramento	—dejé	 escapar.	 Era	 lo	más	 cercano	 a	 una	 confesión	 de
amor	que	fui	capaz	de	pronunciar	en	aquel	momento.

—Lo	 sé	—respondió	 con	 gravedad—,	 y	 también	 que	 en	 vos	 tengo	 un	 amigo,
¿estoy	en	lo	cierto?

—Vuestro	más	rendido	amigo,	señora	—dije,	aunque	deseaba	ser	algo	más.
—Entonces	os	contaré	lo	que	hablé	con	mi	hermano	—dijo	mirándome	con	una

seria	expresión	en	sus	ojos	azules—.	No	sé	si	deseo	casarme	con	Lancelot,	pero	he
prometido	a	Cuneglas	que	 le	conoceré	antes	de	decidirme,	y	así	debo	hacerlo.	Pero
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aún	no	sé	si	me	casaré	o	no.	—Siguió	caminando	en	silencio	y	supe	que	deliberaba
consigo	misma	sobre	la	oportunidad	de	confiarme	algo	más—.	Después	de	la	última
vez	 que	 os	 vi	—prosiguió	 finalmente—,	 visité	 a	 la	 sacerdotisa	 de	Maesmwyr;	me
llevó	 a	 la	 gruta	 de	 los	 sueños	 y	me	hizo	 dormir	 en	 el	 lecho	de	 calaveras.	Deseaba
descubrir	mi	destino,	pero	no	 recuerdo	haber	 tenido	ningún	sueño.	Sin	embargo,	al
despertar	la	sacerdotisa	me	dijo	que	el	próximo	hombre	que	quisiera	casarse	conmigo
terminaría	casado	con	los	muertos.	¿Qué	sentido	tiene?

—Ninguno,	 señora	—dije	 al	 tiempo	 que	 tocaba	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada.
¿Quería	 advertirme	 de	 algo?	Nunca	 habíamos	 hablado	 de	 amor,	 pero	 ella	 debía	 de
haber	percibido	mi	anhelo.

—Tampoco	 yo	 consigo	 comprenderlo	—confesó—.	 Acudí	 a	 Iorweth	 para	 que
interpretara	 la	profecía,	pero	me	 respondió	que	dejara	de	preocuparme.	Dijo	que	 la
sacerdotisa	 se	 expresaba	 con	 enigmas	 porque	 era	 incapaz	 de	 hablar	 con	 sentido
común.	Creo	 entender	 que	 no	 debo	 casarme,	 pero	 no	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 una	 cosa,	 lord
Derfel,	que	no	me	casaré	a	la	ligera.

—Sabéis	dos	cosas,	señora	—respondí—.	Sabéis	que	mantendré	mi	juramento.
—También	eso	 lo	 sé	—dijo	 sonriéndome—.	Me	alegro	de	que	 estéis	 aquí,	 lord

Derfel.	—Dicho	lo	cual,	salió	corriendo	y	se	encaramó	al	carro	de	bueyes	dejándome
desconcertado	por	el	 enigma;	y	no	podía	encontrar	una	 respuesta	que	devolviera	 la
paz	a	mi	alma.

Arturo	llegó	a	Caer	Sws	tres	días	más	tarde.	Se	presentó	con	veinte	caballeros	y
un	centenar	de	lanceros.	Bardos	y	arpistas	completaban	la	comitiva.	Trajo	consigo	a
Merlín	y	a	Nimue	y	una	porción	de	oro	del	botín	recogido	entre	los	muertos	del	valle
del	Lugg;	también	lo	acompañaban	Ginebra	y	Lancelot.

Torcí	 el	 gesto	 al	 ver	 a	 Ginebra.	 Habíamos	 salido	 victoriosos	 y	 habíamos
conseguido	la	paz,	pero	aun	así	me	pareció	cruel	que	Arturo	trajera	a	la	mujer	por	la
que	 había	 despreciado	 a	Ceinwyn.	Al	 parecer,	Ginebra	 insistió	 en	 acompañar	 a	 su
marido	y	entró	en	Caer	Sws	en	un	carro	de	bueyes	forrado	de	pieles	y	engalanado	con
colgaduras	 de	 lino	 de	 colores	 y	 ramas	 verdes	 en	 señal	 de	 paz.	 La	 reina	 Elaine,	 la
madre	de	Lancelot,	viajaba	en	el	carro	junto	a	Ginebra,	pero	el	blanco	de	las	miradas
era	 Ginebra,	 y	 no	 la	 reina.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	 el	 carro	 empezó	 a	 atravesar
lentamente	 las	 puertas	 de	 Caer	 Sws	 y	 así	 permaneció	 mientras	 los	 bueyes	 la
conducían	 hasta	 la	 puerta	 del	 gran	 salón	 de	 Cuneglas.	 Llegó	 como	 conquistadora
adonde	 en	 otro	 tiempo	 vivió	 como	 exiliada	 indeseable.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 lino
dorado,	 joyas	 de	 oro	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas,	 y	 sus	 rizos	 pelirrojos	 estaban
recogidos	en	un	aro	también	de	oro.	Estaba	encinta	pero	su	estado	no	se	traslucía	bajo
el	hermoso	lino	dorado.	Parecía	una	diosa.

Y	si	Ginebra	parecía	una	diosa,	Lancelot	entró	en	Caer	Sws	a	lomos	de	su	caballo
como	un	dios.	Mucha	gente	 lo	confundió	con	Arturo	al	ver	 el	magnífico	porte	con
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que	 cabalgaba	 en	 un	 blanco	 corcel	 con	 gualdrapas	 de	 lino	 claro	 tachonadas	 de
pequeñas	estrellas	doradas.	Portaba	su	blanca	cota	esmaltada,	 la	vaina	de	su	espada
era	 asimismo	 blanca,	 y	 de	 sus	 hombros	 colgaba	 un	 largo	manto	 blanco	 forrado	 de
rojo.	Su	hermoso	rostro	de	tez	oscura	quedaba	enmarcado	por	los	bordes	dorados	del
casco,	 que	 en	 aquella	 ocasión	había	 adornado	 con	dos	 alas	 de	 cisne	 extendidas,	 en
lugar	de	las	alas	de	águila	pescadora	con	que	se	tocaba	en	Ynys	Trebes.	Los	presentes
quedaron	boquiabiertos	al	verlo	y	oí	los	susurros	que	recorrían	la	multitud	llevando	la
noticia	de	que,	a	pesar	de	todo,	aquel	personaje	no	era	Arturo,	sino	el	rey	Lancelot,	el
trágico	héroe	del	reino	perdido	de	Benoic,	el	hombre	con	el	que	se	casaría	la	princesa
Ceinwyn.	Arturo,	con	su	jubón	de	piel	y	su	manto	blanco,	parecía	cohibido	en	Caer
Sws	y	pasó	prácticamente	desapercibido.

Por	la	noche	se	celebró	un	banquete.	Dudo	que	Cuneglas	se	sintiera	halagado	por
la	 presencia	 de	Ginebra,	 pero	 era	 paciente	 y	 sensato	 y	 no	 se	 consideraba	 ofendido
como	su	padre	ante	cualquier	desaire	imaginado	y	trató	a	Ginebra	como	a	una	reina.
Le	 escanció	 el	 vino,	 le	 sirvió	 la	 comida	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 hablar	 con	 ella.
Arturo,	sentado	al	otro	lado	de	Ginebra,	estaba	radiante	de	gozo.	Siempre	se	mostraba
alegre	en	compañía	de	Ginebra	y	aquella	noche	debía	de	sentir	un	profundo	bienestar
viendo	el	ceremonioso	trato	que	se	le	dispensaba	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había
visto	por	primera	vez,	de	pie	en	las	últimas	filas,	con	los	más	humildes.

Arturo	dedicaba	sus	atenciones	a	Ceinwyn.	Todos	los	presentes	sabían	que	había
roto	su	compromiso	con	ella,	despreciándola	para	casarse	con	la	desposeída	Ginebra,
y	 muchos	 hombres	 de	 Powys	 habían	 jurado	 no	 olvidar	 jamás	 tal	 ofensa,	 pero
Ceinwyn	 lo	 había	 perdonado	 y	 hacía	 pública	 su	 indulgencia.	 Le	 sonreía,	 puso	 una
mano	en	su	brazo	y	se	inclinó	hacia	él.	Más	tarde,	cuando	el	hidromiel	hubo	disuelto
todas	las	viejas	rencillas,	el	rey	Cuneglas	tomó	la	mano	de	Arturo	y	la	de	su	hermana
y	las	unió	entre	las	suyas,	provocando	los	vítores	de	la	muchedumbre	que	presenciaba
el	gesto	de	paz.	El	antiguo	insulto	había	sido	enterrado.

Al	poco,	en	otro	gesto	simbólico,	Arturo	tomó	la	mano	de	Ceinwyn	y	la	condujo
hasta	el	asiento	que	había	quedado	libre	al	lado	de	Lancelot.	Se	renovaron	los	vítores.
Observé	 con	 expresión	 glacial	 a	 Lancelot	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 para	 recibir	 a
Ceinwyn,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 le	 servía	 una	 copa	 de	 vino.	 Se	 quitó	 una	 gruesa
pulsera	de	oro	de	la	muñeca	y	se	la	ofreció,	y	aunque	Ceinwyn	hizo	ostentación	de
rechazar	el	generoso	regalo,	finalmente	lo	deslizó	en	su	brazo	y	la	joya	brilló	a	la	luz
de	 las	 velas	 de	 junco.	Los	 guerreros	 sentados	 en	 el	 suelo	 pidieron	ver	 la	 pulsera	 y
Ceinwyn	 levantó	el	brazo	 tímidamente	para	mostrar	 la	pesada	alhaja	de	oro.	Fui	el
único	que	no	mostró	entusiasmo.	Me	senté	entre	el	estruendo	circundante,	al	tiempo
que	 una	 violenta	 lluvia	 empezaba	 a	 golpear	 la	 techumbre.	 Pensé	 que	 la	 había
deslumhrado	definitivamente.	La	estrella	de	Powys	había	sucumbido	ante	la	elegante
belleza	morena	de	Lancelot.
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Habría	abandonado	el	salón	en	aquel	mismo	momento	para	quedarme	a	solas	con
mi	pena	en	la	negra	noche	de	tormenta,	pero	Merlín	estaba	al	acecho.	Al	empezar	el
banquete	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 pero	 luego	 la	 había	 abandonado	 y	 se	 había
mezclado	con	los	guerreros,	deteniéndose	aquí	y	allá	a	escuchar	una	conversación	o	a
susurrar	 algo	 al	 oído	 de	 cualquier	 hombre.	 Se	 había	 peinado	 las	 canas	 hacia	 atrás,
dejando	 la	 tonsura	despejada,	y	se	 las	había	 recogido	en	una	 larga	 trenza	atada	con
una	 cinta	 negra,	 al	 igual	 que	 la	 barba,	 trenzada	y	 sujeta	 de	 la	misma	 forma.	En	 su
rostro	 alargado	 y	 surcado	 de	 arrugas,	 del	 color	 oscuro	 de	 las	 castañas	 romanas	 tan
apreciadas	en	Dumnonia,	se	veía	lo	mucho	que	se	divertía.	Ya	estaba	haciendo	de	las
suyas,	 pensé,	 y	me	 encogí	 en	 un	 rincón	 a	 fin	 de	 que	 no	me	 hiciera	 blanco	 de	 sus
burlas.	Amaba	 a	Merlín	 como	 a	 un	 padre,	 pero	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 acertijos.
Sólo	quería	alejarme	de	Ceinwyn	y	Lancelot	tanto	como	los	dioses	me	lo	permitieran.

Esperé	 hasta	 que	me	 pareció	 que	Merlín	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón	 y
podía	 escabullirme	 sin	 que	me	 viera,	 pero	 en	 aquel	 preciso	momento	me	 habló	 al
oído.

—¿Te	 escondías	 de	 mí,	 Derfel?	—preguntó	 y	 me	 dedicó	 un	 afectado	 gruñido
mientras	se	acomodaba	en	el	suelo	junto	a	mí.	Le	gustaba	fingir	que	sus	muchos	años
lo	habían	debilitado	y	se	dedicó	a	frotarse	las	rodillas	ostensiblemente,	quejándose	de
dolor	en	las	articulaciones.	Me	arrebató	el	cuerno	de	hidromiel	y	lo	apuró.

—He	aquí	la	casta	princesa	—dijo	señalando	con	el	cuerno	vacío	hacia	Ceinwyn
—	de	camino	a	su	espantoso	destino.	Veamos.	—Se	rascó	entre	las	trenzas	de	la	barba
pensando	en	 lo	que	diría	a	continuación—.	¿Quince	días	hasta	que	 se	prometa?	La
boda	más	o	menos	una	 semana	después,	 y	 luego	un	puñado	de	meses	hasta	 que	 el
niño	acabe	con	ella.	Imposible	que	un	niño	salga	de	esas	estrechas	caderas	sin	partirla
en	dos.	—Soltó	una	carcajada—.	Será	como	si	una	minina	pariera	un	buey.	Horroroso
de	verdad,	Derfel.	—Se	me	quedó	mirando,	refocilándose	con	mi	desasosiego.

—Creía	—respondí	 con	 amargura—	 que	 habíais	 obrado	 en	 ella	 un	 conjuro	 de
felicidad.

—Cierto	—replicó	suavemente—,	¿y	qué?	A	las	mujeres	les	gusta	tener	hijos	y	si
la	felicidad	de	Ceinwyn	consiste	en	desgarrarse	y	desangrarse	por	su	primogénito,	mi
conjuro	habrá	surtido	efecto,	¿no	es	así?

—No	ocupará	el	más	alto	lugar	—dije	citando	fielmente	la	profecía	que	él	había
pronunciado	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 hacía	 un	 mes	 escaso—	 ni	 sufrirá	 degradación,
pero	será	feliz.

—Vaya	memoria	 tienes	para	 las	naderías.	Al	cordero	no	hay	quien	 le	hinque	el
diente,	¿no	crees?	Poco	hecho.	¡Y	ni	siquiera	está	caliente!	No	soporto	la	comida	fría.
—Y	 sin	más	me	 robó	 una	 porción	 del	 plato—.	 ¿Crees	 que	 ser	 reina	 de	 Siluria	 es
ocupar	un	alto	lugar?

—¿Acaso	no	lo	es?	—respondí	amargamente.
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—Oh	no,	hijo,	no.	¡Qué	idea	tan	absurda!	Siluria	es	el	lugar	más	desolado	de	la
tierra,	Derfel.	No	hay	más	que	valles	arrasados,	playas	pedregosas	y	gente	fea.	—Se
estremeció—.	Queman	carbón	en	vez	de	leña	y	se	quedan	más	negros	que	Sagramor.
No	 creo	 que	 sepan	 lo	 que	 es	 lavarse.	—Se	 sacó	 un	 trozo	 de	 cartílago	 de	 entre	 los
dientes	 y	 lo	 arrojó	 a	 uno	 de	 los	 podencos	 que	 husmeaban	 entre	 los	 invitados—.
¡Lancelot	se	cansará	enseguida	de	Siluria!	No	me	imagino	a	nuestro	galante	Lancelot
soportando	durante	mucho	tiempo	a	esos	desagradables	holgazanes	de	rostro	tiznado.
Así	que,	si	sobrevive	al	parto,	cosa	que	dudo,	la	pobrecita	Ceinwyn	se	quedará	sola
con	 un	 montón	 de	 carbón	 y	 un	 niño	 berreón.	 ¡Así	 terminará!	 —añadió	 con
complacencia—.	¿No	has	observado,	Derfel,	que	un	día	conoces	a	una	joven	en	todo
el	 esplendor	 de	 su	 belleza,	 con	 un	 rostro	 capaz	 de	 hacer	 saltar	 a	 las	 estrellas	 del
firmamento	y	un	año	más	tarde	descubres	que	apesta	a	 leche	y	mierda	de	niño	y	 te
preguntas	 cómo	 es	 posible	 que	 la	 encontraras	 hermosa?	 Los	 niños	 juegan	 malas
pasadas	a	 las	mujeres,	así	que	mírala	ahora,	Derfel;	admírala	cuanto	puedas	porque
no	volverá	a	ser	tan	encantadora.

Estaba	encantadora	en	verdad,	y	lo	que	era	peor,	parecía	feliz.	Vestía	de	blanco	y
de	su	cuello	colgaba	una	estrella	de	plata	engarzada	en	una	cadena	del	mismo	metal.
Había	recogido	su	cabellera	dorada	con	una	cinta	plateada	y	adornaba	sus	orejas	con
lágrimas	del	plata.	Lancelot	aquella	noche	tenía	un	aspecto	tan	impresionante	como
ella.	 Se	 decía	 que	 era	 el	 hombre	 más	 guapo	 de	 Britania	 y	 así	 debía	 de	 ser,	 si	 se
considera	hermoso	un	 rostro	delgado	y	 alargado,	de	 tez	oscura,	 semejante	 al	 de	un
reptil.	Llevaba	un	manto	negro	con	rayas	blancas,	una	torques	de	oro	le	adornaba	la
garganta	y	 su	 larga	cabellera	negra,	bien	aceitada	y	ceñida	al	cráneo,	 se	 recogía	en
una	 diadema	 dorada	 antes	 de	 caerle	 en	 cascada	 por	 la	 espalda.	 También	 se	 había
aceitado	la	barba,	que	llevaba	recortada	en	punta.

—Ella	me	confesó	—empecé,	y	nada	más	hacerlo	supe	que	no	debería	abrir	así
mi	 corazón	 a	 aquel	 viejo	 perverso—	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 casarse	 con
Lancelot.

—Bien,	muy	propio	de	 ella,	 ¿no?	—replicó	despreocupadamente	 al	 tiempo	que
hacía	 una	 señal	 a	 un	 esclavo	 que	 llevaba	 una	 fuente	 de	 cerdo	 a	 la	mesa	 principal.
Puso	 un	 puñado	 de	 costillas	 en	 el	 faldón	 de	 la	 sucia	 túnica	 blanca,	 empezó	 a
chupetear	 una	 y	 sólo	 cuando	 hubo	 dejado	 mondo	 el	 hueso	 siguió	 hablando—.
Ceinwyn	es	una	tonta	romántica.	No	sé	por	qué,	cree	que	puede	casarse	cuando	y	con
quien	le	plazca.	¡Los	dioses	sabrán	qué	lleva	a	las	muchachas	a	soñar	tal	cosa!	Ahora,
sin	 embargo	—dijo	 con	 la	 boca	 llena—,	 todo	 cambia.	 ¡Ha	 conocido	 a	Lancelot!	A
estas	horas	debe	de	tenerla	embobada.	Puede	que	ni	siquiera	espere	a	casarse.	¿Quién
sabe?	Quizás	esta	misma	noche,	en	la	intimidad	de	su	cámara,	copule	con	el	bastardo
hasta	dejarlo	seco.	Pero	no	creo	que	lo	haga;	es	una	muchacha	muy	convencional.	—
Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 despectivamente—.	 Coge	 una	 costilla	 —dijo—.
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¡Tendrías	que	haberte	casado	ya!
—No	hay	nadie	con	quien	desee	casarme	—respondí	malhumorado.	A	excepción

de	Ceinwyn,	naturalmente,	pero	¿qué	esperanzas	podía	abrigar	frente	a	un	oponente
como	Lancelot?

—El	matrimonio	nada	tiene	que	ver	con	el	deseo	—replicó	Merlín	con	desdén—.
Arturo	 no	 lo	 creyó	 así	 y	 ¡ya	 ves	 qué	 ojo	 tiene	 para	 las	mujeres!	Lo	 que	 necesitas,
Derfel,	es	una	chica	bonita	en	la	cama;	sólo	los	necios	creen	que	la	chica	y	la	esposa
han	de	ser	la	misma	criatura.	Arturo	piensa	que	deberías	casarte	con	Gwenhwyvach
—añadió	sin	darle	importancia.

—¡Gwenhwyvach!	—repetí	en	voz	alta.	Era	la	hermana	menor	de	Ginebra.	Una
muchacha	 gorda,	 pálida	 y	 sin	 gracia	 a	 la	 que	 su	 hermana	 no	 podía	 soportar.
Gwenhwyvach	no	me	desagradaba	 en	particular,	 pero	no	podía	 imaginarme	 casado
con	una	muchacha	tan	insulsa,	inexpresiva	y	triste.

—¿Y	 por	 qué	 no,	 si	 puede	 saberse?	 —preguntó	 Merlín	 afectando	 un	 tono
ofendido—.	Haríais	una	buena	pareja,	Derfel.	¿Quién	eres,	a	 fin	de	cuentas,	sino	el
hijo	 de	 una	 esclava	 sajona?	 Gwenhwyvach	 es	 una	 verdadera	 princesa,	 sin	 dinero,
naturalmente,	y	más	fea	que	la	cerda	salvaje	de	Llyffan,	pero	¡piensa	en	lo	agradecida
que	se	mostraría!	¡Piensa	en	sus	caderas,	Derfel!	—añadió	en	tono	malicioso—.	No
temas	que	ningún	niño	se	quede	ahí	atascado.	Expelería	pequeños	monstruos	como
quien	escupe	pipas.

Me	pregunté	si	realmente	era	Arturo	quien	había	propuesto	el	matrimonio	o	si	era
idea	de	Ginebra.	Era	más	probable	que	fuera	cosa	de	Ginebra.	La	vi	sentada	junto	a
Cuneglas,	 toda	 engalanada	 de	 oro,	 y	 la	 expresión	 de	 triunfo	 en	 su	 rostro	 era
inconfundible.	 Estaba	 extraordinariamente	 hermosa	 aquella	 noche.	 Siempre	 fue	 la
mujer	 más	 llamativa	 de	 Britania,	 pero	 aquella	 noche	 en	 Caer	 Sws	 parecía
resplandecer	con	luz	propia.	Quizá	se	debiera	a	su	estado	de	buena	esperanza,	pero	lo
más	 fácil	 es	 que	 la	 deleitara	 el	 poderío	 que	 había	 alcanzado	 sobre	 los	 que	 en	 otro
tiempo	 la	 despreciaran	 por	 su	 condición	 de	 exiliada	 sin	 posibles.	 En	 aquellos
momentos,	merced	 a	 la	 espada	 de	Arturo,	 los	 tenía	 a	 todos	 a	 su	 disposición	 de	 la
misma	manera	 que	 su	 esposo	 disponía	 de	 sus	 reinos.	 Yo	 sabía	 que	Ginebra	 era	 la
principal	 aliada	 de	 Lancelot	 en	 Dumnonia,	 que	 había	 conseguido	 de	 Arturo	 la
promesa	del	trono	de	Siluria	para	Lancelot	y	que	había	decidido	desposar	a	éste	con
Ceinwyn.	 Además,	 quería	 castigarme	 por	 mi	 hostilidad	 hacia	 su	 protegido
convirtiendo	a	su	molesta	hermana	en	mi	degradada	novia.

—No	pareces	contento,	Derfel	—comentó	Merlín	a	la	ligera.
—¿Y	vos	 señor?	—pregunté,	 cuidándome	 de	 no	 responder	 a	 la	 provocación—.

¿Sois	feliz?
—¿Acaso	te	importa?	—preguntó	alegremente.
—Señor,	os	amo	como	a	un	padre	—dije.
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Se	echó	a	 reír	y	se	atragantó	con	una	astilla	de	hueso,	pero	cuando	se	 recuperó
todavía	seguía	riendo.

—¡Como	a	un	padre!	Oh,	Derfel,	estás	hecho	una	bestia	absurdamente	emotiva.
La	única	razón	que	me	llevó	a	criarte	fue	que	pensé	que	eras	un	elegido	de	los	dioses,
y	quizá	lo	seas.	Los	dioses	a	veces	escogen	a	las	criaturas	más	extrañas.	Pero	dime,
dilecto	hijastro,	¿llega	tu	amor	filial	hasta	el	punto	de	hacerme	un	servicio?

—¿De	qué	se	 trata,	 señor?	—pregunté,	 sabiendo	a	ciencia	cierta	que	necesitaba
lanceros	para	la	búsqueda	de	la	olla.

—Britania	—susurró	inclinándose	hacia	mí,	aunque	dudo	que	nadie	nos	oyera	en
el	 bullicioso	 salón	 lleno	 de	 borrachos—	 adolece	 de	 dos	 males,	 pero	 Arturo	 y
Cuneglas	sólo	ven	uno.

—Los	sajones.
—Pero	 Britania	 —continuó	 tras	 asentir	 con	 la	 cabeza—,	 aun	 sin	 los	 sajones,

seguirá	enferma,	Derfel,	porque	está	en	peligro	de	perder	a	sus	dioses.	El	cristianismo
se	 extiende	más	 rápido	 que	 los	 sajones,	 y	 los	 cristianos	 son	 una	 ofensa	 a	 nuestros
dioses	mayor	que	 los	sajones.	Si	no	detenemos	a	 los	cristianos,	nuestros	dioses	nos
abandonarán	completamente	y	¿qué	es	Britania	sin	sus	dioses?	Pero	si	conseguimos
poner	arreos	a	 los	dioses	y	 traerlos	de	vuelta	a	Britania,	 tanto	 los	sajones	como	los
cristianos	desaparecerán	de	una	vez	por	todas.	Hemos	tomado	el	rábano	por	las	hojas,
Derfel.

Miré	a	Arturo,	que	escuchaba	atentamente	a	Cuneglas.	Arturo	no	era	irreligioso,
pero	no	dejaba	que	sus	creencias	le	preocuparan	y	no	sentía	animadversión	hacia	los
hombres	y	mujeres	que	creían	en	otros	dioses,	sin	embargo,	le	preocuparía	oír	hablar
a	Merlín	de	combatir	a	los	cristianos.

—¿Nadie	os	escucha,	señor?	—pregunté	a	Merlín.
—Algunos	—respondió	 entre	dientes—,	unos	pocos,	 uno	o	dos.	Arturo	no.	Me

tiene	 por	 un	 viejo	 chocho	 al	 borde	 de	 la	 senilidad.	 Pero,	 ¿qué	 piensas	 tú,	 Derfel?
¿Crees	que	soy	un	viejo	chocho?

—No,	señor.
—¿Y	crees	en	la	magia,	Derfel?
—Sí,	 señor	 —dije.	 Había	 visto	 que	 la	 magia	 surtía	 efecto	 y	 también	 había

presenciado	algún	fracaso.	La	magia	era	un	asunto	difícil,	pero	yo	creía	en	ella.
—Entonces	 ve	 a	 la	 cima	 de	 Dolforwyn	 esta	 noche,	 Derfel	 —me	 susurró

acercándose	todavía	más	a	mi	oído—,	y	te	concederé	lo	que	tu	corazón	anhela.
Un	arpista	tañó	la	cuerda	que	reuniría	a	los	bardos	para	el	canto.	Las	voces	de	los

guerreros	se	apagaron	cuando	una	ráfaga	de	viento	helado	hizo	entrar	la	lluvia	por	la
puerta	 abierta	 y	 las	 pequeñas	 llamas	 de	 las	 velas	 de	 sebo	 y	 juncos	 engrasados
titilaron.

—Lo	que	tu	corazón	anhela	—repitió	en	un	susurro	Merlín,	pero	cuando	miré	a
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mi	izquierda	había	desaparecido.
Los	 truenos	 retumbaban	 en	 la	 noche.	 Los	 dioses	 no	 estaban	 con	 nosotros	 y	 yo

tenía	que	ir	a	Dolforwyn.
Dejé	 el	 banquete	 antes	 de	 la	 entrega	 de	 presentes,	 antes	 de	 que	 los	 bardos

cantaran	y	antes	de	que	las	voces	de	los	guerreros	borrachos	se	elevaran	en	la	canción
de	caza	de	Nwyfre.	Eché	a	andar,	solo	en	la	noche,	y	cuando	llegaba	al	valle	del	río
en	 el	 que	 Ceinwyn	me	 había	 contado	 su	 visita	 al	 lecho	 de	 calaveras	 y	 la	 extraña
profecía	 sin	 sentido,	 oí	 la	 conocida	 tonada	 a	 mis	 espaldas,	 ya	 amortiguada	 por	 la
distancia.

Llevaba	 la	 armadura	pero	no	 el	 escudo,	 a	Hywelbane	 en	 el	 costado	y	 el	manto
verde	 sobre	 los	 hombros.	 Ningún	 hombre	 se	 internaba	 en	 la	 noche
despreocupadamente,	pues	la	noche	pertenecía	a	los	espíritus	y	a	los	fantasmas,	pero
Merlín	me	había	llamado	y	eso	me	infundía	seguridad.

El	 trayecto	 no	 era	 difícil	 pues	 había	 un	 camino	 desde	 las	 murallas	 hasta	 la
vertiente	sur	de	la	cadena	de	montañas	donde	se	hallaba	Dolforwyn.	Me	esperaba	una
larga	caminata	de	cuatro	horas	en	 la	húmeda	noche	y	el	sendero	era	negro	como	la
pez,	pero	 los	dioses	debieron	de	velar	por	que	 llegara,	ya	que	no	perdí	el	 rumbo	ni
topé	con	peligro	alguno.

Merlín	no	podía	llevarme	demasiada	ventaja	y,	aunque	me	triplicaba	la	edad,	no
lo	alcancé	ni	 llegué	siquiera	a	oírlo.	Tan	sólo	se	oía	 la	 lejana	melodía	y,	cuando	se
perdió	 en	 la	 oscuridad,	 el	 gorgoteo	 de	 las	 aguas	 al	 pasar	 entre	 las	 piedras,	 el
repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	la	vegetación	y,	más	tarde,	el	grito	de	una	liebre	cazada
por	una	comadreja	y	el	chillido	de	un	tejón	que	llamaba	a	su	pareja.	Pasé	junto	a	dos
míseros	poblados;	el	brillo	mortecino	de	los	rescoldos	se	filtraba	entre	los	resquicios
de	 las	 techumbres	de	helechos.	Desde	una	de	 las	cabañas,	 la	voz	de	un	hombre	me
dio	el	alto,	pero	le	contesté	que	viajaba	con	intenciones	pacíficas	y	él	tranquilizó	a	su
perro,	que	ladraba	alarmado.

Dejé	 el	 camino	 y	 tomé	 el	 sendero	 que	 serpenteaba	 por	 la	 falda	 de	 Dolforwyn
hasta	la	cima	con	miedo	de	perderme	en	la	oscuridad	del	denso	robledal	que	poblaba
aquella	cara	de	la	colina,	pero	las	nubes	de	tormenta	se	dispersaron	y	la	macilenta	luz
de	 la	 luna	que	 se	 filtraba	entre	 la	húmeda	y	espesa	vegetación	 iluminó	 la	 senda	de
piedra	 que	 subía	 de	 poniente	 a	 oriente	 hasta	 la	 cima	 del	 cerro	 de	 los	 reyes.	Nadie
habitaba	en	aquel	lugar	de	robles,	piedras	y	misterio.

El	sendero	llegaba	desde	la	arboleda	hasta	el	amplio	espacio	abierto	de	la	cima;
allí	 se	 erguía	 el	 solitario	 pabellón	 de	 festejos	 y	 el	 círculo	 de	 piedras	 erectas	 donde
Cuneglas	 había	 sido	 proclamado	 rey.	 La	 cima	 era	 el	 lugar	más	 sagrado	 de	 Powys,
pero	 permanecía	 desierta	 la	 mayor	 parte	 del	 año,	 pues	 sólo	 se	 utilizaba	 para	 los
grandes	festejos	y	en	ocasiones	de	gran	solemnidad.	En	aquel	instante,	a	la	pálida	luz
de	la	luna,	el	salón	era	una	mancha	oscura	y	la	explanada	parecía	desierta.
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Me	 detuve	 en	 el	 lindero	 del	 bosque.	 Un	 búho	 blanco	 voló	 por	 encima	 de	 mí,
rozando	casi	 la	 cola	de	zorro	que	 remataba	el	 casco	con	el	batir	 apresurado	de	 sus
cortas	alas,	que	apenas	sostenían	el	cuerpo	rechoncho.	El	búho	era	un	presagio,	pero
no	habría	sabido	decir	si	bueno	o	malo	y,	de	pronto,	sentí	miedo.	Había	acudido	a	la
cita	 por	 curiosidad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 percibí	 el	 peligro.	 Merlín	 no	 haría
realidad	el	anhelo	de	mi	corazón	a	cambio	de	nada,	lo	cual	significaba	que	estaba	allí
para	hacer	una	elección	y	empezaba	a	sospechar	que	era	una	elección	que	no	quería
hacer.	En	verdad,	era	tanto	mi	temor	que	estuve	a	punto	de	regresar	a	la	oscuridad	del
robledal,	 pero	 entonces	 la	 cicatriz	 de	 la	 mano	 izquierda	 palpitó	 y	 me	 quedé	 allí
clavado.

La	 cicatriz	 era	 obra	 de	 Nimue	 y	 cuando	 palpitaba	 indicaba	 que	mi	 destino	 no
dependía	de	mi	voluntad.	Había	jurado	fidelidad	a	Nimue	y	no	podía	echarme	atrás.

La	lluvia	cesó	y	de	las	nubes	sólo	quedaban	jirones.	Un	viento	helado	sacudía	las
copas	de	los	árboles,	pero	ya	no	llovía.	Todavía	era	negra	la	noche	y,	aunque	el	alba
no	podía	 tardar,	no	se	columbraba	ni	una	brizna	de	luz	entre	 las	colinas	de	 levante.
No	había	más	luz	que	el	tenue	claro	de	luna	que	convertía	las	rocas	del	real	círculo	de
Dolforwyn	en	formas	plateadas	que	resaltaban	en	la	oscuridad.

Me	dirigí	al	círculo	de	piedras;	el	corazón	me	palpitaba	con	 tanta	fuerza	que	se
oía	más	que	las	pisadas	de	las	pesadas	botas.	Aún	no	había	visto	a	nadie	y	empecé	a
pensar	si	no	sería	una	elaborada	triquiñuela	de	Merlín,	pero	entonces,	en	el	centro	del
redondel,	 donde	 se	 erguía	 la	 piedra	 solitaria	 de	 la	monarquía	de	Powys,	 percibí	 un
destello	más	brillante	que	cuantos	reflejos	pudiera	arrancar	la	luz	brumosa	de	la	luna
a	las	rocas	relucientes	de	agua	de	lluvia.

Me	acerqué	con	el	corazón	en	un	puño,	me	introduje	en	el	círculo	y	vi	que	la	luna
se	reflejaba	en	una	copa.	Una	copa	de	plata.	Una	pequeña	copa	de	plata.	Cuando	me
aproximé	a	la	piedra	de	los	reyes,	vi	que	contenía	un	líquido	oscuro	que	refulgía	a	la
luz	de	la	luna.

—Bebe,	Derfel	—dijo	la	voz	de	Nimue	en	un	susurro	que	apenas	se	oía	más	que
el	viento	que	agitaba	las	ramas	de	los	robles—.	Bebe.

Me	giré	buscándola	con	la	mirada	pero	nada	vi.	El	viento	me	levantaba	el	manto
y	sacudía	algún	fragmento	suelto	de	la	techumbre	del	salón.

—Bebe,	Derfel	—repitió	la	voz	de	Nimue—,	bebe.
Alcé	 la	 mirada	 al	 cielo	 e	 imploré	 a	 Lleullaw	 que	 me	 protegiera.	 La	 mano

izquierda,	 dolorida	 por	 las	 incesantes	 palpitaciones,	 sujetaba	 con	 fuerza	 la
empuñadura	 de	 Hywelbane.	 Quería	 ponerme	 a	 salvo	 y	 eso,	 hasta	 donde	 yo	 sabía,
significaba	 regresar	 al	 calor	 de	 la	 amistad	 de	 Arturo,	 pero	 la	 pesadumbre	 que	 me
embargaba	me	había	 llevado	hasta	aquella	colina	desnuda	y	 fría,	y	 la	 imagen	de	 la
mano	de	Lancelot	en	la	delicada	muñeca	de	Ceinwyn	me	hizo	bajar	la	mirada	hacia	la
copa.
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La	levanté,	dudé	y	la	apuré.
Tenía	 un	 sabor	 amargo	 que	me	 hizo	 estremecer	 al	 acabar	 de	 tragarlo.	 El	 gusto

acre	permanecía	aún	en	mi	boca	cuando	deposité	la	copa	con	todo	cuidado	sobre	la
piedra	del	rey.

—¿Nimue?	 —la	 llamé	 casi	 suplicando,	 pero	 no	 obtuve	 más	 respuesta	 que	 el
viento	entre	los	árboles.

—¡Nimue!	—llamé	de	nuevo,	pues	se	me	iba	la	cabeza.	Las	nubes	negras	y	grises
giraban	y	 la	 luna	se	fragmentaba	en	esquirlas	de	 luz	plateada	que	hendían	el	 lejano
arroyo	y	estallaban	en	las	agitadas	sombras	que	azotaban	los	árboles.

—¡Nimue!	—la	 llamé	 cuando	me	 fallaron	 las	 rodillas	 y	 noté	 que	 la	 cabeza	me
daba	 vueltas	 entre	 lúbricas	 imágenes.	 Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 piedra	 real,	 que	 de
pronto	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 una	 gran	montaña	 que	 se	 alzaba	 ante	mí.	Caí	 al
suelo	 con	 tal	 fuerza	 que	 el	 golpe	 del	 brazo	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 la	 copa	 vacía.
Aunque	sentía	náuseas,	el	vómito	tardaría	en	producirse	y,	por	el	momento,	el	efecto
se	 traducía	 en	 visiones,	 sueños	 terribles	 con	 espíritus	 de	 pesadilla	 que	 lanzaban
alaridos	en	el	 interior	de	mi	cabeza.	Lloraba,	 sudaba	y	 los	músculos	me	 temblaban
con	espasmos	incontrolables.

Unas	 manos	 me	 sujetaron	 la	 cabeza	 y	 me	 retiraron	 el	 yelmo.	 Luego,	 alguien
presionó	su	frente	contra	la	mía.	Era	una	frente	blanca	y	fría,	y	las	pesadillas	dieron
paso	a	 la	 imagen	de	un	cuerpo	blanco,	 alto	y	desnudo,	de	piernas	 esbeltas	y	 senos
pequeños.

—Derfel,	Derfel	—me	tranquilizó	Nimue	al	tiempo	que	me	acariciaba	el	pelo—,
sueña,	amor	mío,	sueña.

Lloré	desconsolado.	Yo,	guerrero	y	lord	de	Dumnonia,	amigo	estimado	de	Arturo,
el	 cual	 estaba	 en	deuda	 conmigo	 tras	 la	 última	gran	batalla,	 y	me	había	 prometido
tierras	y	riquezas	que	superaban	todos	mis	sueños,	lloraba	como	un	niño	abandonado.
El	anhelo	de	mi	corazón	era	Ceinwyn,	pero	Lancelot	la	había	deslumhrado	y	creí	que
jamás	volvería	a	conocer	la	felicidad.

—Sueña,	 amor	 mío	—me	 arrullaba	 Nimue,	 y	 debió	 de	 echar	 un	 manto	 negro
sobre	 nuestras	 cabezas,	 porque	 de	 pronto	 la	 grisura	 de	 la	 noche	 se	 esfumó	 y	 me
encontré	en	una	oscuridad	silenciosa,	con	sus	brazos	en	 torno	a	mi	cuello	y	 la	cara
apretada	 contra	 la	 mía.	 Nos	 arrodillamos	 sin	 separar	 las	 mejillas;	 las	 manos	 me
temblaban	 de	 forma	 espasmódica	 y	 desamparada,	 apoyadas	 sobre	 sus	 fríos	muslos
desnudos.	Me	apoyé	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	crispado	en	sus	delgados	hombros
y	 allí,	 entre	 sus	 brazos,	 las	 lágrimas	 y	 los	 espasmos	 cesaron;	 al	 instante	 recobré	 la
calma.	Ya	 no	 sentía	 náuseas,	 el	 dolor	 de	 las	 piernas	 había	 desaparecido	 y	 noté	 un
agradable	calor,	incluso	llegué	a	sudar.	No	me	moví,	no	quería	moverme,	sino	dejar
que	los	sueños	vinieran.

Primero	fue	un	sueño	maravilloso,	pues	me	habían	otorgado	unas	grandes	alas	de
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águila	 y	 volaba	 alto	 sobre	 un	 lugar	 desconocido.	 Era	 una	 tierra	 muy	 accidentada,
desgarrada	 por	 vertiginosos	 precipicios	 y	 escarpadas	montañas	 de	 roca	 por	 las	 que
caían	 en	 cascada	 pequeños	 arroyos	 espumosos	 que	 desembocaban	 en	 tenebrosos
lagos.	 Las	 montañas	 parecían	 no	 acabar	 nunca	 ni	 ofrecen	 refugio	 alguno,	 pues	 al
sobrevolarlas	no	percibí	señal	de	vida;	ni	casas,	ni	chozas,	ni	campos,	ni	rebaños	ni
nada	más	 que	 un	 lobo	 que	 corría	 entre	 los	 despeñaderos	 y	 los	 huesos	 de	 un	 corzo
muerto	en	un	bosquecillo.	Por	encima	de	mí,	el	cielo	gris	como	el	metal,	por	debajo,
las	montañas	negras	como	la	sangre	seca,	y	alrededor	de	las	alas	el	aire	frío	como	un
cuchillo	en	las	costillas.

—Sueña,	amor	mío	—murmuraba	Nimue,	y	en	el	sueño	descendí	con	mis	amplias
alas	hasta	ver	un	camino	que	serpenteaba	entre	las	negras	montañas.	Era	un	camino
de	 tierra	 apisonada	 sembrado	de	 rocas	 que	 se	 retorcía	 cruelmente	 uniendo	valles	 y
subiendo,	en	ocasiones,	hasta	desfiladeros	desolados	antes	de	volver	a	descender	a	las
rocas	 desnudas	 de	 otro	 valle.	 Bordeaba	 lagunas	 negras,	 precipicios	 tenebrosos,
montañas	heladas,	pero	siempre	se	dirigía	hacia	el	norte.	No	sé	por	qué	sabía	que	era
el	norte,	pero	en	los	sueños	el	saber	no	necesita	razones.

Las	 alas	 del	 sueño	me	 posaron	 en	 la	 superficie	 del	 camino	 y	 de	 pronto	 ya	 no
volaba,	sino	que	subía	por	el	sendero	hacia	un	paso	entre	las	cumbres.	Las	escarpadas
pendientes	que	se	elevaban	a	los	lados	del	paso	estaban	formadas	por	negras	losas	de
pizarra	sobre	las	que	corría	el	agua,	pero	algo	me	dijo	que	el	camino	terminaba	justo
tras	aquel	 lóbrego	puerto	y	que,	 si	 lograba	andar	un	poco	más	a	pesar	de	 la	 fatiga,
hallaría	lo	que	mi	corazón	anhelaba	al	otro	lado	de	la	cresta.

Jadeaba,	 respiraba	 a	 bocanadas,	 penosamente	 mientras	 soñaba	 que	 cubría	 el
último	tramo	de	aquel	camino	y,	de	pronto,	en	la	cima,	vi	luz,	color	y	calidez.

Rebasado	 el	 desfiladero,	 el	 camino	 descendía	 hasta	 un	 litoral	 poblado	 de
arboledas	y	campos,	y	allí	estaba	el	mar	rutilante	en	el	que	destacaba	una	isla	y,	en
ella,	un	lago	al	que	el	súbito	sol	arrancaba	destellos.

—¡Allí!	—exclamé	en	voz	alta,	pues	supe	que	la	isla	era	mi	objetivo,	pero	en	el
momento	 en	 que	 mis	 fuerzas	 parecían	 renovarse	 para	 correr	 las	 últimas	 millas	 y
lanzarme	 al	 soleado	mar,	 un	 espectro	 se	 interpuso	 en	mi	 camino.	Era	 un	 engendro
negro	con	armadura	negra,	escupía	por	la	boca	un	limo	del	color	de	la	pez	y	entre	las
negras	garras	de	la	mano	esgrimía	una	espada	de	hoja	negra	que	doblaba	el	largo	de
Hywelbane.	Por	sus	aullidos	entendí	que	me	desafiaba.

También	yo	aullé	y	me	acurruqué	entre	 los	brazos	de	Nimue,	que	me	rodeó	 los
hombros.

—Has	visto	el	Sendero	Tenebroso,	Derfel,	el	Sendero	Tenebroso	—susurró	y	de
pronto	se	apartó	de	mí,	el	manto	me	azotó	en	la	espalda	y	caí	en	la	hierba	húmeda	de
Dolforwyn	con	el	viento	frío	silbando	a	mi	alrededor.

Allí	quedé	tendido	largos	minutos.	El	sueño	se	había	desvanecido	y	me	pregunté
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qué	tendría	que	ver	el	Sendero	Tenebroso	con	el	anhelo	de	mi	corazón.	Me	puse	de
costado	súbitamente	y	vomité;	la	mente	se	me	aclaró	y	vi	la	copa	de	plata	caída	a	mi
lado.	La	recogí,	giré	hasta	ponerme	en	cuclillas	y	vi	a	Merlín	que	me	observaba	desde
el	extremo	opuesto	de	la	piedra	de	los	reyes.	Nimue,	su	amante	y	sacerdotisa,	estaba
junto	a	él	arropada	en	una	enorme	capa	negra,	con	la	cabellera	de	azabache	recogida
con	una	cinta	y	el	ojo	de	oro	brillando	a	la	luz	de	la	luna.	Gundleus	le	había	sacado	el
ojo,	y	tuvo	que	pagar	tamaña	maldad	multiplicada	por	mil.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba,	 se	 limitaban	 a	 mirarme	 mientras	 yo	 escupía	 los
últimos	vómitos,	me	pasaba	 la	manga	por	 los	 labios,	 sacudía	 la	 cabeza	 e	 intentaba
ponerme	en	pie.	Debía	de	estar	débil	 todavía	o	la	cabeza	no	había	dejado	de	darme
vueltas,	porque	no	pude	levantarme	y,	así,	me	arrodillé	junto	a	la	piedra	y	me	apoyé
en	los	codos.	Todavía	me	sacudían	ligeros	espasmos.

—¿Qué	me	 habéis	 dado	 a	 beber?	—pregunté	mientras	 dejaba	 la	 copa	 sobre	 la
roca.

—No	 te	 he	 dado	 a	 beber	 nada	 —respondió	 Merlín—.	 Bebiste	 por	 tu	 propia
voluntad,	 Derfel,	 del	 mismo	 modo	 que	 viniste	 por	 voluntad	 propia.	 —Ya	 no	 se
percibía	en	su	voz	el	 tono	burlón	de	que	había	hecho	gala	en	el	salón	de	Cuneglas,
sino	que	hablaba	con	aire	frío	y	distante.

—¿Qué	has	visto?
—El	Sendero	Tenebroso	—contesté	en	tono	sumiso.
—Que	 discurre	 por	 allí	 —dijo	 señalando	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

noche.
—¿Y	el	espectro?	—pregunté.
—Diwrnach	—afirmó.
Cerré	los	ojos,	pues	acababa	de	comprender	sus	propósitos
—¿Y	la	isla	es	Ynys	Mon?	—pregunté	abriéndolos	de	nuevo.
—Sí	—respondió	Merlín.	La	isla	sagrada.
Antes	de	la	llegada	de	los	romanos	y	antes	de	tener	siquiera	noticia	de	los	sajones,

Britania	era	gobernada	por	 los	dioses,	que	 tenían	su	oráculo	en	Ynys	Mon.	Pero	 la
isla	 había	 sido	 saqueada	 por	 los	 romanos,	 que	 talaron	 los	 robles,	 arrasaron	 los
bosques	 sagrados	y	 asesinaron	 a	 los	druidas	que	 la	 guardaban.	Habían	 transcurrido
más	de	cuatrocientos	años	desde	aquel	Año	Negro,	pero	Ynys	Mon	aún	era	sagrada
para	 los	 contados	 druidas	 que,	 como	Merlín,	 se	 habían	 empeñado	 en	 devolver	 los
dioses	 a	 Britania.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 tiempos	 la	 isla	 sagrada	 formaba	 parte	 del
reino	de	Lleyn,	gobernado	por	Diwrnach,	el	más	sanguinario	de	los	reyes	irlandeses
que	antaño	cruzaron	el	mar	para	invadir	las	tierras	britanas.	Se	decía	de	Diwrnach	que
pintaba	sus	escudos	con	sangre	humana.	No	había	en	toda	Britania	rey	más	cruel	ni
más	temido,	y	sólo	lo	exiguo	de	su	ejército	y	las	montañas	que	lo	cercaban	impedían
que	 llevara	el	 terror	a	Gwynedd.	Diwrnach	era	una	bestia	a	 la	que	no	 se	podía	dar
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muerte,	una	criatura	emboscada	en	los	confines	de	Britania	y	a	quien	todos,	de	común
acuerdo,	procuraban	no	provocar.

—¿Deseáis	que	vaya	a	Ynys	Mon?	—inquirí.
—Deseo	que	vengas	con	nosotros	a	Ynys	Mon	—dijo	señalando	a	Nimue—,	con

nosotros	y	con	una	persona	casta.
—¿Casta?	—me	extrañé.
—Sólo	una	persona	casta,	Derfel,	puede	encontrar	la	olla	de	Clyddno	Hiddyn.	Y

creo	que	ninguno	de	nosotros	cumple	el	requisito	—añadió	recalcando	con	sarcasmo
las	últimas	palabras.

—Y	la	olla	—dije	con	recelo—	está	en	Ynys	Mon.
Merlín	asintió	y	me	estremecí	al	pensar	en	semejante	misión.	La	olla	de	Clyddno

Eiddyn	era	uno	de	los	trece	tesoros	de	Britania,	que	habían	sido	dispersados	cuando
los	romanos	arrasaron	Ynys	Mon,	y	la	gran	ambición	de	Merlín	en	su	dilatada	vida
era	reunir	los	trece,	la	marmita	por	encima	de	todos,	pues	afirmaba	que	con	ella	sería
capaz	de	controlar	a	los	dioses	y	destruir	a	los	cristianos.	Por	eso	me	hallaba	postrado
de	 hinojos	 en	 una	 colina	 húmeda	 de	 Powys,	 con	 la	 boca	 amarga	 y	 el	 vientre
conmocionado.

—Mi	trabajo	es	combatir	a	los	sajones	—dije.
—¡Necio!	—me	 espetó	Merlín—.	La	 guerra	 contra	 los	 sajones	 está	 perdida	 de

antemano	si	no	recuperamos	los	tesoros.
—Arturo	no	es	de	la	misma	opinión.
—En	tal	caso,	Arturo	es	tan	necio	como	tú.	¿Qué	importan	los	sajones,	insensato,

si	los	dioses	nos	abandonan?
—He	jurado	servir	a	Arturo	—protesté.
—También	a	mí	me	has	jurado	lealtad	—dijo	Nimue	alzando	la	mano	izquierda

para	mostrarme	la	cicatriz	gemela	de	la	mía.
—Pero	en	el	Sendero	Tenebroso	no	quiero	a	nadie	—intervino	Merlín—	que	no

venga	de	buen	grado.	Debes	escoger	 a	quién	guardar	 fidelidad,	Derfel,	y	no	puedo
ayudarte	en	la	decisión.

Dio	 un	 manotazo	 a	 la	 copa	 y	 en	 su	 lugar	 puso	 un	 montón	 de	 huesos	 de	 las
costillas	que	había	comido	en	el	salón	de	Cuneglas.	Se	arrodilló,	cogió	un	hueso	y	lo
colocó	en	el	centro	de	la	piedra	real.

—Éste	es	Arturo	—dijo—,	y	éste	—colocó	otro	hueso—	es	Cuneglas,	y	de	éste
otro	—colocó	el	tercero	en	triángulo	con	los	anteriores—	hablaremos	más	tarde.	Éste
—situó	el	cuarto	encima	de	un	vértice	del	triángulo—	es	Tewdric	de	Gwent,	y	éste,	la
alianza	 de	Arturo	 con	 Tewdric,	 y	 éste,	 la	 alianza	 con	Cuneglas.	—Así	 formó	 otro
triángulo	sobre	el	primero	y	resultó	una	tosca	estrella	de	seis	puntas—.	Éste	es	Elmet
—comenzó	 el	 tercer	 nivel	 paralelamente	 al	 primero—,	 y	 éste	 Siluria,	 y	 éste	 otro
hueso	—levantó	 el	 último	 en	 la	mano—	 representa	 la	 alianza	 de	 todos	 los	 reinos.
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Helo	aquí.	—Se	echó	hacia	atrás	y	señaló	con	ademán	exagerado	la	precaria	torre	de
huesos	erigida	en	el	centro	de	la	piedra—.	Ya	lo	ves,	Derfel,	la	meditada	estrategia	de
Arturo,	 pero	 te	 aseguro,	 te	 prometo,	 que	 sin	 los	 tesoros,	 tal	 estrategia	 tiene	 que
derrumbarse.

Quedó	en	silencio	mientras	yo	observaba	los	nueve	huesos,	todos	a	excepción	del
misterioso	tercero,	 todavía	con	restos	de	carne,	 tendones	y	cartílagos.	Sólo	el	 tercer
hueso	había	sido	rebañado	hasta	dejarlo	limpio	y	blanco.	Lo	toqué	muy	suavemente
con	el	dedo,	con	cuidado	de	no	descomponer	el	frágil	equilibrio	de	la	torre.

—¿Qué	representa	el	tercer	hueso?	—pregunté.
—El	 tercer	 hueso,	 Derfel,	 es	 el	 matrimonio	 de	 Lancelot	 con	 Ceinwyn	 —dijo

Merlín	sonriendo—.	Cógelo.
No	 me	 atreví	 a	 moverme.	 Coger	 el	 tercer	 hueso	 significaría	 provocar	 el

derrumbamiento	de	la	delicada	red	de	alianzas	de	Arturo,	el	mejor	camino,	el	único
en	verdad,	para	derrotar	a	los	sajones.

Merlín	 observaba	 mi	 indecisión	 con	 gesto	 sarcástico;	 entonces,	 tomó	 entre	 los
dedos	el	tercer	hueso	pero	no	tiró	de	él.

—Los	 dioses	 odian	 el	 orden	 —me	 dijo	 burlonamente—.	 El	 orden,	 Derfel,
destruye	a	los	dioses,	y	por	eso	lo	destruyen.	—Tiró	del	hueso	y	al	punto	la	torre	se
vino	 abajo—.	Arturo	 tiene	 que	 hacer	 regresar	 a	 los	 dioses	 si	 quiere	 traer	 la	 paz	 a
Britania.	—Me	tendió	el	hueso	mondo—:	Cógelo	—me	dijo,	pero	no	me	moví.

—No	es	más	que	un	montón	de	huesos	—prosiguió—,	pero	éste	es	el	anhelo	de	tu
corazón,	el	matrimonio	de	Lancelot	con	Ceinwyn.	Pártelo	en	dos,	Derfel,	y	nunca	se
celebrará.	Déjalo	intacto	y	tu	enemigo	se	llevará	a	tu	mujer	al	lecho	y	la	manoseará
como	 un	 animal.	 —Me	 tendió	 el	 hueso	 otra	 vez	 pero	 tampoco	 quise	 cogerlo—.
¿Acaso	crees	que	no	llevas	escrito	en	la	cara	tu	amor	por	Ceinwyn?	—me	preguntó
con	 sorna—.	 ¡Cógelo!	Yo,	Merlín	 de	Avalon,	 te	 concedo,	Derfel,	 poder	 sobre	 este
hueso.

Lo	cogí,	que	los	dioses	me	perdonen,	pero	lo	cogí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
La	amaba;	tomé	el	hueso	mondo	y	me	lo	guardé	en	la	bolsa.

—De	nada	servirá	si	no	lo	rompes	—se	mofó	Merlín.
—Quizás	no	me	sirva	de	nada	de	todos	modos	—respondí,	y	me	di	cuenta	de	que

por	fin	podía	tenerme	en	pie.
—Eres	un	necio,	Derfel	—me	sermoneó—,	pero	eres	un	necio	muy	hábil	con	la

espada	y	te	necesito	para	recorrer	el	Sendero	Tenebroso.	—Se	incorporó—.	Depende
de	ti.	Si	rompes	el	hueso,	Ceinwyn	vendrá	a	ti,	te	lo	prometo,	pero	entonces	deberás
tu	lealtad	al	rescate	de	la	olla.	O	bien,	desposa	a	Gwenhwyvach	y	desperdicia	tu	vida
abollando	 escudos	 de	 sajones	 mientras	 los	 cristianos	 se	 confabulan	 para	 tomar
Dumnonia.	Dejo	la	elección	en	tus	manos,	Derfel.	Y	ahora,	cierra	los	ojos.

Obedecí	 y	 me	 quedé	 con	 los	 ojos	 cerrados	 largo	 rato,	 pero	 viendo	 que	 nada
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ocurría,	acabé	por	abrirlos.
La	explanada	estaba	vacía.	Nada	había	oído,	pero	Merlín,	Nimue,	los	ocho	huesos

y	 la	 copa	 de	 plata	 habían	 desaparecido.	 El	 alba	 despuntaba	 en	 el	 este,	 los	 pájaros
alborotaban	en	los	árboles	y	yo	tenía	un	hueso	pelado	en	la	bolsa.

Bajé	 hasta	 el	 sendero	 que	 seguía	 la	 margen	 del	 río,	 pero	 en	 mi	 mente	 se	 me
figuraba	 el	 otro	 camino,	 el	 Sendero	 Tenebroso	 que	 conducía	 a	 la	 guarida	 de
Dirwrnach,	y	tuve	miedo.
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Pasamos	 la	 mañana	 en	 una	 partida	 de	 caza	 de	 jabalíes.	 Arturo	 buscó
deliberadamente	mi	compañía	cuando	salíamos	de	Caer	Sws.

—Te	retiraste	temprano	anoche,	Derfel	—dijo	a	modo	de	saludo.
—El	estómago,	señor	—repuse;	no	quería	revelarle	que	había	estado	con	Merlín

porque	habría	sospechado	que	no	había	renunciado	la	a	búsqueda	de	la	olla,	y	preferí
mentir—;	tuve	acedía.

—Nunca	he	entendido	por	qué	los	llamamos	banquetes	—dijo	riendo—,	son	una
mera	excusa	para	embriagarse.	—Se	detuvo	a	esperar	a	Ginebra,	que	gustaba	de	 la
caza	y	aquella	mañana	se	había	calzado	unas	botas	y	embutido	en	unos	calzones	de
cuero	que	se	ceñían	a	sus	largas	piernas.	Disimulaba	su	estado	bajo	un	justillo	de	piel
sobre	el	que	se	había	echado	un	manto	verde.	Me	tendió	las	correas	de	la	pareja	de
perros	de	caza	que	tanto	estimaba	para	que	Arturo	la	tomara	en	brazos	al	atravesar	el
vado	 situado	 al	 pie	 de	 la	 vieja	 fortaleza.	 Lancelot	 ofreció	 la	 misma	 cortesía	 a
Ceinwyn	y	ella	lanzó	una	exclamación	de	evidente	placer	cuando	éste	la	levantó	del
suelo.	 Ceinwyn	 también	 vestía	 ropas	 de	 hombre,	 pero	 las	 suyas	 no	 tenían	 el	 corte
sutilmente	 entallado	 de	 las	 de	 Ginebra.	 Habría	 tomado	 prestada	 cualquier	 prenda
desechada	por	su	hermano,	y	las	prendas	anchas	y	demasiado	largas	le	daban	un	aire
masculino	y	juvenil	que	contrastaba	con	la	refinada	elegancia	de	Ginebra.	Ninguna	de
las	mujeres	 llevaba	 lanza,	 pero	Bors,	 primo	 y	 paladín	 de	Lancelot,	 portaba	 una	 de
más	en	caso	de	que	Ceinwyn	deseara	unirse	a	la	caza.	Arturo	había	insistido	en	que
Ginebra	no	hiciera	uso	alguno	del	arma.

—Debes	tener	precaución	hoy	—le	dijo	al	tiempo	que	la	dejaba	en	la	margen	sur
del	Severn.

—Te	 preocupas	 en	 exceso,	 —respondió	 cogiendo	 las	 correas	 de	 los	 perros	 y
pasándose	una	mano	por	la	espesa	y	rizada	cabellera	roja;	luego	se	dirigió	a	Ceinwyn
—:	En	cuanto	estás	encinta,	los	hombres	piensa	que	eres	de	cristal.

Se	 adelantó	 hasta	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 Lancelot,	 Ceinwyn	 y	Cuneglas	 y	 dejó
atrás	a	Arturo,	que	caminaba	a	mi	lado	hacia	el	frondoso	valle	en	el	que	los	monteros
de	 Cuneglas	 habían	 encontrado	 caza	 abundante.	 Debíamos	 de	 ser	 unos	 cincuenta
cazadores,	la	mayoría	guerreros,	aunque	se	nos	unió	un	puñado	de	mujeres,	más	un
par	de	docenas	de	siervos	que	cerraban	la	marcha.	Uno	de	ellos	sopló	el	cuerno	para
avisar	a	los	monteros	del	otro	lado	del	valle	que	había	llegado	el	momento	de	ojear	la
caza	hacia	el	río;	entonces,	 los	cazadores	 levantamos	las	 largas	y	pesadas	 lanzas	de
caza	al	tiempo	que	formábamos	en	línea.	Era	un	día	frío	de	finales	de	verano,	tanto
que	 el	 aliento	 se	 condensaba,	 pero	 no	 llovía	 y	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 los	 campos	 en
barbecho	 formando	 una	 puntilla	 de	 encaje	 con	 la	 niebla	 matutina.	 Arturo	 estaba
animado	 y	 disfrutaba	 de	 la	 belleza	 de	 la	mañana,	 de	 su	 juventud	 y	 de	 la	montería
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misma.
—Un	banquete	más	—me	dijo—,	y	podrás	volver	a	casa	a	descansar.
—¿Un	 banquete	 más?	 —pregunté	 distraído,	 con	 la	 mente	 embotada	 por	 el

cansancio	y	la	resaca	del	bebedizo	que	Merlín	y	Nimue	me	habían	dado	en	la	cima	de
Dolforwyn.

—El	compromiso	de	Lancelot,	Derfel	—respondió	dándome	una	palmada	en	 la
espalda—.	Y	luego,	de	vuelta	a	Dumnonia	y	¡manos	a	 la	obra!	—dijo,	 feliz	con	 tal
perspectiva,	y	me	contó	entusiasmado	sus	planes	para	el	 invierno	 siguiente.	Quería
reconstruir	cuatro	puentes	romanos	y	enviar	luego	a	los	maestros	albañiles	del	reino	a
culminar	 las	 obras	 del	 palacio	 real	 de	 Lindinis,	 la	 ciudad	 romana	 situada	 en	 los
aledaños	de	Caer	Cadarn,	donde	tenían	lugar	las	ceremonias	de	proclamación	de	los
monarcas	de	Dumnonia	y	a	 la	que	Arturo	deseaba	convertir	en	nueva	capital—.	En
Durnovaria	 hay	 demasiados	 cristianos	 —dijo,	 aunque,	 como	 era	 típico	 en	 él,	 se
apresuró	a	añadir	que	no	tenía	nada	personal	en	contra	de	ellos.

—Es	justo,	señor	—dije	en	tono	seco—,	que	tengan	algo	contra	vos.
—Es	el	caso	de	algunos	—admitió.
Antes	de	 la	batalla,	cuando	 la	causa	de	Arturo	parecía	condenada	al	 fracaso,	en

Dumnonia	 se	 había	 formado	 una	 fuerte	 facción	 en	 su	 contra,	 encabezada	 por	 los
cristianos	 protectores	 de	 Mordred.	 La	 causa	 inmediata	 de	 su	 hostilidad	 fue	 el
préstamo	 que	 Arturo	 obligó	 a	 pagar	 a	 la	 Iglesia	 para	 sufragar	 la	 campaña	 que
concluyó	en	el	valle	del	Lugg,	préstamo	que	desencadenó	una	amarga	enemistad.	Me
pareció	 curioso	 que	 predicaran	 tanto	 los	méritos	 de	 la	 pobreza	 y	 no	 perdonaran	 al
hombre	que	había	tomado	prestado	su	dinero.

—Quería	hablar	contigo	de	Mordred	—dijo	Arturo,	y	al	 fin	 supe	por	qué	había
buscado	mi	compañía	aquella	hermosa	mañana—.	Dentro	de	diez	años	alcanzará	 la
edad	 de	 ascender	 al	 trono.	 Es	 poco	 tiempo,	 Derfel,	 poco	 tiempo,	 y	 necesita
aprovecharlo	para	educarse	adecuadamente.	Se	le	deben	enseñar	letras,	el	manejo	de
la	 espada	 y	 lo	 que	 es	 la	 responsabilidad.	—Asentí	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 sin	 gran
entusiasmo.	Sin	duda,	el	niño	de	cinco	años	que	era	Mordred	aprendería	todo	lo	que
Arturo	creía	imprescindible;	yo	no	entendía	qué	tenía	que	ver	conmigo,	pero	Arturo
tenía	ideas	propias—.	Es	mi	deseo	que	seas	su	tutor	—dijo	sorprendiéndome.

—¡Yo!	—exclamé.
—Nabur	 está	 más	 preocupado	 por	 su	 propia	 posición	 que	 por	 los	 avances	 de

Mordred	—dijo	Arturo.	Nabur	era	el	magistrado	cristiano	que	en	aquellos	momentos
tenía	la	tutoría	del	rey;	el	mismo	que	se	había	destacado	en	la	intriga	para	destruir	el
poder	de	Arturo,	naturalmente,	junto	con	el	obispo	Sansum—.	Y	Nabur	no	es	soldado
—prosiguió—.	Rezo	por	que	Mordred	gobierne	en	paz,	Derfel,	pero	necesita	conocer
las	artes	de	la	guerra,	como	cualquier	rey,	y	no	se	me	ocurre	nadie	más	apto	que	tú
para	enseñárselas.
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—Yo	no	—protesté—.	¡Soy	muy	joven!
—Los	 jóvenes	 deben	 ser	 educados	 por	 jóvenes	 —respondió	 riéndose	 de	 mi

objeción.
En	la	lejanía	sonó	un	cuerno	anunciando	que	habían	levantado	la	caza	en	el	otro

extremo	del	 valle.	Los	 cazadores	 nos	 adentramos	 en	 el	 bosque,	 entre	 la	maraña	de
zarzas	 y	 troncos	 caídos	 recubiertos	 de	 musgo.	 Avanzábamos	 despacio,	 atentos	 al
terrible	ruido	que	hacía	el	jabalí,	que	se	abría	paso	entre	los	matorrales.

—Además	—continué—,	mi	lugar	está	entre	vuestros	guerreros,	no	entre	amas	de
cría.

—Seguirás	 entre	 mis	 guerreros.	 ¿Crees	 que	 prescindiría	 de	 ti,	 Derfel?	 —
respondió	Arturo	con	una	sonrisa—.	No	pretendo	que	lleves	a	Mordred	pegado	a	las
faldas,	 sino	 que	 sea	 educado	 en	 el	 seno	 de	 tu	 familia,	 en	 la	 familia	 de	 un	 hombre
honrado.

Hice	caso	omiso	del	cumplido,	pero	pensé	con	remordimientos	en	el	hueso	limpio
y	todavía	entero	que	guardaba	en	la	bolsa.	¿Era	honrado	hacer	uso	de	la	magia	para
influir	 en	 la	mente	 de	 Ceinwyn?	 La	miré,	 y	 ella	 se	 giró	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa
tímida.

—No	tengo	familia	—dije	a	Arturo.
—Pero	la	tendrás,	y	pronto	—respondió.	Entonces	levantó	la	mano	y	me	detuve.

Ambos	escuchamos	los	ruidos	que	se	oían	justo	delante	de	nosotros.	Algo	avanzaba
pesadamente	 entre	 los	 árboles	 e	 instintivamente	 nos	 agazapamos,	 sosteniendo	 las
lanzas	 a	 pocas	 pulgadas	 del	 suelo,	 entonces	 vimos	 que	 era	 un	 hermoso	 ciervo	 que
lucía	una	vistosa	cornamenta	y	nos	relajamos	al	ver	que	pasaba	de	largo.

—Quizá	lo	atrapemos	mañana	—dijo	Arturo	observando	su	paso,	tras	lo	cual	se
dirigió	 a	 Ginebra	 dando	 voces—.	 ¡Suelta	 a	 los	 perros,	 que	 corran	 un	 poco	 por	 la
mañana!

Ella	 rió	 y	 descendió	 por	 la	 ladera	 hacia	 nosotros,	 con	 los	 galgos	 tirando	de	 las
correas.

—Me	gustaría	—dijo	con	los	ojos	brillantes	y	el	rostro	encendido	por	el	relente
—.	La	caza	es	mejor	aquí	que	en	Dumnonia.

—Pero	 no	 así	 la	 tierra	 —me	 dijo	 Arturo—.	 Hay	 una	 propiedad	 al	 norte	 de
Durnovaria	 que	 pertenece	 a	Mordred	 por	 derecho	 y	 deseo	 que	 vos	 la	 ocupéis.	 Os
concederé	 otras	 tierras	 de	 vuestra	 absoluta	 propiedad,	 pero	 podéis	 construir	 una
fortaleza	en	las	tierras	de	Mordred	y	educarlo	allí.

—Ya	conoces	ese	terreno	—intervino	Ginebra—.	Es	el	que	se	extiende	al	norte	de
las	propiedades	de	Gyllad.

—Lo	 conozco	—dije.	 Eran	 unas	 fértiles	 tierras	 de	 labor	 junto	 al	 río	 y	 un	 rico
altiplano	para	 las	ovejas—,	pero	dudo	que	sepa	criar	a	un	chiquillo.	—Los	cuernos
sonaban	con	fuerza	frente	a	nosotros	y	los	perros	de	los	monteros	ladraban.	Lejos,	a
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nuestra	 derecha,	 se	 oyeron	 vítores,	 señal	 de	 que	 alguien	 había	 cobrado	 una	 presa,
pero	nuestra	parte	del	bosque	seguía	vacía.	Un	arroyo	discurría	por	nuestra	izquierda;
por	 la	 derecha,	 el	 terreno	 se	 elevaba	 abruptamente.	 Las	 retorcidas	 raíces	 de	 los
árboles	y	las	piedras	del	camino	estaban	cubiertas	de	una	gruesa	capa	de	musgo.

—No	 tienes	 que	 educar	 a	 Mordred	 personalmente	 —dijo	 Arturo	 quitando
importancia	a	mis	temores—,	pero	deseo	que	se	críe	en	tu	casa,	con	tus	siervos,	a	tu
manera,	según	tu	moral	y	tu	juicio.

—Y	con	tu	esposa	—añadió	Ginebra.
Oí	 el	 chasquido	 de	 una	 rama	 y	 levanté	 la	 mirada.	 Lancelot	 y	 su	 primo	 Bors

estaban	allí,	en	pie	frente	a	Ceinwyn.	Lancelot	llevaba	una	lanza	con	el	asta	pintada
de	blanco,	botas	altas	de	cuero	y	un	manto	de	piel	finamente	curtida.

—Lo	de	la	esposa	—dije	girándome	hacia	Arturo—	es	nuevo	para	mí.
—Pienso	 nombrarte	 paladín	 de	 Dumnonia,	 Derfel	 —respondió	 dándome	 una

palmada	en	el	hombro,	olvidada	la	caza	del	jabalí.
—No	merezco	tal	honor,	señor	—dije	con	cautela—,	y,	por	otra	parte,	vos	sois	el

paladín	de	Mordred.
—El	 príncipe	 Arturo	—dijo	 Ginebra,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 llamarlo	 así	 aunque

hubiera	nacido	bastardo—	encabeza	el	consejo.	No	puede	ser	 también	el	paladín,	a
menos	que	se	espere	de	él	que	haga	todo	el	trabajo	de	Dumnonia.

—Estáis	en	lo	cierto,	señora	—respondí.	No	me	sentía	reacio	a	aceptar	tal	honor,
pues	 era	 elevado,	 pero	 todo	 tiene	 un	 precio;	 en	 la	 guerra,	 debería	 enfrentarme	 con
cualquier	paladín	que	requiriese	combate	singular,	pero	en	la	paz	significaba	disfrutar
de	 riquezas	 y	 de	 una	 posición	 superior	 a	 la	 que	 tenía	 en	 aquellos	 momentos.	 Me
habían	distinguido	ya	con	el	título	de	lord,	con	hombres	que	respaldaban	mi	rango	y
con	el	derecho	a	pintar	mi	enseña	en	sus	escudos,	pero	compartía	tales	privilegios	con
otros	 cuarenta	 comandantes	 dumnonios.	 Ser	 paladín	 del	 rey	 me	 convertiría	 en	 el
principal	 guerrero	 de	 Dumnonia,	 pero	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 nadie	 fuera	 a
ostentar	 tal	 título	mientras	 viviera	Arturo.	Ni	 tampoco,	 por	 cierto,	mientras	 viviera
Sagramor.

—Sagramor	—dije	en	tono	cauteloso—	es	mejor	guerrero	que	yo,	lord	príncipe.
En	presencia	de	Ginebra,	debía	 acordarme	de	 llamarle	príncipe	alguna	que	otra

vez,	aunque	el	tratamiento	no	fuera	de	su	agrado.
—Nombraré	 a	 Sagramor	 señor	 de	 Las	 Piedras	 —respondió	 ventilando	 mis

objeciones—,	es	lo	único	que	desea.
El	señorío	de	las	Piedras	comportaba	que	Sagramor	fuera	el	encargado	de	guardar

la	 frontera	 con	 los	 sajones	 y	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 al	 negro	 Sagramor	 de	 ojos
oscuros	le	satisfaría	un	destino	tan	beligerante.

—Tú,	Derfel,	serás	el	paladín	—dijo	dándome	golpecitos	con	el	dedo	en	el	pecho.
—¿Y	quién	será	la	esposa	del	paladín?	—pregunté	en	tono	desabrido.
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—Mi	hermana	Gwenhwyvach	—respondió	Ginebra	mirándome	fijamente.
—Me	 hacéis	 demasiado	 honor,	 señora	 —dije	 afablemente,	 agradeciendo	 que

Merlín	me	hubiera	puesto	sobre	aviso.
—Derfel,	¿te	habías	 imaginado	alguna	vez	que	te	casarías	con	una	princesa?	—

preguntó	 Ginebra	 sonriendo	 complacida	 por	 mis	 palabras,	 que	 parecían	 implicar
aceptación.

—No,	señora	—respondí.	Gwenhwyvach,	al	igual	que	Ginebra,	era	realmente	una
princesa,	 una	 princesa	 de	Henis	Wyren,	 aunque	 aquel	 lugar	 ya	 no	 existiera.	Aquel
triste	reino	era	entonces	Lleyn	y	lo	gobernaba	el	más	terrible	invasor	irlandés,	el	rey
Diwrnach.

—Podéis	prometeros	cuando	regresemos	a	Dumnonia	—añadió	Ginebra	al	tiempo
que	tiraba	de	las	correas	para	dominar	a	los	excitados	perdigueros—.	Gwenhwyvach
acepta	el	acuerdo.

—Existe	un	obstáculo,	señor	—dije	a	Arturo.
Ginebra	tensó	de	nuevo	las	correas	sin	motivo,	peta	no	le	gustaba	que	se	le	llevara

la	contraria	y	descargó	la	irritación	con	los	perros	en	vez	de	hacerlo	conmigo.	Yo	no
le	desagradaba	en	aquel	tiempo,	pero	tampoco	me	apreciaba	especialmente.	Conocía
mi	aversión	hacia	Lancelot	y	tal	cosa	sin	duda	la	predisponía	en	mi	contra,	pero	no
debía	 de	 dar	 mucha	 importancia	 a	 mi	 oposición	 ya	 que	 me	 despreciaba	 como	 a
cualquiera	de	 los	 leales	 comandantes	de	 su	 esposo;	yo	era	un	hombre	alto,	 rubio	y
lerdo,	sin	los	encantos	cortesanos	que	ella	tenía	en	tan	alta	estima.

—¿Un	obstáculo?	—me	preguntó	Ginebra	alarmada.
—Lord	 príncipe,	 he	 jurado	 servir	 a	 una	 dama	—dije,	 firme	 en	mi	 voluntad	 de

dirigirme	a	Arturo	y	no	a	su	esposa,	al	tiempo	que	pensaba	en	el	hueso	que	guardaba
en	la	bolsa—.	No	tengo	derecho	alguno	sobre	ella	ni	puedo	esperar	nada	de	su	parte,
pero	si	me	reclama,	me	debo	a	ella.

—¿Quién	es	ella?	—inquirió	Ginebra	al	punto.
—Mis	labios	están	sellados,	señora.
—¿Quién	es	ella?	—insistió.
—No	 tiene	por	 qué	decirlo.	—Arturo	me	defendió	 sonriendo—.	 ¿Hasta	 cuándo

podrá	esa	dama	reclamar	vuestra	lealtad?
—No	por	mucho	tiempo,	señor	—respondí,	pues	Ceinwyn,	una	vez	prometida	a

Lancelot,	dejaría	mi	juramento	sin	vigencia—.	Sólo	unos	días	más.
—Bien	 —dijo	 enérgicamente	 y	 sonrió	 a	 Ginebra	 invitándola	 a	 compartir	 su

alegría,	pero	ella	 siguió	ceñuda.	Detestaba	a	Gwenhwyvach	por	 aburrida	y	 falta	de
donosura,	y	tenía	un	ardiente	deseo	de	casarla	para	que	saliera	de	su	vida—.	Si	todo
va	bien,	os	casaréis	en	Glevum	a	la	vez	que	Lancelot	y	Ceinwyn.

—¿Pedís	 esos	 días	 para	 maquinar	 razones	 que	 os	 impidan	 casaros	 con	 mi
hermana?	—preguntó	Ginebra	con	saña.
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—Señora	 —respondí	 con	 sinceridad—,	 sería	 un	 honor	 casarme	 con
Gwenhwyvach.	—Creo	que	era	verdad,	pues	Gwenhwyvach	sin	duda	sería	una	buena
esposa,	aunque	 la	cuestión	de	si	yo	sería	un	buen	marido	era	harina	de	otro	costal,
pues	 la	única	razón	por	 la	que	me	casaría	con	ella	sería	el	alto	 rango	y	 las	grandes
riquezas	que	aportaría	como	dote,	aunque	tales	solían	ser	las	razones	del	matrimonio
en	la	mayoría	de	los	casos.	Si	no	podía	tener	a	Ceinwyn,	¿qué	importaba	con	quién
me	casara?	Merlín	siempre	nos	prevenía	de	confundir	el	amor	con	el	matrimonio,	y	a
pesar	de	que	ese	consejo	era	cínico,	encerraba	gran	parte	de	verdad.	No	se	esperaba
de	mí	que	amara	a	Gwenhwyvach,	sino	sólo	que	me	casara	con	ella,	y	su	dote	y	alto
rango	eran	el	pago	por	la	larga	y	cruenta	batalla	del	valle	del	Lugg.	Aun	cuando	tal
compensación	 estuviera	 empañada	 por	 el	 desdén	 de	 Ginebra,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
premio	suntuoso—.	Me	casaré	con	vuestra	hermana	de	buen	grado	siempre	y	cuando
la	depositaría	de	mi	juramento	no	me	reclame	—prometí	a	Ginebra.

—Ojalá	no	lo	haga	—dijo	Arturo	con	una	sonrisa	y	giró	en	redondo	al	escuchar
un	grito	colina	arriba.

Bors	estaba	agazapado	con	la	lanza	en	ristre.	Lancelot,	a	su	lado,	miraba	hacia	la
parte	baja	de	la	ladera	en	que	estábamos,	quizá	temiendo	que	el	animal	escapara	por
el	hueco	que	quedaba	entre	nosotros.	Arturo	empujó	suavemente	a	Ginebra	y	me	hizo
un	gesto	para	que	subiera	con	ellos	a	tapar	el	hueco.

—¡Son	dos!	—nos	gritó	Lancelot.
—Uno	debe	de	ser	hembra	—dijo	Arturo,	y	dio	unos	cuantos	saltos	arroyo	arriba

antes	de	iniciar	el	ascenso—.	¿Dónde	están?
—Allí	—respondió	Lancelot	irritado,	al	tiempo	que	señalaba	con	el	asta	blanca	de

su	lanza	hacia	un	zarzal,	pero	yo	todavía	no	conseguía	ver	nada	entre	la	maleza.
Arturo	y	yo	trepamos	unos	cuantos	metros	más	y	por	fin	avistamos	al	jabalí	entre

el	follaje.	Era	una	bestia	grande	y	vieja,	de	colmillos	amarillentos,	ojos	pequeños	y,
bajo	el	oscuro	pellejo	lleno	de	cicatrices,	grandes	músculos	que	le	permitían	moverse
a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 clavar	 con	 mortal	 pericia	 sus	 colmillos	 afilados	 como
espadas.	Todos	habíamos	visto	morir	a	algún	hombre	por	heridas	de	colmillo	y	nada
hacía	 más	 peligroso	 a	 un	 jabalí	 que	 ir	 acompañado	 de	 una	 hembra.	 Todos	 los
cazadores	rezaban	para	que	el	jabalí	arremetiera	en	campo	abierto	para	aprovechar	así
el	 peso	 y	 la	 velocidad	 de	 la	 propia	 bestia	 para	 hundirle	 la	 lanza	 en	 el	 cuerpo.	 Tal
enfrentamiento	requería	habilidad	y	temple,	pero	no	tanto	como	cuando	era	el	hombre
el	que	arremetía	contra	el	animal.

—¿Quién	lo	vio	primero?	—preguntó	Arturo.
—Mi	señor	rey	—respondió	Bors	señalando	a	Lancelot.
—Consideradlo	un	presente,	señor	—replicó	Lancelot.
Ceinwyn	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 él,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	mordiéndose	 el

labio	 inferior.	 Había	 cogido	 la	 lanza	 sobrante	 que	 llevaba	 Bors,	 pero	 no	 porque
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pensara	utilizarla,	sino	para	librarle	del	peso,	y	la	sostenía	nerviosamente.
—¡Echadle	 los	 perros!	 —gritó	 Ginebra	 uniéndose	 al	 grupo.	 Tenía	 los	 ojos

brillantes	 y	 el	 rostro	 encendido.	 Creo	 que	 se	 aburría	 en	 los	 grandes	 palacios	 de
Dumnonia	y	la	caza	le	proporcionaba	las	emociones	que	ansiaba.

—Perderás	los	dos	perros	—le	advirtió	Arturo—.	Esta	vieja	bestia	sabe	pelear.
Avanzó	con	cautela	buscando	la	mejor	manera	de	provocar	al	animal,	y	de	pronto

dio	un	paso	hacia	delante	y	asestó	un	fuerte	lanzazo	entre	los	arbustos	como	abriendo
camino	 al	 jabalí	 para	 que	 saliera	 de	 su	 refugio.	 El	 animal	 gruñó	 pero	 no	 hizo
movimiento	 alguno,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 filo	 de	 la	 lanza	 brilló	 a	 unos	 dedos	 del
hocico.	La	hembra	permanecía	detrás	del	macho,	observándonos.

—No	es	la	primera	vez	que	se	defiende	así	—comentó	Arturo	alegremente.
—Dejadme	cobrarlo	a	mí,	señor	—dije,	temiendo	por	él	súbitamente.
—¿Piensas	 que	 he	 perdido	 facultades?	 —preguntó	 Arturo	 con	 una	 sonrisa—.

Golpeó	 de	 nuevo	 los	 arbustos	 sin	 conseguir	 aplastarlos	 ni	 hacer	 salir	 al	 animal—.
Que	 los	dioses	 te	bendigan	—dijo	Arturo	a	 la	bestia,	 tras	 lo	cual	 lanzó	un	grito	de
guerra	y	saltó	a	 la	maraña	de	espinos.	Saltó	a	un	 lado	del	paso	que	había	abierto	a
golpes	y,	al	 tiempo	que	caía	cargó	con	 la	 lanza	dirigiendo	 la	brillante	hoja	hacia	el
flanco	izquierdo	del	animal,	justo	detrás	de	la	paletilla.

El	jabalí	movió	la	cabeza	muy	levemente,	lo	suficiente	como	para	desviar	la	hoja
con	el	colmillo	y	que	ésta	le	abriera	una	herida	sangrante	pero	superficial	en	el	lomo;
y	 entonces	 embistió.	 Un	 buen	 jabalí	 es	 capaz	 de	 pasar	 en	 un	 instante	 de	 la
inmovilidad	 total	al	 torbellino	de	una	embestida,	con	 la	cabeza	baja	y	 los	colmillos
dispuestos	para	ensartar	lo	que	encuentren.	La	bestia	embistió	habiendo	dejado	atrás
la	 punta	 de	 la	 lanza	 de	Arturo,	mientras	 éste	 se	 encontraba	 aún	 atrapado	 entre	 las
zarzas.

Grité	para	distraer	al	jabalí	y	le	hundí	la	lanza	en	el	vientre.	Arturo	había	perdido
la	suya	y	yacía	de	espaldas	bajo	el	peso	del	jabalí.	Los	perros	aullaban	y	Ginebra	nos
gritaba	que	 le	ayudáramos.	Mi	 lanza	se	había	hundido	profundamente	en	el	vientre
del	animal	y,	al	hacer	palanca	para	apartar	a	la	bestia	de	encima	de	mi	señor,	la	sangre
me	 llegó	 a	 las	 manos.	 La	 fiera	 pesaba	 más	 que	 dos	 sacos	 llenos	 de	 grano	 y	 sus
músculos,	fuertes	como	cables	de	acero,	me	doblaban	la	lanza.	La	apreté	con	rabia	y
tiré	 hacia	 arriba,	 pero	 entonces	 embistió	 la	 hembra	 y	me	 hizo	 perder	 pie.	Al	 caer,
arrastré	 conmigo	 el	 asta	 de	 la	 lanza	 y	 el	 jabalí	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 vientre	 de
Arturo.

Arturo	 se	 las	 arregló	 para	 coger	 a	 la	 bestia	 por	 los	 colmillos	 y,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 trató	 de	 apartarse	 del	 pecho	 la	 cabeza	 del	 animal.	 Mientras,	 la	 hembra
desaparecía	colina	abajo	hacia	el	arroyo.

—Mátalo	—gritó	entre	risas.	Estaba	en	peligro	de	muerte,	pero	eso	no	le	impedía
disfrutar	del	momento—.	¡Mátalo!	—aulló	de	nuevo,	mientras	el	jabalí	coceaba	con
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las	patas	de	atrás,	le	llenaba	la	cara	de	babas	y	le	empapaba	la	ropa	de	sangre.
Yo	 había	 caído	 de	 espaldas	 y	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 pinchos.	 Me	 puse	 en	 pie

tambaleando	 y	 fui	 a	 por	 la	 lanza,	 que	 seguía	 clavada	 en	 el	 vientre	 del	 animal
agitándose	con	sus	convulsiones.	Entonces	Bors	le	hundió	un	cuchillo	en	el	pescuezo,
la	fuerza	inmensa	de	la	fiera	empezó	a	disminuir	y	Arturo	consiguió	apartarse	de	las
costillas	 la	 maloliente	 y	 sangrienta	 cabezota.	 Agarré	 la	 lanza	 y	 retorcí	 la	 punta
buscándole	las	tripas	para	que	se	desangrara	del	todo,	al	tiempo	que	Bors	le	asestaba
una	 segunda	 cuchillada.	 El	 jabalí	 de	 pronto	 orinó	 encima	 de	Arturo,	 embistió	 a	 la
desesperada	con	su	enorme	y	potente	cuello	y	se	derrumbó.	Arturo	quedó	empapado
de	sangre	y	orina,	y	medio	enterrado	bajo	el	enorme	cuerpo	del	animal.

Soltó	 los	 colmillos	 con	 cautela	 y	 estalló	 en	 una	 risa	 incontenible.	 Bors	 y	 yo
cogimos	un	colmillo	cada	uno	y	tiramos	al	unísono	para	librar	a	Arturo	del	cadáver.
En	 el	 jubón	 tenía	 enganchado	 un	 colmillo	 que	 le	 desgarró	 la	 tela	 al	 tirar	 nosotros
hacia	arriba.	Dejamos	caer	al	animal	entre	las	zarzas	y	ayudamos	a	Arturo	a	ponerse
en	pie.	Los	tres	sonreíamos,	con	las	ropas	desgarradas	y	manchadas	de	barro,	hojas,
palos	y	sangre	del	jabalí.

—Me	saldrá	un	buen	moratón	—dijo	Arturo	dándose	golpecitos	en	el	pecho.	Se
giró	hacia	Lancelot,	que	ni	siquiera	se	había	movido	para	participar	en	la	escaramuza.
Hubo	 un	 brevísimo	 silencio,	 tras	 el	 cual	 Arturo	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Un	 noble
presente,	lord	rey,	que	yo	he	tomado	del	modo	más	innoble	—dijo	frotándose	los	ojos
—.	Pero	he	disfrutado	lo	mismo	y	espero	que	todos	lo	saboreemos	en	el	banquete	de
vuestro	 compromiso.	 —Miró	 a	 Ginebra,	 vio	 que	 estaba	 pálida	 y	 temblorosa	 y	 se
acercó	a	ella	inmediatamente—.	¿Te	sientes	mal?

—No,	no	—respondió	ella	echándole	los	brazos	al	cuello	y	recostando	la	cabeza
contra	su	pecho	ensangrentado.	Lloraba.	Era	la	primera	vez	que	veía	lágrimas	en	sus
ojos.

—No	había	peligro,	amor	mío	—la	consoló	dándole	palmaditas	en	la	espalda—.
Ningún	peligro.	Lo	único	que	ha	ocurrido	es	que	he	provocado	demasiado	revuelo.

—¿Estás	 herido?	 —preguntó	 Ginebra	 separándose	 de	 él	 y	 enjugándose	 las
lágrimas.

—Un	par	de	rasguños,	nada	más.	—Tenía	el	rostro	y	las	manos	arañados	de	los
espinos,	pero	no	había	sufrido	más	heridas	que	el	golpe	del	colmillo	en	el	pecho.	Se
alejó	 de	 ella,	 recogió	 la	 lanza	 y	 lanzó	 un	 grito—.	 ¡Hacía	 doce	 años	 que	 no	 me
tumbaban	de	espaldas	de	esa	manera!

El	 rey	Cuneglas	 llegó	 corriendo,	 preocupado	 por	 sus	 invitados,	 y	 los	monteros
procedieron	a	atar	y	arrastrar	la	pieza	cobrada.	Todos	debieron	de	advertir	el	contraste
entre	 las	 ropas	 impolutas	de	Lancelot	y	nuestro	aspecto,	desordenado	y	 sucio,	pero
nadie	 lo	 comentó.	 Todos	 nos	 sentíamos	 exultantes,	 dábamos	 gracias	 por	 haber
sobrevivido	y	comentábamos	atropelladamente	el	episodio	de	Arturo	agarrando	a	la
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bestia	 por	 los	 colmillos	 para	 apartarla.	 No	 tardó	 en	 correr	 de	 boca	 en	 boca	 y	 las
carcajadas	de	los	hombres	resonaron	entre	los	árboles.	Lancelot	era	el	único	que	no
reía.

—Ahora	tenemos	que	levantar	un	jabalí	para	vos,	lord	rey	—le	dije.	Estábamos	a
unos	 pasos	 del	 exaltado	 grupo	 que	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 los	monteros,	 que
destripaban	al	jabalí	y	daban	los	despojos	a	los	galgos	de	Ginebra.

Lancelot	 me	 miró	 de	 soslayo,	 sopesando.	 La	 aversión	 entre	 nosotros	 era
recíproca,	pero	de	pronto	me	sonrió.

—Creo	que	un	jabalí	es	preferible	a	una	cerda	—dijo.
—¿Una	cerda?	—inquirí	presumiendo	un	insulto.
—¿Acaso	no	fue	la	cerda	la	que	os	embistió?	—preguntó,	y	de	pronto	abrió	los

ojos	 con	 expresión	 inocente—.	 ¿No	 habréis	 pensado	 ni	 por	 un	 momento	 que	 me
refería	a	vuestro	matrimonio?	—Inclinó	 la	cabeza	 irónicamente—.	Debo	felicitaros,
lord	Derfel.	¡Casarse	con	Gwenhwyvach!

Conseguí	 reprimir	 la	 ira	y	me	obligué	a	mirar	 su	delgado	 rostro	burlón,	 con	 su
delicada	barba,	sus	ojos	oscuros	y	su	larga	cabellera	aceitada,	negra	y	brillante	como
el	plumaje	de	un	cuervo.

—Y	yo	debo	felicitaros	por	vuestro	compromiso,	lord	rey.
—Con	Seren,	 la	 estrella	de	Powys	—dijo	mirando	a	Ceinwyn,	que	 se	 tapaba	el

rostro	 con	 las	 manos	 para	 no	 ver	 los	 cuchillos	 de	 los	 monteros,	 que	 sacaban	 la
interminable	ristra	de	intestinos	de	las	entrañas	del	jabalí.	Parecía	jovencísima	con	el
pelo	recogido	en	 la	nuca—.	¿No	es	encantadora?	—preguntó	Lancelot	con	una	voz
que	 recordaba	el	 ronroneo	de	un	gato—.	Tan	 frágil.	Nunca	di	crédito	a	 los	cuentos
acerca	 de	 su	 belleza,	 pues	 ¿quién	 habría	 esperado	 encontrar	 tal	 joya	 entre	 los
cachorros	de	Gorfyddyd?	Y	sin	embargo	es	muy	bella.	Me	siento	muy	afortunado.

—Así	es,	señor.
Me	dio	la	espalda	riendo.	Mi	enemigo	era	un	hombre	en	la	plenitud	de	su	gloria,

un	rey	que	había	llegado	a	recoger	a	su	futura	esposa,	sin	embargo,	yo	tenía	el	hueso
en	 la	 bolsa.	 Lo	 palpé,	 temiendo	 que	 se	 hubiera	 quebrado	 en	 la	 escaramuza	 con	 el
jabalí,	pero	todavía	estaba	entero,	bien	escondido	y	esperando	a	satisfacer	mis	deseos.

Cavan,	mi	segundo	en	el	mando,	llegó	a	Caer	Sws	la	víspera	de	la	ceremonia	de
compromiso	 de	 Ceinwyn	 acompañado	 por	 cuarenta	 de	 mis	 lanceros.	 Galahad	 los
había	 enviado	de	vuelta	 una	vez	que	 estuvo	 seguro	de	poder	 cumplir	 su	misión	 en
Siluria	 con	 los	 veinte	 hombres	 que	 le	 quedaron.	 Según	 parecía,	 los	 silurios	 habían
aceptado	 la	 sombría	 derrota	 de	 su	 país	 y	 la	muerte	 de	 su	 rey	 no	 había	 provocado
revueltas,	 sino	 una	 dócil	 sumisión	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 vencedores.	 Cavan	 me
contó	qué	Oengus	de	Demetia,	el	rey	irlandés	que	hizo	posible	la	victoria	de	Arturo
en	el	valle	del	Lugg,	había	tomado	los	esclavos	y	las	riquezas	que	le	correspondían
por	derecho	y	había	robado	otro	tanto	antes	de	partir	de	nuevo	a	sus	tierras,	y	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	42



silurios	 se	 alegraban	 con	 la	 perspectiva	 de	 que	 el	 renombrado	 Lancelot	 fuera	 su
futuro	rey.

—Creo	que	darán	la	bienvenida	a	ese	bellaco	—me	comentó	Cavan	cuando	nos
reunimos	 en	 la	 fortaleza	 de	Cuneglas	 donde	 yo	 dormía	 y	 comía,	 y,	 buscándose	 un
piojo	entre	las	barbas,	añadió—:	Siluria	es	un	lugar	infecto.

—Un	criadero	de	buenos	guerreros	—dije.
—Que	 luchan	por	abandonar	su	país,	no	me	cabe	duda	—dijo	con	desprecio—.

¿Quién	os	ha	arañado	el	rostro,	señor?
—Las	zarzas,	mientras	peleaba	con	un	jabalí.
—Pensé	 que	 os	 habíais	 casado	 aprovechando	 mi	 ausencia	—dijo—	 y	 que	 los

arañazos	eran	el	regalo	de	boda	de	la	novia.
—Me	voy	a	casar	—le	conté	cuando	salimos	de	la	fortaleza	a	la	luz	del	día,	y	le

hice	 saber	 el	 ofrecimiento	 de	 Arturo	 de	 nombrarme	 paladín	 de	 Mordred	 y
convertirme	en	su	cuñado.	Se	alegró	con	las	noticias	de	mi	 inminente	fortuna,	pues
era	 un	 exiliado	 irlandés	 que	 había	 pasado	 la	 vida	 procurándose	 una	 posición	 en	 la
Dumnonia	de	Uther	mediante	su	habilidad	con	la	espada	y	la	lanza	pero,	por	alguna
extraña	 razón,	 la	 fortuna	 siempre	 se	 le	 había	 escapado	 de	 entre	 las	manos.	 Era	 un
hombre	achaparrado	que	me	doblaba	en	edad,	ancho	de	espaldas,	de	barba	gris	y	con
los	dedos	 llenos	de	 los	anillos	guerreros	que	entonces	 forjábamos	con	 las	armas	de
los	 enemigos	 derrotados.	 Se	 entusiasmó	 con	 la	 idea	 de	 que	 mi	 matrimonio	 me
proporcionara	una	buena	cantidad	de	oro	y	habló	con	tacto	de	la	novia	que	aportaría
el	codiciado	metal.

—No	es	una	belleza	como	su	hermana	—dijo.
—Cierto	—admití.
—En	verdad	—continuó	abandonando	toda	diplomacia—	es	más	fea	que	un	saco

de	sapos.
—No	es	agraciada	—concedí.
—Pero	las	feas	son	las	mejores	esposas	—declaró,	aunque	no	era	casado,	lo	que

no	significaba	que	estuviera	solo,	y	añadió	alegremente—:	Y	nos	hará	ricos.	Ésa	era,
sin	 duda,	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 casaría	 con	 la	 pobre	 Gwenhwyvach.	 El	 sentido
común	me	 decía	 que	 no	 confiara	 en	 la	 costilla	 de	 cerdo	 que	 guardaba	 en	 la	 bolsa;
además,	 era	 mi	 deber	 para	 con	 mis	 hombres	 recompensar	 su	 fidelidad.	 Habían
menudeado	 las	 recompensas	 aquel	 año,	 pues	 perdimos	 todas	 las	 posesiones	 con	 la
caída	de	Ynys	Trebes	y	tuvimos	que	esforzarnos	en	el	combate	contra	las	tropas	de
Gorfyddyd	 en	 el	 valle	 del	 Lugg,	 de	 modo	 que	 mis	 hombres	 estaban	 cansados	 y
empobrecidos	y	ningún	hombre	ha	merecido	más	de	su	señor.

Saludé	a	mis	cuarenta	soldados,	que	esperaban	a	que	se	les	asignara	alojamiento.
Me	alegré	de	ver	a	Issa	entre	ellos,	pues	era	el	mejor	de	mis	lanceros:	un	muchacho
campesino	con	una	 fuerza	brutal	y	un	optimismo	 incombustible	que	me	protegía	el
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costado	 derecho	 en	 la	 batalla.	 Lo	 abracé	 y	 me	 disculpé	 por	 no	 tener	 nada	 que
ofrecerles.

—La	recompensa	no	tardará	en	llegar	—les	aseguré,	y	miré	a	las	muchachas	que
los	acompañaban	y	que,	a	buen	seguro,	habían	encontrado	en	Siluria—,	y	me	alegro
de	que	la	mayoría	os	hayáis	dado	un	premio	por	cuenta	propia.

Rieron.	 La	muchacha	 que	 acompañaba	 a	 Issa	 era	 una	 preciosa	 niña	 de	 cabello
oscuro	que	no	debía	de	tener	más	de	catorce	años.	Me	la	presentó.

—Scarach,	señor	—dijo,	orgulloso	de	pronunciar	su	nombre.
—¿Irlandesa?	—pregunté	a	la	muchacha.
—Era	esclava	de	Ladwys,	señor	—respondió	ella.
Scarach	 hablaba	 la	 lengua	 de	 Irlanda,	 muy	 similar	 a	 la	 nuestra,	 pero

suficientemente	distinta,	al	igual	que	el	sonido	de	su	nombre,	como	para	demostrar	su
origen.	Pensé	que	habría	sido	capturada	por	Gundleus	en	alguna	incursión	en	tierras
del	rey	Oengus,	en	Demetia.	La	mayoría	de	los	esclavos	irlandeses	procedían	de	los
asentamientos	 de	 la	 costa	 occidental	 de	Britania,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 ninguno
había	sido	capturado	en	Lleyn.	Sólo	un	necio	se	aventuraría	a	entrar	en	el	territorio	de
Diwrnach	sin	ser	invitado.

—¡Ladwys!	—exclamé—.	¿Cómo	se	encuentra?
Ladwys,	una	mujer	alta	y	morena,	había	sido	la	amante	de	Gundleus,	el	cual	se

había	 casado	 con	 ella	 en	 secreto,	 aunque	 se	 apresuró	 a	 renegar	 de	 tal	 matrimonio
cuando	Gorfyddyd	le	ofreció	la	mano	de	Ceinwyn.

—Está	 muerta,	 señor	 —contestó	 Scarach	 alegremente—.	 La	 matamos	 en	 la
cocina.	Yo	misma	le	escupí	en	el	vientre.

—Es	una	buena	chica	—afirmó	Issa	entusiasmado.
—Es	evidente	—dije—,	así	que	cuida	de	ella.
Su	última	compañera	lo	había	abandonado	por	un	misionero	cristiano	que	vagaba

por	 los	 caminos	 de	 Dumnonia,	 y	 no	 me	 pareció	 que	 la	 temible	 Scarach	 fuera	 a
resultar	igual	de	insensata.

Al	 atardecer,	mis	 hombres	 pintaron	 un	 nuevo	 emblema	 en	 sus	 escudos	 con	 cal
procedente	de	las	bodegas	de	Cuneglas.	El	honor	de	ostentar	mi	propio	emblema	me
lo	 había	 concedido	 Arturo	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 del	 valle	 del	 Lugg,	 pero	 no
habíamos	tenido	ocasión	de	cambiar	los	escudos,	que	hasta	entonces	siguieron	con	el
símbolo	del	oso	de	Arturo.	Mis	hombres	esperaban	que	eligiera	una	cabeza	de	lobo
como	emblema,	en	consonancia	con	las	colas	de	lobo	que	en	los	bosques	de	Benoic
habíamos	 empezado	 a	 llevar	 en	 los	 cascos,	 pero	 insistí	 en	 que	 todos	 pintaran	 una
estrella	de	cinco	puntas.

—¡Una	estrella!	—gruñó	Cavan	decepcionado.	Habría	deseado	un	símbolo	más
feroz,	con	garras,	dientes	y	espolones,	pero	yo	estaba	empeñado	en	la	estrella.

—Seren,	pues	somos	las	estrellas	de	la	barrera	de	escudos	—dije.
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Les	 agradó	 la	 explicación	 y	 ninguno	 sospechó	 el	 resignado	 romanticismo	 que
ocultaba	mi	elección.	Extendimos	una	capa	de	negra	pez	en	los	redondos	escudos	de
madera	 de	 sauce	 cubierta	 de	 cuero	 y	 luego	 pintamos	 las	 estrellas	 con	 cal,
ayudándonos	de	la	vaina	de	una	espada	para	que	los	bordes	quedaran	rectos.	Cuando
la	cal	 se	hubo	secado,	aplicamos	un	barniz	compuesto	de	 resina	de	pino	y	clara	de
huevo	a	fin	de	proteger	las	estrellas	de	la	lluvia	durante	algunos	meses.

—Esto	es	otra	cosa	—concedió	Cavan	a	regañadientes	cuando	contemplamos	los
escudos	terminados.

—Es	 magnífico	 —dije,	 y	 aquella	 noche,	 mientras	 cenaba	 en	 el	 círculo	 de
guerreros	 reunidos	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 Issa	 se	 situó	 detrás	 de	 mí	 en	 calidad	 de
escudero.	El	barniz	aún	estaba	húmedo	y	hacía	brillar	la	estrella	con	mayor	esplendor.
Scarach	se	encargó	de	servirme.	No	había	más	viandas	que	unas	míseras	gachas	de
avena,	pues	 las	cocinas	de	Caer	Sws	no	podían	ofrecer	nada	mejor,	ocupadas	como
estaban	en	el	gran	banquete	que	se	celebraría	la	noche	siguiente.	En	verdad,	todas	las
dependencias	 se	 afanaban	 en	 los	 preparativos.	 El	 salón	 fue	 decorado	 con	 oscuras
ramas	de	haya	roja,	barriéronse	los	suelos	y	se	cubrieron	con	juncos	nuevos,	y	de	las
habitaciones	de	las	mujeres	llegaban	rumores	de	los	vestidos	de	bordados	exquisitos
que	se	confeccionaban.	No	éramos	menos	de	cuatrocientos	los	guerreros	hospedados
en	 Caer	 Sws,	 la	 mayoría	 alojados	 en	 destartalados	 albergues	 diseminados	 por	 los
campos	 de	 extramuros,	 y	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 perros	 se	 hacinaban	 en	 la
fortaleza.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 pertenecían	 a	 Cuneglas	 y	 la	 otra	 mitad	 eran
dumnonios,	pero	a	pesar	de	 la	 reciente	guerra	no	hubo	disputas,	ni	 siquiera	cuando
circuló	 la	 noticia	 de	 que	Ratae	 había	 caído	 en	manos	 de	 la	 horda	 sajona	 de	Aelle
debido	 a	 la	 traición	 de	 Arturo.	 Cuneglas	 ya	 debía	 de	 sospechar	 que	 Arturo	 había
comprado	la	paz	con	Aelle	suciamente	y	aceptó	el	juramento	de	que	los	hombres	de
Dumnonia	 vengarían	 a	 los	 muertos	 de	 Powys	 que	 yacían	 entre	 las	 cenizas	 de	 la
fortaleza	capturada.

No	había	visto	a	Merlín	ni	a	Nimue	desde	la	noche	de	Dolforwyn.	Merlín	se	había
ido	 de	 Caer	 Sws	 y	 se	 rumoreaba	 que	 Nimue	 aún	 permanecía	 en	 la	 fortaleza,
escondida	 en	 las	 habitaciones	de	 las	mujeres,	 donde	 frecuentaba	 la	 compañía	 de	 la
princesa	 Ceinwyn,	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 era	 altamente	 improbable	 dadas	 las
diferencias	que	las	separaban.	Nimue,	algunos	años	mayor	que	Ceinwyn,	era	sombría
e	 intensa,	 siempre	 en	 precario	 equilibrio	 entre	 la	 locura	 y	 la	 ira,	 mientras	 que
Ceinwyn	 era	 luminosa	 y	 gentil,	 y	 si	 había	 de	 hacer	 caso	 de	 Merlín,	 muy
convencional.	 No	 me	 imaginaba	 qué	 tendrían	 que	 contarse,	 de	 modo	 que	 di	 los
rumores	 por	 falsos	 y	 supuse	 que	 Nimue	 habría	 acompañado	 a	 Merlín,	 al	 que	 me
imaginaba	 buscando	 espadachines	 dispuestos	 a	 seguirlo	 a	 la	 inhóspita	 tierra	 de
Diwrnach,	donde	pensaba	recuperar	la	olla	mágica.

¿Lo	acompañaría	yo?	En	la	mañana	del	compromiso	matrimonial	de	Ceinwyn	me
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adentré,	 en	 dirección	 norte,	 en	 el	 viejo	 robledal	 que	 cubría	 el	 extenso	 valle	 que
rodeaba	 Caer	 Sws	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 preciso.	 Cuneglas	 me	 había	 indicado	 el
camino	e	Issa,	el	leal	Issa,	me	acompañaba,	aunque	ignoraba	la	razón	del	paseo	por	el
oscuro	y	denso	bosque.

En	aquellas	 tierras,	el	corazón	de	Powys,	 los	romanos	apenas	habían	penetrado.
Construyeron	 algunas	 fortalezas,	 como	 Caer	 Sws	 y	 abrieron	 algunas	 calzadas
siguiendo	 el	 valle	 de	 los	 ríos,	 pero	 no	 dejaron	 villas	 ni	 ciudades	 como	 las	 que
conferían	 a	 Dumnonia	 la	 pátina	 de	 una	 civilización	 perdida.	 En	 las	 tierras	 de
Cuneglas	 tampoco	 abundaban	 los	 cristianos;	 el	 culto	 a	 los	 dioses	 antiguos	 había
sobrevivido	 en	 Powys	 sin	 los	 rencores	 que	 agriaban	 el	 sentimiento	 religioso	 en	 el
reino	de	Mordred,	donde	cristianos	y	paganos	 se	disputaban	 los	 favores	 reales	y	el
derecho	a	erigir	sus	templos	en	los	lugares	sagrados.	Los	altares	romanos	no	habían
reemplazado	los	bosquecillos	de	los	druidas	de	Powys,	ni	se	veían	iglesias	cristianas
junto	 a	 los	 pozos	 sagrados.	 Los	 romanos	 habían	 derruido	 algunos	 templos	 pero
muchos	 continuaban	 en	 pie.	 Issa	 y	 yo	 nos	 dirigíamos	 a	 uno	 de	 aquellos	 enclaves
sagrados	a	la	tamizada	luz	del	mediodía	que	se	filtraba	entre	el	follaje.

Era	el	templo	de	un	druida,	un	robledal	más	joven	en	lo	profundo	de	un	bosque
inmenso.	 El	 follaje	 que	 daba	 sombra	 al	 sepulcro	 aún	 no	 había	 adquirido	 el
característico	 color	 bronce	 de	 la	 estación,	 pero	 no	 tardaría	 en	 desprenderse	 y	 caer
sobre	el	murete	semicircular	de	piedra	del	centro	del	claro.	En	la	piedra	se	abrían	dos
nichos	 con	 sendas	 calaveras.	 En	 otro	 tiempo	 abundaban	 los	 lugares	 semejantes	 en
Dumnonia	 y	 muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 reconstruidos	 tras	 la	 marcha	 de	 los
romanos.	 Con	 todo,	 era	 corriente	 que	 los	 cristianos	 irrumpieran	 en	 ellos,	 hicieran
añicos	 las	 calaveras,	 derruyeran	 los	 muros	 de	 piedra	 y	 talaran	 los	 robles.	 Sin
embargo,	 aquel	 templo	 de	 Powys	 debía	 de	 llevar	 más	 de	 mil	 años	 oculto	 en	 la
espesura.	 Los	 campesinos	 que	 acudían	 al	 templo	 dejaban	 hebras	 de	 lana	 en	 las
junturas	de	las	piedras,	como	prueba	de	las	oraciones	ofrecidas.

El	 silencio	 pesaba	 en	 el	 robledal.	 Issa	 se	 quedó	 entre	 los	 árboles	 mirándome
avanzar	hasta	el	centro	del	semicírculo,	donde	me	desabroché	el	pesado	cinturón	de
Hywelbane.

Posé	la	espada	en	la	piedra	plana	que	señalaba	el	centro	del	templo,	saqué	de	la
bolsa	el	hueso	mondo	que	me	confería	poder	sobre	el	matrimonio	de	Lancelot	y	 lo
coloqué	junto	a	la	espada.	Por	último,	puse	en	la	piedra	el	broche	de	oro	que	Ceinwyn
me	había	dado	tantos	años	antes.	Entonces,	me	acosté	en	el	mantillo	de	hojas.

Me	dormí	con	la	esperanza	de	encontrar	respuesta	en	un	sueño,	pero	no	hubo	tal
revelación.	Quizás	habría	debido	sacrificar	un	ave	u	otra	bestia	antes	de	dormir,	un
presente	que	moviera	a	los	dioses	a	concederme	la	respuesta	que	buscaba	y	no	llegó.
No	hubo	sino	silencio.	Había	confiado	a	los	dioses	la	espada	y	el	poder	encerrado	en
el	hueso,	se	los	había	ofrecido	a	Bel	y	Manwydan,	a	Taranis	y	Lleullaw,	pero	hicieron
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caso	omiso.	Sólo	se	oía	el	viento	entre	las	hojas,	el	leve	trepar	de	una	ardilla	por	las
ramas	y	el	súbito	repiqueteo	de	un	pájaro	carpintero.

Me	 desperté	 y	 permanecí	 inmóvil.	 Aun	 sin	 haber	 soñado,	 sabía	 lo	 que	 quería.
Quería	coger	el	hueso	y	romperlo	en	dos,	mal	que	obrar	así	me	obligara	a	recorrer	el
Sendero	Tenebroso	que	conducía	al	 reino	de	Diwrnach.	Pero	 también	quería	que	 la
Britania	 de	Arturo,	 unida	 y	 próspera,	 se	 hiciera	 realidad.	Quería	 que	mis	 hombres
poseyeran	oro,	tierras,	esclavos	y	posición.	Quería	expulsar	a	los	sajones	de	Lloegyr.
Quería	 escuchar	 los	 alaridos	 procedentes	 de	 una	 barrera	 de	 escudos	 rota	 y	 el
estruendo	 de	 los	 cuernos	 de	 guerra	 cuando	 el	 ejército	 victorioso	 persiguiera	 al
enemigo	disperso.	Quería	marchar	con	mis	escudos	de	estrella	por	las	tierras	llanas	de
levante,	 que	 no	 había	 hollado	 ningún	 britano	 libre	 desde	 hacía	 una	 generación.	 Y
quería	a	Ceinwyn.

Me	incorporé	e	Issa	fue	a	sentarse	a	mi	lado.	Debió	de	extrañarse	viéndome	mirar
tan	fijamente	aquel	hueso,	pero	nada	dijo.

Pensé	 en	 la	 pequeña	 torre	 achaparrada	 con	 la	 que	Merlín	 había	 simbolizado	 el
sueño	de	Arturo	y	me	pregunté	si	realmente	se	derrumbaría	en	caso	de	que	Lancelot
no	se	casara	con	Ceinwyn.	No	podía	decirse	que	el	matrimonio	fuera	el	broche	que
cerrara	 las	alianzas	de	Arturo,	sino	una	cuestión	de	mera	conveniencia	para	otorgar
un	trono	a	Lancelot	y	poner	a	un	descendiente	de	la	dinastía	de	Powys	en	la	casa	real
de	Siluria.	Aunque	la	boda	nunca	se	celebrara,	no	por	eso	dejarían	de	marchar	juntos
contra	los	sais	los	ejércitos	de	Dumnonia,	Gwent,	Powys	y	Elmet.	Sabía	que	todo	eso
era	cierto,	pero	de	algún	modo	presentía	que	el	hueso	podía	echar	a	perder	los	planes
de	Arturo.	En	el	momento	en	que	rompiera	el	hueso,	debería	fidelidad	a	Merlín	y	la
búsqueda	de	 la	olla	mágica	prometía	sembrar	 la	discordia	en	Dumnonia	y	avivar	el
odio	de	los	antiguos	paganos	contra	la	pujante	religión	cristiana.

—Ginebra	—dije	de	pronto	en	voz	alta.
—¿Señor?	—preguntó	Issa,	perplejo.
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	dándole	a	entender	que	no	tenía	nada	que

añadir.	En	verdad,	no	había	sido	mi	voluntad	decir	el	nombre	de	Ginebra	en	voz	alta,
sino	 que	 de	 súbito	 comprendí	 que	 romper	 el	 hueso	 significaría	 algo	 más	 que
adherirme	 a	 la	 campaña	 de	Merlín	 contra	 el	 dios	 cristiano,	 convertiría	 asimismo	 a
Ginebra	en	mi	enemiga.	Cerré	 los	ojos.	¿La	esposa	de	mi	señor	podría	ser	enemiga
mía?	¿Y	aunque	así	fuese?	Contaría	igualmente	con	el	amor	de	Arturo,	y	Arturo	con
el	mío,	y	mis	espadas	y	escudos	de	estrella	le	serían	más	útiles	que	toda	la	fama	de
Lancelot.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 recogí	 el	 broche,	 el	 hueso	 y	 la	 espada.	 Issa	 no	 dejó	 de
observarme	 mientras	 yo	 arrancaba	 una	 hebra	 de	 lana	 verde	 de	 mi	 manto	 y	 la
aprisionaba	entre	las	piedras.

—¿No	estabas	en	Caer	Sws	cuando	Arturo	rompió	su	compromiso	con	Ceinwyn?
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—le	pregunté.
—No,	señor,	pero	lo	oí	contar.
—Fue	en	 la	ceremonia	de	compromiso,	en	un	banquete	 igual	al	que	asistiremos

esta	noche.	Arturo	estaba	en	la	mesa	principal	a	la	vera	de	Ceinwyn	cuando	descubrió
a	Ginebra	en	el	fondo	del	salón.	Estaba	allí	de	pie,	envuelta	en	un	manto	raído,	con
los	perros	a	su	lado.	Arturo	la	vio	y	ya	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	Sólo	los	dioses
saben	 cuántos	 hombres	 murieron	 por	 haber	 descubierto	 Arturo	 aquella	 cabellera
pelirroja.	—Me	giré	 hacia	 el	murete	 y	 vi	 que	 en	 el	 interior	 de	una	de	 las	mohosas
calaveras	había	un	nido	abandonado—.	Merlín	me	dijo	que	los	dioses	se	complacen
en	el	caos.

—Merlín	 se	 complace	 en	 el	 caos	—replicó	 Issa	 suavemente,	 y	 en	 sus	 palabras
había	más	verdad	de	lo	que	él	imaginaba.

—Es	cierto,	pero	la	mayoría	lo	tememos	y	por	eso	intentamos	poner	orden	—dije
pensando	en	la	torre	de	huesos,	tan	cuidadosamente	construida—.	Cuando	hay	orden,
los	dioses	dejan	de	ser	necesarios.	Cuando	todo	está	sujeto	al	orden	y	a	la	disciplina,
no	 existe	 el	 imprevisto.	Si	 todo	 es	 comprensible,	 no	hay	 lugar	 para	 la	magia.	Sólo
llamamos	 a	 los	 dioses	 cuando	 nos	 sentimos	 perdidos,	 temerosos	 y	 rodeados	 de
tinieblas,	y	a	los	dioses	les	gusta	que	los	llamemos.	Eso	los	hace	sentirse	poderosos	y
por	eso	 les	agrada	que	vivamos	en	el	caos.	—Repetí	 las	 lecciones	aprendidas	en	 la
infancia,	 impartidas	por	Merlín	en	el	Tor—.	Ahora	debemos	elegir	entre	vivir	en	el
orden	de	la	Britania	de	Arturo	o	en	el	caos	de	Merlín.

—Yo	os	sigo	a	vos,	señor,	cualquiera	que	sea	vuestra	elección	—respondió	Issa.
No	 creo	 que	 alcanzara	 a	 comprender	 el	 significado	 de	mis	 palabras,	 pero	 confiaba
plenamente	en	mí.

—Desearía	 saber	 qué	 hacer	—le	 confesé.	 ¡Qué	 fácil	 sería,	 pensé,	 si	 los	 dioses
pasearan	 por	 Britania	 como	 antaño!	 Podríamos	 verlos,	 oírlos	 y	 hablarles,	 pero	 en
aquellos	momentos	éramos	como	ciegos	buscando	una	aguja	en	un	pajar.	Devolví	la
espada	 a	 su	 vaina	 y	 guardé	 el	 hueso	 de	 nuevo	 en	 la	 bolsa—.	 Te	 encomiendo	 que
transmitas	 un	 mensaje	 a	 los	 hombres	 —le	 dije	 a	 Issa—.	 Con	 Cavan	 hablaré	 yo
mismo,	 pero	quiero	 que	 les	 digas	 que	 si	 algo	 extraño	ocurriera	 esta	 noche,	 quedan
libres	de	sus	juramentos	de	lealtad.

—¿Libres	de	nuestros	juramentos?	—me	preguntó	con	el	ceño	fruncido,	y	luego
sacudió	la	cabeza	con	energía—.	Yo	no,	señor.

—Y	diles	—continué	haciendo	un	gesto	para	 que	 callara—	que	 si	 algo	 extraño
ocurriera,	 lo	 que	 no	 es	 seguro,	 permanecer	 leales	 a	 mí	 supondría	 enfrentarse	 a
Diwrnach.

—¡Diwrnach!	—exclamó	Issa,	y	se	apresuró	a	escupir	y	a	ahuyentar	el	mal	con
un	gesto	de	la	mano	derecha.

—Transmíteles	mi	mensaje,	Issa	—le	dije.
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—¿Qué	puede	ocurrir	esta	noche?	—preguntó	angustiado.
—Quizá	 no	 ocurra	 nada,	 nada	 en	 absoluto	—contesté,	 pues	 los	 dioses	 no	 me

habían	enviado	señal	alguna	en	el	templo	y	yo	no	sabía	si	elegir	el	orden	o	el	caos.	O
ninguna	de	ambas	cosas,	tal	vez,	pues	bien	podría	ser	que	el	hueso	no	fuera	sino	un
vulgar	resto	de	comida	y,	al	romperlo,	simbolizara	simplemente	mi	corazón	roto	por
amor	 a	 Ceinwyn.	 Sólo	 había	 una	 manera	 de	 averiguarlo,	 romper	 el	 hueso	 en	 el
banquete	del	compromiso	de	Ceinwyn,	si	es	que	me	atrevía.

Entre	todos	los	festines	de	aquellas	últimas	noches	de	verano,	el	del	compromiso
de	Lancelot	y	Ceinwyn	fue	el	más	fastuoso.	Incluso	los	dioses	parecían	favorecerlo;
la	luna	llena	refulgía,	un	presagio	maravilloso	para	la	celebración	de	un	compromiso.
Salió,	poco	después	del	ocaso,	una	enorme	esfera	de	plata	que	asomó	entre	los	picos
en	cuyo	seno	se	asentaba	Dolforwyn.	Ignoraba	si	el	festejo	había	de	tener	lugar	en	la
fortaleza	 de	 Dolforwyn,	 pero	 Cuneglas,	 viendo	 el	 ingente	 número	 de	 asistentes,
decidió	organizar	la	ceremonia	en	Caer	Sws.

Los	invitados	superaban	con	creces	la	capacidad	del	salón	del	rey,	por	lo	que	sólo
los	más	privilegiados	accedieron	al	recinto	de	gruesos	muros	de	madera.	El	resto	se
sentó	en	el	exterior,	dando	gracias	a	los	dioses	por	haber	enviado	una	noche	serena.
La	tierra	todavía	estaba	mojada	por	las	lluvias	de	principios	de	semana,	pero	se	había
repartido	 abundante	 paja	 para	 que	 los	 hombres	 improvisaran	 un	 asiento.	 Se	 habían
clavado	 postes	 a	 los	 que	 ataron	 teas	 empapadas	 de	 pez	 y,	momentos	 antes	 de	 que
saliera	 la	 luna,	 se	 encendieron,	 de	 manera	 que	 la	 residencia	 real	 de	 súbito	 se	 vio
iluminada	por	las	llamas	saltarinas.	La	boda	se	celebraría	a	la	luz	del	día,	de	manera
que	Gwydion,	el	dios	de	la	luz,	y	Beleños,	el	dios	del	sol,	concedieran	su	bendición,
pero	 la	 ceremonia	 de	 compromiso	 se	 encomendaba	 a	 la	 protección	 de	 la	 luna.	 De
tanto	en	tanto,	una	pavesa	encendida	saltaba	de	una	tea	y	al	caer	al	suelo	prendía	en
un	montón	de	paja	dando	lugar	a	carcajadas,	gritos	infantiles,	ladridos	y	nerviosismo,
hasta	que	el	fuego	se	extinguía.

Más	de	cien	hombres	habían	sido	invitados	al	salón	de	Cuneglas.	Las	candelas	y
las	velas	de	junco	se	arracimaban	en	las	paredes	y	proyectaban	extrañas	sombras	en
el	 altísimo	 techo	 de	 vigas,	 donde	 para	 la	 ocasión	 se	 habían	 trenzado	 los	 primeros
brotes	de	acebo	del	año	en	el	entramado	de	haya.	La	única	mesa	del	recinto	se	alzaba,
en	un	estrado,	tras	una	hilera	de	escudos,	cada	uno	de	ellos	iluminado	por	una	candela
que	iluminaba	el	emblema	pintado	en	el	cuero.	El	lugar	central	lo	ocupaba	el	escudo
real	de	Powys,	perteneciente	a	Cuneglas,	con	el	águila	de	alas	extendidas,	flanqueada
por	el	oso	negro	de	Arturo	y	el	dragón	rojo	de	Dumnonia.	El	emblema	de	Ginebra,	el
ciervo	coronado	por	la	luna,	se	encontraba	junto	al	oso,	mientras	que	el	águila	marina
de	 Lancelot	 volaba	 con	 un	 pez	 entre	 las	 garras	 junto	 al	 dragón.	 No	 había
representación	de	Gwent,	pero	Arturo	insistió	en	colocar	el	toro	negro	de	Tewdric,	el
caballo	rojo	de	Elmet	y	la	testa	de	zorro	de	Siluria.	Las	enseñas	reales	simbolizaban

www.lectulandia.com	-	Página	49



la	gran	alianza,	la	barrera	de	escudos	que	empujaría	a	los	sajones	otra	vez	al	mar.
Iorweth,	 el	 druida	 mayor	 de	 Powys,	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 los	 últimos

rayos	del	sol	poniente	se	habían	hundido	en	el	lejano	mar	irlandés,	anunció	que	había
llegado	el	momento	y	los	invitados	de	honor	ocuparon	sus	puestos	en	el	estrado.	Los
demás	estábamos	ya	sentados	en	el	suelo	del	salón	y	los	hombres	pedían	a	gritos	que
llevaran	más	barricas	de	aquel	famoso	hidromiel	de	Powys,	de	sabor	fuerte,	destilado
especialmente	para	la	ocasión.	Los	invitados	de	honor	fueron	recibidos	con	vítores	y
aplausos.

Abrió	 la	marcha	 la	 reina	 Elaine,	 madre	 de	 Lancelot,	 ataviada	 de	 azul	 con	 una
torques	de	oro	en	la	garganta	y	los	rizos	plateados	recogidos	con	una	cadena	dorada.
La	 entrada	 de	 Cuneglas	 y	 la	 reina	 Helledd	 fue	 recibida	 con	 grandes	 clamores	 de
bienvenida.	 El	 redondo	 rostro	 del	 rey	 resplandecía	 de	 satisfacción	 ante	 las	 buenas
expectativas	de	la	celebración	de	aquella	noche,	para	la	que	se	había	atado	pequeñas
cintas	blancas	a	las	puntas	de	sus	largos	bigotes.	Arturo	vestía	sobriamente	de	negro,
mientras	que	Ginebra,	que	lo	seguía	hacia	el	estrado,	estaba	espléndida	con	su	vestido
de	 lino	 dorado,	 magistralmente	 cortado	 y	 cosido	 de	 manera	 que	 la	 exquisita	 tela,
teñida	 a	 la	 perfección	 con	 hollín	 y	 polen,	 se	 ceñía	 a	 su	 cuerpo	 alto	 y	 esbelto.	 El
vientre	 apenas	 revelaba	 su	 estado	 y	 un	 murmullo	 de	 admiración	 corrió	 entre	 los
hombres	que	la	contemplaban.	El	vestido	estaba	adornado	con	lentejuelas	de	oro	de
modo	que	el	 cuerpo	de	Ginebra	parecía	brillar	mientras	 seguía	 los	pasos	de	Arturo
hasta	el	centro	del	estrado.	Sonrió	viendo	la	lujuria	que	sabía	que	despertaba	en	los
hombres	 y	 que	 aquella	 noche	 había	 determinado	 utilizar	 para	 hacer	 sombra	 a
Ceinwyn,	por	magníficamente	que	ésta	 se	 ataviara.	Se	 sujetaba	 la	díscola	 cabellera
roja	 con	 un	 aro	 de	 oro,	 de	 su	 cintura	 colgaba	 un	 cinturón	 de	 eslabones	 del	mismo
metal	y,	en	honor	a	Lancelot,	lucía	en	el	cuello	un	broche	dorado	con	el	emblema	del
águila	marina.	Saludó	a	la	reina	Elaine	con	un	beso	en	cada	mejilla,	a	Cuneglas	le	dio
un	solo	beso,	inclinó	la	cabeza	frente	a	la	reina	Helledd	y	luego	se	sentó	a	la	derecha
de	Cuneglas,	mientras	que	Arturo	pasaba	a	ocupar	el	asiento	vacío	junto	a	Helledd.

Todavía	quedaban	dos	 lugares,	pero	antes	de	que	 fueran	ocupados,	Cuneglas	 se
puso	en	pie	y	golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Se	hizo	el	silencio	y	el	rey	señaló	sin	decir
palabra	 los	 tesoros	 dispuestos	 en	 el	 borde	del	 estrado,	 frente	 al	mantel	 de	 lino	que
colgaba	de	la	mesa.

Aquellos	 tesoros	 eran	 los	 regalos	 que	 Lancelot	 ofrecía	 a	 Ceinwyn	 y	 su
magnificencia	provocó	un	estruendo	de	aclamación	en	la	sala.	Todos	inspeccionaron
los	presentes,	y	el	entusiasmo	de	los	hombres	ante	la	generosidad	del	rey	de	Benioc
sólo	 despertó	 amargura	 en	mí.	Había	 torques	 de	 oro,	 de	 plata	 y	 de	 ambos	metales
mezclados;	había	 tantas	que	servían	de	mera	alfombra	a	 los	 regalos	más	suntuosos.
Había	 espejos	 romanos	 de	 mano,	 frascos	 de	 cristal	 romano	 y	 montones	 de	 joyas
romanas,	 gargantillas,	 broches,	 aguamaniles,	 alfileres	 y	 pasadores.	 Entre	 metales
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brillantes,	esmaltes,	corales	y	piedras	preciosas,	allí	se	acumulaba	el	rescate	de	un	rey
y	yo	sabía	que	todo	procedía	de	Ynys	Trebes,	cuando	Lancelot,	viendo	la	fortaleza	en
llamas	y	desdeñando	 la	 idea	de	 combatir	 con	 la	 espada	a	 los	devastadores	 francos,
había	huido	en	el	primer	barco	y	escapado	así	de	aquel	infierno.

Todavía	 sonaban	 los	 aplausos	 cuando	 apareció	 Lancelot	 en	 toda	 su	 gloria.	 Al
igual	que	Arturo,	vestía	de	negro,	pero	las	ropas	de	Lancelot	estaban	rematadas	con
tiras	de	una	rara	tela	dorada.	Habíase	aceitado	la	negra	cabellera	y	se	la	había	peinado
tirante	hacia	atrás,	de	manera	que	se	le	pegaba	al	cráneo	y	caía	lisa	por	la	espalda.	En
los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 lucía	 anillos	 de	 oro,	 mientras	 que	 en	 la	 izquierda
llevaba	sencillos	aros	de	guerrero,	aunque	ninguno	de	ellos,	como	yo	bien	sabía,	 lo
había	ganado	en	la	batalla.	Ciñóse	al	cuello	una	pesada	torques	de	oro	con	florones
cuajados	de	piedras	brillantes,	y	en	el	pecho,	en	honor	a	Ceinwyn,	el	símbolo	real	del
águila	en	vuelo	perteneciente	a	 la	casa	de	Powys.	No	 llevaba	armas,	pues	a	ningún
hombre	 se	 le	 permitía	 entrar	 armado	 en	 el	 salón	 del	 rey,	 pero	 sí	 lucía	 el	 cinturón
esmaltado	con	que	 sujetaba	 la	vaina	de	 la	espada,	un	 inestimable	 regalo	de	Arturo.
Recibió	los	vítores	alzando	el	brazo,	besó	a	su	madre	en	la	mejilla	y	a	Ginebra	en	la
mano,	se	inclinó	ante	Helledd	y	ocupó	su	lugar.

Ya	sólo	quedaba	un	asiento	vacío.	Una	arpista	empezó	a	tocar,	pero	las	plañideras
notas	 apenas	 lograban	 oírse	 entre	 el	murmullo	 de	 voces.	 El	 olor	 de	 la	 carne	 asada
invadió	 la	 sala	 mientras	 las	 jóvenes	 esclavas	 se	 aprestaban	 a	 repartir	 jarras	 de
hidromiel.	Iorweth,	el	druida,	se	afanaba	de	un	lado	a	otro	abriendo	un	pasillo	entre
los	 hombres	 sentados	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 juncos.	 Empujó	 a	 los	 hombres	 a	 los
lados,	se	inclinó	ante	el	rey	tras	abrir	el	pasillo	por	completo	e	hizo	un	gesto	con	el
báculo	en	demanda	de	silencio.

Un	clamor	de	vítores	surgió	entre	la	multitud	reunida	en	el	exterior.
Los	 invitados	 de	 honor	 habían	 entrado	 en	 el	 salón	 por	 el	 fondo,	 pasando

directamente	 al	 estrado	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 pero	 Ceinwyn	 haría	 su
entrada	 por	 la	 puerta	 grande	 de	 la	 fachada	 del	 pabellón	 y,	 para	 llegar	 a	 ella,	 debía
pasar	entre	los	invitados	apiñados	en	los	patios	iluminados	por	las	llamas	de	las	teas.
El	 clamor	 que	 oímos	 eran	 los	 aplausos	 que	 levantaba	 en	 su	 recorrido	 desde	 el
pabellón	de	las	mujeres,	mientras	que	en	el	interior	del	salón	del	rey	la	aguardábamos
en	expectante	silencio.	Hasta	la	arpista	levantó	los	dedos	de	las	cuerdas	para	mirar	a
la	puerta.

Primero	 entró	 una	 niña	 vestida	 de	 lino	 blanco,	 que	 avanzó	 de	 espaldas	 por	 el
pasillo	abierto	por	Iorweth	para	Ceinwyn.	La	niña	esparcía	pétalos	secos	de	flores	de
primavera	 sobre	 los	 juncos	 recién	 cambiados.	 Nadie	 hablaba;	 todas	 las	 miradas
convergían	en	la	puerta,	menos	la	mía,	pues	yo	observaba	a	Lancelot,	que	sentado	en
el	 estrado	 escrutaba	 la	 puerta	 con	 un	 esbozo	 de	 sonrisa.	 Cuneglas	 tenía	 los	 ojos
anegados	 en	 lágrimas	 de	 alegría.	 El	 rostro	 de	 Arturo,	 el	 artífice	 de	 la	 paz,
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resplandecía.	La	única	que	no	sonreía	era	Ginebra;	su	expresión	era	de	triunfo.	Había
sido	objeto	de	burlas	en	aquel	mismo	salón	real,	pero	en	aquellos	momentos	disponía
el	matrimonio	de	la	hija	de	la	casa.

Me	quedé	observándola	al	tiempo	que	sacaba	el	hueso	de	la	bolsa	con	la	derecha.
La	costilla	era	suave	al	tacto.	Issa,	que	permanecía	en	pie	a	mi	espalda	sosteniéndome
el	escudo,	debió	de	preguntarse	por	el	significado	de	semejante	desecho	en	una	noche
de	oro	y	fuego	bañada	por	la	luz	de	la	luna.

Miré	hacia	 la	puerta	grande	del	salón	en	el	momento	en	que	Ceinwyn	aparecía.
Las	gargantas	enmudecieron	de	asombro	por	un	instante	antes	de	estallar	en	vítores,
pues	 ni	 todo	 el	 oro	 de	 Britania	 ni	 todas	 las	 reinas	 antiguas	 juntas	 habrían	 podido
ensombrecer	a	Ceinwyn	aquella	noche.	No	me	hizo	falta	mirar	a	Ginebra	para	saber
que	sus	aspiraciones	habían	rodado	por	el	suelo	en	aquella	noche	de	hermosura.

Era	la	cuarta	ceremonia	de	compromiso	de	Ceinwyn.	A	la	primera	había	acudido
por	Arturo,	 pero	 él	 rompió	 el	 compromiso	bajo	 el	 influjo	de	 su	 amor	por	Ginebra.
Luego,	fue	prometida	a	un	príncipe	de	la	lejana	Rheged,	que	había	muerto	de	fiebres
antes	de	los	esponsales.	No	hacía	mucho,	había	ofrecido	la	correa	de	compromiso	a
Gundleus	 de	Siluria,	 pero	 éste	 había	 sucumbido	 entre	 alaridos	 a	manos	 de	 la	 cruel
Nimue	 y,	 aquel	 día,	 por	 cuarta	 vez,	 Ceinwyn	 ofrecía	 el	 cabestro	 a	 un	 hombre.
Lancelot	la	había	obsequiado	con	una	fortuna	en	oro,	pero	la	tradición	mandaba	que
ella	 le	 correspondiera	 con	 un	 simple	 cabestro	 de	 buey,	 símbolo	 de	 que	 habría	 de
someterse	a	su	autoridad	a	partir	de	aquel	día.

Lancelot	se	puso	en	pie	cuando	ella	entró	y	el	esbozo	de	sonrisa	se	convirtió	en
expresión	 de	 puro	 placer	 ante	 tanta	 belleza.	 A	 las	 anteriores	 ceremonias	 de
compromiso,	Ceinwyn	había	acudido,	como	corresponde	a	una	princesa,	engalanada
con	suntuosas	 telas	y	alhajas	de	plata	y	oro,	pero	aquella	noche	 llevaba	un	sencillo
vestido	de	 color	 crema	ceñido	por	un	cordón	azul	 claro	 rematado	por	borlas.	Ni	 la
plata	recogía	su	cabellera,	ni	el	oro	adornaba	su	garganta,	ni	joya	alguna	subrayaba	su
belleza.	Su	único	atavío	era	el	sencillo	vestido	de	lino	y	una	delicada	corona	trenzada
con	 las	 últimas	 violetas	 del	 verano,	 que	 lucía	 en	 torno	 a	 su	 clara	 cabellera	 rubia.
Tampoco	 llevaba	 calzado	 y	 sus	 pies	 desnudos	 pisaban	 los	 pétalos	 secos.
Prescindiendo	de	todo	signo	de	jerarquía	o	riqueza,	entró	en	el	salón	vestida	con	la
sencillez	de	cualquier	campesina	y,	sin	embargo,	triunfante.	No	es	de	extrañar	que	los
hombres	enmudecieran	y	la	aclamaran	a	medida	que	ella	avanzaba	a	pasos	 lentos	y
tímidos	 entre	 los	 invitados.	 Cuneglas	 vertía	 lágrimas	 de	 gozo,	 Arturo	 aplaudía
entusiasmado,	Lancelot	 se	 alisaba	 la	 aceitada	 cabellera	 y	 su	madre	 resplandecía	 de
satisfacción.	 Durante	 unos	 segundos,	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 Ginebra	 fue
enigmática,	 pero	 en	 seguida	 sonrió,	 un	 gesto	 que	 proclamaba	 su	 íntima	 victoria.
Aunque	no	hubiera	 logrado	 superar	 a	Ceinwyn	en	belleza,	 aquélla	 era	 su	noche,	 la
noche	en	que	su	antigua	rival	se	prometía	según	sus	propios	designios.
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Ignoro	si	el	gesto	de	triunfo	de	Ginebra	y	la	acusada	expresión	de	satisfacción	de
su	rostro	fueron	los	responsables	de	mi	decisión.	O	quizá,	la	aversión	que	sentía	por
Lancelot,	o	el	amor	a	Ceinwyn,	o	acaso	Merlín	tenía	razón	y	los	dioses	se	complacen
en	el	caos.	Lo	cierto	es	que	en	un	súbito	arranque	de	cólera	tomé	el	hueso	con	ambas
manos.	No	pensé	en	 las	consecuencias	de	 la	magia	de	Merlín,	en	su	odio	hacia	 los
cristianos	 ni	 en	 el	 riesgo	de	 perder	 todos	 la	 vida	 en	 la	 búsqueda	de	 la	 olla	mágica
allende	 las	 fronteras	 del	 reino	 de	 Diwrnach.	 Tampoco	me	 detuve	 a	 considerar	 los
cuidadosos	 planes	 de	 Arturo,	 pues	 en	 mi	 mente	 no	 cabía	 más	 que	 la	 imagen	 de
Ceinwyn	caminando	hacia	 los	brazos	de	un	hombre	al	que	yo	odiaba.	Al	 igual	que
cuantos	me	rodeaban,	estaba	en	pie,	mirando	a	Ceinwyn	entre	cabezas	de	guerreros.
Ya	 había	 llegado	 al	 gran	 pilar	 central	 de	 roble,	 acosada	 por	 el	 estrépito	 bestial	 de
vítores	y	silbidos.	Yo	era	el	único	que	permanecía	en	silencio.	Sin	dejar	de	mirarla,
coloqué	 los	 pulgares	 en	 el	 centro	 del	 hueso	 y	 sujeté	 los	 extremos	 entre	 los	 puños.
«Merlín	—pensé—,	viejo	tunante,	ha	llegado	la	hora	de	que	demuestres	tus	poderes.
»

Quebré	el	hueso	y	el	chasquido	no	se	oyó	entre	el	tumulto.
Guardé	 las	dos	mitades	en	 la	bolsa	y	 juro	que	el	 corazón	 se	me	detuvo	cuando

volví	a	mirar	a	la	princesa	de	Powys,	que	había	surgido	de	la	noche	con	flores	en	el
pelo	y	que	en	aquel	momento,	inexplicablemente,	se	detenía	junto	a	la	gran	columna
ornada	de	acebo.

Desde	el	mismo	momento	en	que	entró,	Ceinwyn	no	había	apartado	la	mirada	de
Lancelot.	 Todavía	 le	miraba	 y	 la	 sonrisa	 no	 se	 había	 borrado	 de	 su	 rostro,	 pero	 el
hecho	 de	 que	 se	 detuviera	 tan	 súbitamente	 sumió	 el	 recinto	 en	 el	 silencio	 poco	 a
poco.	La	 niña	 que	 la	 precedía	 frunció	 el	 ceño	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 saber	 qué
hacer,	pero	Ceinwyn	no	se	movió.

Arturo	debió	de	pensar	que	la	habían	traicionado	los	nervios,	porque,	sin	dejar	de
sonreír,	 le	 daba	 ánimos	 haciendo	 gestos	 con	 la	 cabeza.	 Tembló	 el	 cabestro	 en	 las
manos	de	Ceinwyn,	y	la	arpista,	tras	arrancar	una	nota	falsa	a	su	instrumento,	levantó
los	dedos	de	las	cuerdas.	La	melodía	moría	en	el	silencio	cuando,	de	entre	la	multitud
apiñada	tras	la	columna,	vi	surgir	una	figura	envuelta	en	un	manto	negro.

Era	 Nimue,	 con	 su	 ojo	 de	 oro	 donde	 se	 reflejaban	 las	 llamas	 que	 iluminaban
aquella	sala	dominada	por	el	desconcierto.

Ceinwyn	apartó	la	mirada	de	Lancelot	y	la	fijó	en	Nimue;	luego,	muy	despacio,
levantó	el	brazo	envuelto	en	lino	blanco.	Nimue	le	tomó	la	mano	y	la	miró	a	los	ojos
con	expresión	interrogante.	Ceinwyn	quedó	inmóvil	por	un	instante	y	luego	hizo	un
leve	 gesto	 de	 asentimiento.	 El	 salón	 se	 llenó	 de	 voces	 apremiantes	 súbitamente
cuando	Ceinwyn	dio	la	espalda	al	estrado	y	se	mezcló	con	la	multitud	tras	Nimue.

Cesaron	 los	 apresurados	 comentarios	 poco	 a	 poco	 pues	 nadie	 sabía	 qué	 opinar
ante	 comportamiento	 tan	 extraño.	 Lancelot,	 de	 pie	 en	 el	 estrado,	 no	 podía	 sino
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observar	a	distancia.	Arturo	se	quedó	boquiabierto	y	Cuneglas	empezó	a	incorporarse
observando	con	aire	incrédulo	cómo	su	hermana	se	deslizaba	entre	la	multitud,	que	se
apartaba	presurosa	ante	el	rostro	desfigurado	de	Nimue,	fiero	y	despectivo.	Ginebra
parecía	dispuesta	a	matar.

La	mirada	de	Nimue	se	cruzó	con	la	mía	y	sonrió.	Mi	corazón	brincaba	como	un
animal	salvaje	en	una	trampa,	pero	entonces	Ceinwyn	me	sonrió	y	ya	no	pensé	más
en	Nimue,	sólo	en	Ceinwyn,	mi	dulce	Ceinwyn,	que	cruzaba,	con	el	cabestro	de	buey
en	las	manos,	aquella	aglomeración	de	hombres	hasta	el	lugar	en	que	me	encontraba.
Los	 guerreros	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 pero	 yo	 me	 quedé	 petrificado,	 incapaz	 de
moverme	o	hablar	viendo	que	Ceinwyn	se	me	acercaba	con	lágrimas	en	los	ojos	y,	sin
mediar	palabra,	me	ofrecía	el	cabestro.	Un	murmullo	de	asombro	nos	envolvió,	mas
no	hice	caso	de	las	voces	y,	arrodillándome,	tomé	el	cabestro	y	luego	sus	manos	entre
las	mías,	me	las	acerqué	a	la	cara,	que	estaba	bañada	en	lágrimas,	como	la	suya.

La	 ira	 estalló	 en	 el	 salón,	 las	 protestas	 y	 el	 desconcierto	 se	 generalizaron,	 pero
Issa	me	cubrió	levantando	el	escudo.	Nadie	podía	entrar	armado	en	el	salón	del	rey,
pero	Issa	sostenía	el	escudo	con	el	emblema	de	la	estrella	de	cinco	puntas	dispuesto	a
derribar	 al	 primero	que	 se	 atreviera	 a	 interrumpir	 aquel	 inaudito	momento.	Nimue,
por	 su	 parte,	 susurraba	 maldiciones	 contra	 cualquiera	 que	 osara	 oponerse	 a	 la
elección	de	la	princesa.

Ceinwyn	se	postró	de	hinojos	y	acercó	el	rostro	al	mío.
—Jurasteis	protegerme,	señor	—me	susurró.
—Así	fue,	señora.
—Os	dispenso	de	vuestro	juramento	si	tal	es	vuestro	deseo.
—Nunca	—prometí.
—Jamás	 me	 casaré	 con	 hombre	 alguno,	 Derfel	 —me	 advirtió	 retirándose

ligeramente,	pero	sin	dejar	de	mirarme	a	 los	ojos—.	Os	 lo	ofrezco	 todo,	excepto	el
matrimonio.

—Es	todo	cuanto	deseo	en	la	vida,	señora	—respondí	con	un	nudo	en	la	garganta
y	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas	de	 felicidad;	 a	 continuación	 sonreí	 y	 le	 devolví	 el
cabestro—.	Vuestro	es.

El	gesto	la	hizo	sonreír,	dejó	caer	la	correa	en	la	paja	y	me	besó	suavemente	en	la
mejilla.

—Creo	que	esta	fiesta	—me	susurró	al	oído	con	picardía—	será	más	divertida	sin
nosotros.	 —Entonces	 nos	 incorporamos	 y,	 tomándonos	 de	 la	 mano,	 sordos	 a	 las
preguntas,	 a	 las	 protestas	 e	 incluso	 a	 algunos	 vivas	 de	 los	 presentes,	 salimos	 a	 la
noche	clara.	Atrás	quedaban	 la	confusión	y	 la	 ira	y,	 frente	a	nosotros,	una	multitud
atónita,	por	entre	la	cual	cruzamos	caminando	uno	al	lado	del	otro—.	La	casa	al	pie
de	Dolforwyn	nos	espera	—dijo	Ceinwyn.

—¿La	 casa	 rodeada	 de	 manzanos?	 —pregunté,	 recordando	 lo	 que	 me	 había
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contado	de	sus	sueños	de	niña.
—Sí	—respondió.
La	multitud	se	apiñaba	a	la	entrada	del	salón	y	nosotros	alcanzamos	las	puertas	de

Caer	Sws,	iluminadas	por	antorchas.	Issa	nos	siguió	tras	recuperar	nuestras	espadas	y
lanzas,	 y	 Nimue	 caminaba	 al	 otro	 lado	 de	 Ceinwyn.	 Tres	 sirvientes	 de	 Ceinwyn
corrían	para	unirse	a	nosotros,	al	igual	que	una	veintena	de	mis	hombres.

—¿Estáis	 segura?	—pregunté	 a	Ceinwyn,	 como	 si	 hubiera	medio	 de	 retroceder
unos	minutos	en	el	tiempo	para	que	pudiera	ofrecer	el	cabestro	a	Lancelot.

—Nunca	he	estado	 tan	segura	de	nada	—dijo	 tranquilamente,	y	añadió	con	voz
burlona—:	¿Acaso	dudasteis	de	mí	en	algún	momento,	Derfel?

—Dudé	de	mí	mismo	—contesté,	y	ella	me	apretó	la	mano.
—No	soy	mujer	de	nadie,	sino	mía	tan	sólo	—dijo.	Luego,	rió	de	puro	gozo,	me

soltó	 la	mano	y	echó	a	correr.	De	su	pelo	caían	violetas	mientras	ella	corría	por	 la
hierba	embriagada	de	alegría.	Corrí	tras	ella	y	entonces,	desde	las	puertas	del	salón,
se	oyó	la	voz	de	Arturo	que	nos	llamaba.

Pero	seguimos	corriendo...	hacia	el	caos.
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Al	día	siguiente,	con	una	navaja	de	buen	filo,	limé	los	extremos	astillados	de	los
dos	 fragmentos	 del	 hueso	 y	 luego,	 con	 todo	 esmero,	 vacié	 dos	 surcos	 largos	 y
estrechos	en	la	madera	de	la	empuñadura	de	Hywelbane.	Issa	se	acercó	a	Caer	Sws	y
llevó	un	poco	de	cola,	que	calentamos	al	 fuego	y,	 tras	comprobar	que	 los	surcos	se
correspondían	exactamente	con	 los	huesos,	 los	 impregnamos	de	cola	e	 incrustamos
los	huesos	en	la	empuñadura.	Por	último,	limpiamos	la	cola	sobrante	y	atamos	todo
con	tendones	para	que	los	fragmentos	quedaran	firmemente	encastados	en	la	madera.

—Parece	marfil	—comentó	Issa,	admirado,	una	vez	concluido	el	trabajo.
—Huesos	de	cerdo	—dije	con	desprecio,	aunque	en	verdad,	las	dos	incrustaciones

parecían	de	marfil	y	daban	suntuosidad	a	Hywelbane.	El	nombre	de	la	espada	era	en
honor	 de	 su	 primer	 propietario,	 Hywel,	 el	 administrador	 de	Merlín,	 que	me	 había
iniciado	en	el	manejo	de	las	armas.

—Pero	¿son	huesos	mágicos?	—preguntó	Issa	con	ansiedad.
—Cosas	de	la	magia	de	Merlín	—respondí	sin	dar	más	explicaciones.
Cavan	 se	 presentó	 a	 mediodía.	 Se	 postró	 de	 hinojos	 en	 la	 hierba	 e	 inclinó	 la

cabeza	sin	pronunciar	palabra,	y	en	verdad	no	hacían	falta	pues	yo	ya	sabía	el	porqué
de	su	visita.

—Eres	libre	de	marcharte,	Cavan	—le	dije—.	Te	eximo	del	juramento.	—Levantó
la	mirada,	pero	el	oprobio	de	 ser	 liberado	de	 sus	votos	 le	 impedía	hablar—.	Ya	no
eres	 ningún	 mozo,	 Cavan	 —le	 animé	 sonriendo—,	 y	 mereces	 un	 señor	 que	 te
compense	 con	 oro	 y	 una	 vida	 regalada	 en	 lugar	 de	 la	 incertidumbre	 del	 Sendero
Tenebroso.

—Deseo	morir	en	Irlanda,	señor	—dijo	recuperando	al	fin	la	voz.
—¿Para	estar	con	tu	pueblo?
—Así	es,	señor,	pero	no	quiero	regresar	pobremente.	Necesito	oro.
—En	 tal	 caso,	 quema	 el	 tablero	 de	 dados	 —le	 aconsejé	 en	 tono	 burlón,	 y	 le

arranqué	una	sonrisa.
—¿No	 me	 guardaréis	 rencor,	 señor?	 —pregunto	 angustiado	 tras	 besar	 la

empuñadura	de	Hywelbane.
—No,	y	si	alguna	vez	necesitas	ayuda,	házmelo	saber.
Se	puso	en	pie	y	me	abrazó.	Volvía	al	servicio	de	Arturo	llevándose	consigo	a	la

mitad	de	mis	hombres.	Sólo	veinte	quedaban	conmigo.	Los	demás	temían	a	Diwrnach
o	estaban	ansiosos	por	acumular	riquezas,	y	yo	no	podía	reprochárselo.	A	mi	servicio,
habían	conseguido	honor,	anillos	de	guerrero	y	colas	de	lobo	pero	muy	poco	oro.	Les
permití	conservar	la	cola	de	lobo	en	el	casco,	pues	las	habían	ganado	en	los	terribles
combates	de	Benoic,	pero	los	obligué	a	borrar	la	nueva	estrella	del	escudo.

La	 estrella	 era	 para	 los	 veinte	 hombres	 que	 permanecían	 conmigo,	 los	 más
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jóvenes,	 aguerridos	 y	 osados	 de	 mis	 lanceros.	 Bien	 saben	 los	 dioses	 que	 iban	 a
precisar	de	tan	excelentes	cualidades,	pues	al	quebrar	el	hueso	los	había	entregado	a
los	horrores	del	Sendero	Tenebroso.

Ignoraba	cuándo	nos	llamaría	Merlín,	de	modo	que	esperé	en	la	pequeña	casa	a	la
que	Ceinwyn	nos	había	conducido	a	la	luz	de	la	luna.	Estaba	al	noreste	de	Dolforwyn,
en	un	valle	 tan	angosto	que	 las	 sombras	no	 se	desvanecían	del	 río	hasta	que	el	 sol
había	 recorrido	 la	mitad	de	su	 trayectoria	hacia	el	cénit.	Abundantes	 robles	cubrían
los	escarpados	flancos	del	valle,	pero	alrededor	de	la	casa	se	extendía	un	conjunto	de
campos	 diminutos	 donde	 medraba	 una	 veintena	 de	 manzanos.	 La	 casa	 carecía	 de
nombre,	igual	que	el	valle,	al	que	se	conocía	simplemente	como	Cwm	Isaf,	el	valle	de
abajo,	pero	se	convirtió	en	nuestro	hogar.

Mis	 lanceros	 levantaron	cabañas	entre	 los	árboles	de	 la	 ladera	sur	del	valle.	No
sabía	cómo	podría	mantener	a	veinte	hombres	y	sus	familias,	pues	el	producto	de	los
diminutos	campos	de	Cwm	Isaf	 apenas	habría	bastado	para	 sustentar	 a	un	 ratón	de
campo,	pero	nunca	a	una	banda	de	guerreros.	Afortunadamente,	Ceinwyn	tenía	oro	y
me	aseguró	que	su	hermano	no	nos	dejaría	morir	de	hambre.	Los	campos,	según	me
dijo,	 eran	 una	 de	 las	 miles	 de	 propiedades	 dispersas	 que	 habían	 constituido	 el
patrimonio	 de	 su	 padre.	 El	 último	 aparcero	 había	 sido	 un	 primo	 del	 chambelán	 de
Caer	Sws,	muerto	antes	de	la	batalla	del	valle	del	Lugg,	y	las	tierras	aún	no	habían
sido	adjudicadas	de	nuevo.	La	casa	era	modesta,	un	pequeño	rectángulo	de	piedra	con
una	gruesa	techumbre	de	paja	y	helechos	en	mal	estado.	De	las	tres	estancias,	en	que
se	 dividía,	 la	 central	 había	 servido	 de	 cuadra	 a	 las	 escasas	 bestias	 de	 la	 granja	 y
hubimos	de	barrerla	a	fondo	para	usarla	como	sala	común.	Las	otras	dos	nos	sirvieron
de	alcoba,	una	para	Ceinwyn	y	otra	para	mí.

—Se	 lo	 he	 prometido	 a	 Merlín	 —me	 dijo	 Ceinwyn	 aquella	 primera	 noche,	 a
modo	de	justificación	de	las	dos	alcobas.

—¿Qué	es	lo	que	le	habéis	prometido?	—pregunté	estremecido	de	arriba	abajo.
Debió	de	ruborizarse,	pero	hasta	aquel	lugar	en	las	profundidades	de	Cwm	Isaf	no

llegaba	ni	un	rayo	de	luna	y	no	pude	verle	la	cara,	sólo	noté	la	presión	de	su	mano	en
la	mía.

—Le	he	prometido	—respondió	pausadamente—	que	permaneceré	virgen	hasta
que	encuentre	la	marmita	mágica.

Empecé	 entonces	 a	 calibrar	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 la	 sutileza	 de	 Merlín.	 La
sutileza,	 la	inteligencia	y	la	perversidad.	Necesitaba	a	un	guerrero	que	lo	protegiera
cuando	se	adentrara	en	Lleyn	y	a	una	persona	casta	para	encontrar	la	olla,	de	modo
que	nos	había	manipulado	a	ambos.

—¡No!	—me	opuse—.	¡Vos	no	podéis	ir	a	Lleyn!
—Sólo	una	virgen	puede	descubrir	la	olla	—susurró	Nimue	desde	las	sombras—.

¿Preferís	que	nos	llevemos	a	una	niña,	Derfel?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¡Ceinwyn	no	puede	ir	a	Lleyn!	—insistí.
—Calma.	Lo	prometí.	Hice	un	juramento.
—¿Tenéis	idea	de	cómo	es	Lleyn?	—le	pregunté—.	¿Conocéis	las	costumbres	de

Diwrnach?
—Sé	que	 el	 viaje	 es	 el	 precio	 que	 pago	 por	 estar	 aquí	 con	 vos.	Además,	 se	 lo

prometí	a	Merlín	—repitió—.	Hice	un	juramento.
Así	 que	 aquella	 noche	 dormí	 solo,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de

compartir	un	frugal	desayuno	con	 los	 lanceros	y	 los	siervos,	y	antes	de	 incrustar	el
hueso	en	la	empuñadura	de	Hywelbane,	Ceinwyn	me	acompañó	a	pasear	río	arriba.
Escuchó	mis	desesperados	argumentos	en	contra	de	que	nos	acompañara	en	el	viaje
por	 el	 Sendero	 Tenebroso,	 pero	 los	 desechó	 todos	 aduciendo	 que,	mientras	Merlín
estuviera	con	nosotros,	seríamos	invencibles.

—Diwrnach	puede	vencernos	—dije	lúgubremente.
—Pero,	¿vos	acompañaréis	a	Merlín?	—me	preguntó.
—Sí.
—Entonces,	no	intentéis	detenerme	—insistió—.	Estaré	con	vos	y	vos	conmigo.

—Y	 ya	 no	 quiso	 escuchar	 más	 razones.	 Era	 una	 mujer	 libre	 y	 había	 tomado	 una
decisión.

Entonces,	como	es	natural,	hablamos	de	lo	que	había	ocurrido	en	los	últimos	días
y	 las	 palabras	 nos	 salían	 atropelladamente.	 Estábamos	 enamorados,	 nos	 habíamos
sorbido	el	seso	el	uno	al	otro	del	mismo	modo	que	a	Arturo	se	lo	sorbiera	Ginebra,	y
no	nos	saciábamos	de	escuchar	los	pensamientos	y	las	historias	del	otro.	Le	mostré	el
hueso	de	cerdo	y	se	rió	cuando	le	conté	que	había	esperado	hasta	el	último	momento
para	romperlo.

—En	verdad,	no	estaba	segura	de	si	osaría	darle	la	espalda	a	Lancelot	—admitió
Ceinwyn—.	Nada	sabía	del	hueso,	por	descontado.	Todavía	creo	que	tomé	la	decisión
al	ver	a	Ginebra.

—¿A	Ginebra?	—pregunté	sorprendido.
—Verla	 tan	 satisfecha	 me	 resultó	 imposible	 de	 soportar.	 Qué	 sentimiento	 tan

despreciable	por	mi	parte,	¿verdad?	Pero	me	sentía	como	un	gatito	de	su	propiedad	y
no	 lo	 podía	 soportar.	—Siguió	 caminando	 en	 silencio	 un	 rato.	 Caían	 hojas	 de	 los
árboles,	pero	aún	se	conservaban	verdes.	Aquella	misma	mañana,	al	despertarme	con
la	aurora	tras	mi	primera	noche	en	Cwm	Isaf,	vi	a	un	vencejo	echando	a	volar	desde
el	 tejado.	 Como	 no	 volvía,	 pensé	 que	 era	 el	 último	 que	 vería	 hasta	 la	 próxima
primavera.	 Ceinwyn	 andaba	 descalza	 por	 la	 margen	 del	 río,	 de	 mi	 mano—.	 He
pensado	 mucho	 en	 la	 profecía	 del	 lecho	 de	 calaveras	 —prosiguió—	 y	 creo	 que
significa	que	no	he	de	casarme.	He	estado	prometida	tres	veces,	Derfel,	¡tres!	Y	las
tres	veces	perdí	al	hombre.	¿Qué	ha	de	ser,	sino	un	mensaje	de	los	dioses?

—Se	diría	que	Nimue	habla	por	vuestra	boca	—dije.
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—Me	agrada	esa	mujer	—respondió	riendo.
—Me	parecía	imposible	que	congeniarais	—confesé.
—¿Por	 qué	 razón?	 Es	 luchadora	 y	 eso	 me	 gusta.	 Hay	 que	 tomar	 la	 vida,	 no

someterse.	Me	he	pasado	el	tiempo	complaciendo	a	los	demás.	Siempre	he	sido	buena
—dijo	 poniendo	 un	 acento	 irónico	 en	 la	 palabra	 «buena»—.	 Siempre	 fui	 una	 niña
obediente,	una	hija	ejemplar.	Fue	fácil,	ya	que	mi	padre	me	distinguía	con	su	amor,	él
que	tan	parco	se	mostraba	con	los	demás,	pero	he	disfrutado	de	cuanto	se	me	antojaba
a	cambio	tan	sólo	de	ser	bonita	y	obediente.	Y	he	sido	muy	obediente.

—Y	bonita.
Me	dio	un	codazo	reprobatorio	en	las	costillas.	Una	bandada	de	aguzanieves	alzó

el	vuelo	entre	las	brumas	que	cubrían	la	corriente	río	arriba.
—Siempre	fui	obediente	—dijo	con	melancolía—.	Sabía	que	tendría	que	casarme

con	quien	dispusieran,	pero	no	me	preocupaba	porque	así	ha	de	ser	con	las	hijas	de
los	reyes,	y	recuerdo	haberme	sentido	muy	feliz	cuando	conocí	a	Arturo.	Pensé	que
mi	 buena	 estrella	 se	 prolongaría	 eternamente.	 Me	 habían	 asignado	 un	 hombre
excepcional,	pero	entonces,	sin	previo	aviso,	él	desapareció.

—Y	ni	siquiera	os	fijasteis	en	mí	—dije.
Yo	era	el	lancero	más	joven	de	la	guardia	de	Arturo	cuando	éste	fue	a	Caer	Sws	a

prometerse	con	Ceinwyn.	Fue	entonces	cuando	ella	me	dio	el	pequeño	broche	que	yo
todavía	 llevaba	 prendido.	 Entregó	 un	 obsequio	 a	 cada	 hombre	 de	 la	 guardia	 de
Arturo,	pero	nunca	supo	el	fuego	que	aquel	día	encendió	en	mi	corazón.

—Estoy	 segura	 de	 haber	 reparado	 en	 vos.	 ¿Quién	 podría	 pasar	 por	 alto	 un
mocetón	tan	alto	y	desgarbado,	con	ese	pelo	del	color	de	la	paja?	—Se	rió	de	mí	y
después	 me	 permitió	 ayudarla	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 un	 roble	 caído.	 Llevaba	 el
mismo	 vestido	 de	 lino	 con	 que	 se	 había	 presentado	 la	 noche	 anterior,	 pero	 la
blanqueada	 tela	 se	 había	 ensuciado	 de	 barro	 y	 musgo—.	 Luego	 me	 prometí	 con
Caelgyn	de	Rheged,	y	me	pareció	que	mi	buena	fortuna	ya	no	era	tan	buena.	Era	una
bestia	taciturna,	pero	prometió	a	mi	padre	un	centenar	de	lanceros	y	el	precio	de	una
novia	en	oro,	y	me	convencí	de	que	sería	igualmente	feliz	aunque	tuviera	que	vivir	en
Eheged,	pero	Caelgyn	murió	de	 fiebres.	Luego	 fue	Gundleus.	—Frunció	el	 ceño	al
recordar—.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	yo	no	era	sino	un	peón	en	el	juego
de	la	guerra.	Mi	padre	me	amaba,	pero	me	entregaría	a	Gundleus	a	cambio	de	lanzas
con	 las	 que	 combatir	 a	 Arturo.	 Por	 primera	 vez	 entendí	 que	 sólo	 sería	 feliz	 en	 la
medida	en	que	yo	fuera	la	artífice	de	mi	propia	felicidad,	y	en	ese	momento	vinisteis
vos	y	Galahad	a	visitarnos.	¿Lo	recordáis?

—Lo	recuerdo.	—Había	acompañado	a	Galahad	en	su	fallida	misión	de	paz.	En
aquella	 ocasión,	 Gorfyddyd	 nos	 insultó	 haciéndonos	 comer	 en	 el	 pabellón	 de	 las
mujeres,	pero	allí,	a	 la	 luz	de	 las	velas,	acompañados	por	 la	música	de	una	arpista,
hablé	con	Ceinwyn	y	le	juré	protegerla.
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—Y	vos	os	preocupasteis	de	si	era	feliz	—dijo.
—Estaba	 enamorado	 de	 vos	 —confesé—.	 Era	 como	 un	 perro	 aullando	 a	 una

estrella	—añadí,	y	ella	sonrió.
—Entonces	 llegó	Lancelot,	el	encantador	Lancelot,	el	bello	Lancelot.	Todos	me

dijeron	que	era	la	mujer	más	afortunada	de	Britania,	pero	¿sabéis	lo	que	sentí?	Que
no	sería	sino	una	propiedad	más	de	Lancelot,	y	parece	tener	tantas...	Pero	aun	así	no
estaba	 segura	 de	 qué	 camino	 tomar,	 y	 entonces	 vino	 Merlín	 y	 me	 habló.	 Dejó	 a
Nimue	 conmigo	 y	 ella	 también	 habló	 y	 habló,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 no	 deseaba
pertenecer	a	ningún	hombre.	Toda	mi	vida	he	pertenecido	a	algún	hombre.	Entonces
Nimue	y	yo	hicimos	una	promesa	a	Don	y	juré	que	si	me	daba	fuerzas	para	ganar	mi
propia	libertad,	nunca	me	casaría.	Os	amaré	—me	prometió	mirándome	a	los	ojos—,
pero	no	he	de	pertenecer	a	ningún	hombre.

Quizá	no,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	una	pieza	en	el	 juego	de	Merlín.	 ¡Qué
ocupado	 había	 estado,	 y	 Nimue	 con	 él!	 Así	 pensaba,	 pero	 nada	 dije,	 ni	 hablé	 del
Sendero	Tenebroso.

—Os	habéis	granjeado	la	enemistad	de	Ginebra	—advertí	a	Ceinwyn	cambiando
de	tema.

—Sí,	pero	siempre	fue	así,	desde	el	mismo	instante	en	que	decidió	arrebatarme	a
Arturo,	 pero	 entonces	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 niña	 y	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarme.
Anoche	le	devolví	el	golpe,	pero	en	adelante	me	mantendré	al	margen.	Y	vos,	¿ibais	a
casaros	con	Gwcnhwyvach?	—preguntó	sonriendo.

—Sí	—confesé.
—Pobre	Gwenhwyvach	—dijo	Ceinwyn—.	Siempre	me	trató	bien	cuando	vivió

aquí,	pero	recuerdo	que	cada	vez	que	su	hermana	entraba	en	una	estancia,	ella	huía.
Era	como	un	ratón	regordete,	y	su	hermana	le	parecía	el	gato.

Arturo	 se	 presentó	 en	 el	 valle	 aquella	 tarde.	 La	 cola	 que	 sujetaba	 los	 huesos
incrustados	 en	 la	 empuñadura	 de	 Hywelbane	 estaba	 todavía	 húmeda	 cuando	 sus
guerreros	aparecieron	entre	los	árboles	de	la	ladera	sur	de	Cwm	Isaf,	frente	a	nuestra
pequeña	casa.	La	actitud	de	los	lanceros	no	era	amenazadora,	sencillamente	se	habían
desviado	en	su	larga	marcha	hacia	las	comodidades	de	Dumnonia.	No	vimos	rastro	de
Lancelot	 ni	 de	 Ginebra	 cuando	 Arturo	 cruzó	 el	 arroyo	 en	 solitario,	 sin	 espada	 ni
escudo.

Salimos	a	la	puerta	a	recibirlo,	él	se	inclinó	ante	Ceinwyn	y	le	sonrió.
—Mi	querida	señora	—se	limitó	a	decir.
—¿Estáis	enojado	conmigo,	señor?	—le	preguntó	angustiada.
—Así	 lo	 cree	 mi	 esposa,	 pero	 no	 es	 cierto.	 ¿Cómo	 podría	 enojarme?	 Habéis

procedido	de	igual	modo	que	yo	un	día,	pero	al	menos	tuvisteis	la	gracia	de	hacerlo
antes	de	comprometeros	por	juramento	—añadió	sonriendo	de	nuevo—.	No	digo	que
no	me	 hayáis	 incomodado,	 pero	me	 lo	merecía.	 ¿Permitís	 que	me	 lleve	 a	Derfel	 a
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pasear?
Tomamos	el	mismo	camino	que	habíamos	recorrido	por	la	mañana	Ceinwyn	y	yo,

y	Arturo,	cuando	estuvimos	fuera	de	la	vista	de	sus	lanceros,	me	pasó	un	brazo	por
los	hombros.

—Bien	hecho,	Derfel	—dijo	en	voz	baja.
—Lamento	haberos	perjudicado,	señor.
—No	seas	necio.	Yo	hice	lo	mismo	en	una	ocasión,	y	os	envidio	por	la	novedad.

Cambia	las	cosas,	nada	más,	pero,	como	ya	he	dicho,	es	sólo	un	inconveniente.
—No	seré	paladín	de	Mordred	—dije.
—No,	pero	alguien	ocupará	el	puesto.	Si	dependiera	de	mí,	amigo	mío,	os	llevaría

a	los	dos	a	casa,	te	nombraría	paladín	y	os	daría	cuanto	estuviera	en	mi	mano,	pero
las	cosas	no	siempre	son	de	nuestro	gusto.

—Eso	significa	que	la	princesa	Ginebra	no	me	perdonará	—dije	sin	rodeos.
—No.	 Y	 Lancelot	 tampoco	—respondió	 con	 tristeza,	 y	 suspiró—.	 ¿Qué	 voy	 a

hacer	con	Lancelot?
—Casadlo	con	Gwenhwyvach	—dije—	y	enterradlos	a	ambos	en	Siluria.
—Si	pudiera,	sin	duda	lo	enviaría	a	Siluria	—dijo	riendo—,	pero	dudo	que	Siluria

sea	bastante	para	él.	Sus	ambiciones	van	más	allá	de	ese	pequeño	reino,	Derfel.	Yo
esperaba	que	Ceinwyn	y	una	familia	lo	retuvieran	allí,	pero	ahora...	Mejor	habría	sido
daros	el	reino	a	vos.	—Retiró	el	brazo	de	mis	hombros	y	se	puso	frente	a	mí—:	No	te
eximo	del	juramento,	lord	Derfel	Cadarn	—dijo	en	tono	solemne—.	Todavía	estás	a
mi	servicio	y	cuando	te	mande	llamar,	acudirás.

—Sí,	señor.
—Será	en	primavera	—dijo—.	He	jurado	mantener	la	paz	con	los	sajones	durante

tres	meses	 y	 respetaré	 la	 tregua.	 Pasados	 los	 tres	meses,	 el	 invierno	 impedirá	 que
empuñemos	las	lanzas,	pero	en	primavera	marcharemos	y	necesito	a	tus	hombres	en
mi	barrera	de	escudos.

—Allí	estarán,	señor	—prometí.
Levantó	los	brazos	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
—¿Has	jurado	servir	a	Merlín?	—me	preguntó	mirándome	a	los	ojos.
—Así	es,	señor	—admití.
—¿Vas	a	la	caza	de	un	puchero	que	no	existe?
—En	busca	de	la	olla	mágica,	sí.
—¡Tamaña	 estupidez!	—exclamó	 cerrando	 los	 ojos.	Dejó	 caer	 los	 brazos	 y	me

miró	de	nuevo—.	Creo	en	los	dioses,	Derfel,	pero	¿creen	los	dioses	en	Britania?	Ésta
no	es	la	vieja	Britania	—dijo	con	vehemencia—.	Tal	vez	en	otro	tiempo	fuéramos	un
pueblo	 de	 sangre	 pura,	 pero	 no	 ahora.	 Los	 romanos	 trajeron	 gentes	 de	 todos	 los
rincones	del	mundo;	dálmatas,	libios,	galos,	númidas,	griegos...	Nuestra	sangre	se	ha
mezclado	con	la	de	todos	ellos,	del	mismo	modo	que	en	ella	bulle	el	espíritu	romano
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y	se	 junta	ahora	con	sangre	sajona.	Somos	lo	que	somos,	Derfel,	no	 lo	que	fuimos.
Tenemos	cientos	de	dioses	ahora,	no	sólo	los	dioses	antiguos,	y	no	podemos	recorrer
los	 años	 en	 sentido	 contrario,	 ni	 siquiera	 con	 la	 olla	mágica	y	 todos	 los	 tesoros	de
Britania.

—Merlín	es	de	otra	opinión.
—Y	Merlín	 querría	 que	 combatiera	 a	 los	 cristianos	 para	 dar	 campo	 libre	 a	 sus

dioses,	 pero	 no	 lo	 haré,	 Derfel.	 —Hablaba	 indignado—.	 Busca	 ese	 puchero
imaginario	si	 lo	deseas,	pero	no	creas	que	seguiré	el	 juego	a	Merlín	persiguiendo	a
los	cristianos.

—Merlín	dejará	el	destino	de	los	cristianos	en	manos	de	los	dioses	—respondí	a
la	defensiva.

—¿Y	qué	somos	nosotros	sino	instrumento	de	los	dioses?	Pero	no	seré	yo	quien
combata	a	otros	britanos	por	el	hecho	de	que	adoren	a	un	dios	diferente.	Ni	tú,	Derfel,
mientras	no	te	exima	de	tus	votos.

—No,	señor.
Arturo	dejó	escapar	un	suspiro.
—En	verdad	siento	aversión	por	tanto	rencor	religioso,	pero	Ginebra	siempre	me

dice	que	 soy	ciego	a	 los	dioses.	Dice	que	ése	es	mi	gran	error.	—Sonrió—.	Si	has
jurado	servir	a	Merlín,	Derfel,	debes	ir	con	él.	¿Adonde	os	dirigiréis?

—A	Ynys	Mon,	señor.
Se	quedó	mirándome	fijamente	en	silencio	unos	instantes	y	luego	se	estremeció.
—¿A	Lleyn?	—preguntó	con	incredulidad—.	Nadie	regresa	vivo	de	Lleyn.
—Yo	volveré	—respondí	con	presunción.
—Asegúrate	de	que	así	 sea,	Derfel	—dijo	con	voz	 fúnebre—.	Necesito	que	me

ayudes	 a	 derrotar	 a	 los	 sajones.	 Después,	 tal	 vez	 puedas	 regresar	 a	 Dumnonia.
Ginebra	no	es	rencorosa.

Yo	lo	dudaba,	pero	nada	dije.
—Te	 llamaré	 en	 primavera	—prosiguió	 Arturo—,	 y	 ruego	 por	 que	 vuelvas	 de

Lleyn	con	vida.	—Me	cogió	del	brazo	e	iniciamos	el	camino	de	regreso	a	la	casa.	—
Y	 si	 alguien	 te	 pregunta,	 Derfel,	 acabo	 de	 regañarte	 con	 mucha	 aspereza.	 Te	 he
maldecido	e	incluso	te	he	golpeado.

—Os	perdono	la	paliza,	señor	—dije	riendo.
—Date	por	amonestado	—dijo—	y	considérate	además	el	 segundo	hombre	más

afortunado	de	Britania.
El	más	afortunado	del	mundo,	pensé,	pues	el	anhelo	de	mi	corazón	se	había	hecho

realidad.	O	se	haría,	con	la	ayuda	de	los	dioses,	cuando	Merlín	consiguiera	el	suyo.
Me	quedé	mirando	la	retirada	de	los	lanceros.	Vislumbré	un	momento	el	oso	de	la

enseña	de	Arturo	entre	los	árboles,	él	se	despidió	con	un	gesto,	montó	en	su	caballo	y
desapareció.
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Estábamos	solos.
Así	 pues,	 no	 estuve	 en	 Dumnonia	 para	 presenciar	 el	 regreso	 de	 Arturo,	 como

habría	sido	mi	deseo.	Volvía	como	un	héroe	a	un	reino	que	había	dudado	seriamente
de	sus	posibilidades	de	sobrevivir	y	había	conspirado	para	sustituirle	por	criaturas	de
peor	laya.

La	 comida	 escaseó	 aquel	 otoño.	 El	 repentino	 estallido	 de	 la	 guerra	 mermó	 la
cosecha,	 pero	no	hubo	hambruna	y	 los	hombres	de	Arturo	 recaudaron	 con	 justicia.
Puede	parecer	que	no	fue	una	gran	mejora,	pero	conociendo	las	circunstancias	de	los
años	anteriores,	es	comprensible	la	revolución	que	significó	en	la	tierra.	Sólo	los	ricos
pagaron	 impuestos	al	 tesoro	 real,	pero,	aunque	algunos	pagaban	en	oro,	 la	mayoría
entregaba	 grano,	 pieles,	 lino,	 sal,	 lana	 y	 pescado	 ahumado,	 recaudado	 previamente
entre	 sus	 aparceros.	En	 los	 últimos	 años,	 los	 ricos	 habían	 pagado	muy	poco	 al	 rey
mientras	que	 los	pobres	habían	pagado	mucho	a	 los	 ricos,	por	 lo	que	Arturo	envió
lanceros	a	preguntar	a	los	pobres	lo	que	habían	pagado,	y	utilizó	las	respuestas	para
establecer	lo	diezmos	que	debían	pagar	los	ricos.	De	las	ganancias,	retornó	un	tercio	a
las	 iglesias	 y	 a	 los	 magistrados,	 a	 fin	 de	 que	 éstos	 distribuyeran	 la	 comida	 en
invierno.	 Con	 esta	 sola	 acción,	 Dumnonia	 supo	 que	 un	 nuevo	 poder	 había	 sido
instaurado	en	el	 reino	y,	aunque	 los	hacendados	rezongaron,	nadie	osó	 levantar	una
barrera	de	escudos	contra	Arturo.	Era	el	señor	de	la	guerra	de	Mordred,	el	triunfador
del	valle	del	Lugg,	el	ejecutor	de	reyes,	y	sus	oponentes	le	temían.

Mordred	 fue	puesto	bajo	 la	 custodia	de	Culhwch,	un	guerrero	 tosco	y	honrado,
primo	de	Arturo,	al	que	probablemente	no	preocupaba	demasiado	el	destino	de	aquel
niño	problemático.	Culhwch	estaba	ocupado	en	la	represión	de	la	revuelta	que	Cadwy
de	Isca	había	desencadenado	en	el	oeste	de	Dumnonia.	Según	supe,	atravesó	el	gran
páramo	 con	 sus	 lanceros	 en	 una	 campaña	 rápida	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 sur,
internándose	 en	 las	 tierras	 salvajes	 de	 la	 costa.	 Arrasó	 el	 centro	 de	 las	 tierras	 de
Cadwy	y	luego	asaltó	 la	antigua	plaza	fuerte	romana	de	Isca,	donde	se	refugiaba	el
príncipe	rebelde.	Los	veteranos	del	valle	del	Lugg	treparon	por	 las	murallas,	que	el
tiempo	se	había	encargado	de	erosionar,	y	se	lanzaron	por	las	calles	a	la	caza	de	los
rebeldes.	Al	 príncipe	Cadwy	 lo	descuartizaron	 en	 el	mismo	 templo	 romano	 en	que
fue	reducido.	Arturo	ordenó	que	las	distintas	partes	de	su	cuerpo	se	exhibieran	en	las
ciudades	de	Dumnonia	y	que	la	cabeza,	fácilmente	reconocible	por	los	tatuajes	azules
de	las	mejillas,	fuera	enviada	al	rey	Mark	de	Kernow,	que	había	apoyado	la	revuelta.
El	rey	Mark	respondió	enviando	un	tributo	consistente	en	lingotes	de	estaño,	un	tonel
de	 pescado	 ahumado,	 tres	 pulidos	 caparazones	 de	 tortuga,	 tan	 abundantes	 en	 las
costas	 de	 sus	 agrestes	 tierras,	 y	 una	 inocente	 declaración	 en	 la	 que	 negaba	 toda
complicidad	en	la	rebelión	de	Cadwy.

Culhwch	envió	a	Arturo	las	cartas	que	encontró	tras	el	asalto	a	la	plaza	fuerte	de
Cadwy.	 Habían	 sido	 redactadas	 por	 la	 facción	 cristiana	 de	 Dumnonia	 antes	 de
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iniciarse	la	campaña	que	concluiría	en	el	valle	del	Lugg	y	revelaban	el	alcance	de	los
planes	tramados	para	librar	a	Qumnonia	de	Arturo.	Los	cristianos	se	oponían	a	Arturo
desde	que	 éste	había	 revocado	 la	norma	de	Uther,	 el	 rey	 supremo,	que	 eximía	 a	 la
Iglesia	 de	 impuestos	 y	 empréstitos	 forzosos,	 y	 estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 dios
conduciría	a	Arturo	a	una	gran	derrota	a	manos	de	Corfyddyd.	Fue	el	convencimiento
de	 la	 inevitabilidad	 de	 tal	 derrota	 lo	 que	 los	 animó	 a	 poner	 sus	 pensamientos	 por
escrito,	y	dichos	escritos	pasaron	entonces	a	manos	de	Arturo.

Las	 misivas	 hablaban	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 comunidad	 cristiana,	 que
deseaba	 la	 muerte	 de	 Arturo	 pero	 también	 temía	 la	 intromisión	 de	 los	 lanceros
paganos	de	Gorfyddyd.	Para	cubrirse	 las	espaldas	y	salvar	sus	pertenencias	estaban
dispuestos	 a	 sacrificar	 a	Mordred,	 y	 en	 sus	 mensajes	 animaban	 a	 Cadwy	 a	 tomar
Durnovaria	 por	 asalto	 durante	 la	 ausencia	 de	 Arturo,	 asesinar	 a	 Mordred	 y	 luego
rendir	el	reino	a	Gorfyddyd.	Los	cristianos	le	garantizaban	su	ayuda	con	la	esperanza
de	que	los	lanceros	de	Cadwy	los	protegieran	cuando	gobernara	Gorfyddyd.

Sin	embargo,	tan	sólo	consiguieron	castigos.	El	rey	Melwas	de	los	belgas,	un	rey
vasallo	 que	había	 apoyado	 a	 los	 cristianos	 que	 se	 oponían	 a	Arturo,	 fue	 nombrado
gobernador	de	las	tierras	de	Cadwy.	No	podía	considerarse	una	recompensa,	ya	que	el
nombramiento	obligaba	a	Melwas	a	separarse	de	los	suyos	para	acudir	a	un	lugar	en
el	que	Arturo	podía	vigilarlo	de	cerca.	Nabur,	el	magistrado	cristiano	que	había	sido
el	 tutor	 de	Mordred	 y	 que	 había	 utilizado	 su	 posición	 para	 organizar	 el	 grupo	 de
oposición	 a	 Arturo,	 fue	 clavado	 en	 una	 cruz	 y	 expuesto	 en	 el	 anfiteatro	 de
Durnovaria.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 como	 es	 natural,	 se	 le	 considera	 santo	 y
mártir,	pero	lo	único	que	recuerdo	de	Nabur	es	que	era	un	embustero,	corrupto	y	sutil.
Dos	sacerdotes,	otro	magistrado	y	dos	terratenientes	fueron	asimismo	ejecutados.	El
obispo	Sansum	también	había	participado	en	la	conspiración,	pero	no	era	tan	ingenuo
como	para	dejar	 constancia	de	 su	nombre	en	 los	escritos,	previsión	que,	unida	a	 la
curiosa	 amistad	 que	mantenía	 con	Morgana,	 la	 deforme	 hermana	 de	Arturo,	 de	 fe
pagana,	 le	 salvó	 la	 vida.	Prometió	 lealtad	 eterna	 a	Arturo	y,	 con	 la	mano	 sobre	 un
crucifijo,	juró	no	haber	conspirado	jamás	contra	el	rey	y,	de	esa	forma,	conservó	su
puesto	de	guardián	del	 templo	del	Santo	Espino	en	Ynys	Wydryn.	Se	podría	atar	a
Sansum	con	cables	de	acero	y	ponerle	una	espada	en	la	garganta,	aun	así	conseguiría
ponerse	a	salvo.

Morgana,	su	amiga	pagana,	había	sido	la	suma	sacerdotisa	de	Merlín	hasta	que	la
joven	 Nimue	 le	 arrebató	 tal	 posición,	 pero	Merlín	 y	 Nimue	 estaban	 lejos,	 lo	 cual
dejaba	a	Morgana	como	gobernadora	en	funciones	de	las	tierras	de	Merlín	en	Avalon.
Con	 la	máscara	 de	 oro	 tras	 la	 que	 escondía	 su	 rostro	 deformado	 por	 el	 fuego	 y	 la
túnica	 negra	 que	 cubría	 su	 cuerpo	 retorcido	 por	 las	 llamas,	 asumió	 el	 poder	 de
Merlín,	concluyó	la	reconstrucción	de	la	fortaleza	del	Tor	y	organizó	la	recaudación
de	impuestos	en	la	zona	norte	de	las	tierras	de	Arturo.	Se	convirtió	en	la	consejera	de
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mayor	confianza	de	Arturo,	y,	de	hecho,	cuando	el	obispo	Bedwin	murió	de	fiebres
en	 otoño,	 Arturo	 llegó	 a	 proponer,	 contra	 todo	 precedente,	 que	 fuera	 nombrada
consejera	 real	 con	 plenos	 poderes.	 Ninguna	 mujer	 se	 había	 sentado	 nunca	 en	 el
consejo	real	de	Britania	y	Morgana	bien	pudo	haber	sido	la	primera,	pero	Ginebra	se
opuso.	Ginebra	nunca	habría	consentido	que	una	mujer	fuera	consejera	mientras	ella
no	lo	fuera;	además,	odiaba	la	fealdad	y	bien	saben	los	dioses	que	la	pobre	Morgana
era	 grotesca	 aun	 con	 la	 máscara	 de	 oro.	 Así	 pues,	 Morgana	 permaneció	 en	 Ynys
Wydryn	 y	 Ginebra	 siguió	 ocupándose	 de	 la	 construcción	 del	 nuevo	 palacio	 en
Lindinis.

Tratábase	de	un	magnífico	palacio.	La	antigua	villa	romana	que	Gundleus	había
incendiado	 fue	 reconstruida	 y	 ampliada,	 de	 manera	 que	 los	 claustros	 laterales
rodeaban	 dos	 grandes	 patios	 en	 los	 que	 el	 agua	 corría	 por	 canales	 de	 mármol.
Lindinis,	 cercana	 al	 pico	 de	 los	 reyes	 de	 Caer	 Cadarn,	 sería	 la	 nueva	 capital	 de
Dumnonia,	 aunque	 Ginebra	 se	 aseguró	 de	 que	 Mordred,	 con	 su	 deforme	 pie
izquierdo,	no	pudiera	acercarse.	Sólo	la	belleza	tenía	acceso	a	Lindinis;	en	los	patios
porticados,	 Ginebra	 reunió	 estatuas	 procedentes	 de	 todos	 los	 templos	 y	 villas	 de
Dumnonia.	 No	 había	 capilla	 cristiana	 allí,	 pero	 Ginebra	mandó	 construir	 un	 salón
oscuro	para	Isis,	la	diosa	de	las	mujeres,	y	reservó	un	ala	de	suntuosas	estancias	para
cuando	 Lancelot	 fuera	 a	 visitarlos	 desde	 su	 nuevo	 reino	 en	 Siluria.	 Allí	 se	 alojó
Elaine,	la	madre	de	Lancelot,	que	en	su	día	había	hecho	de	Ynys	Trebes	un	lugar	muy
hermoso	y	en	aquel	tiempo	ayudaba	a	Ginebra	a	convertir	el	palacio	de	Lindinis	en
un	templo	a	la	belleza.

Sé	que	Arturo	rara	vez	estaba	en	Lindinis.	Se	dedicó	por	entero	a	los	preparativos
de	 la	 gran	 guerra	 contra	 los	 sajones,	 que	 comenzaron	 reforzando	 las	 antiguas
ciudadelas	de	tierra	del	sur	de	Dumnonia.	Incluso	los	muros	de	Caer	Cadarn,	en	pleno
corazón	 del	 reino,	 fueron	 reforzados,	 y	 en	 las	 murallas	 se	 colocaron	 nuevas
plataformas	 de	 madera	 para	 el	 combate,	 pero	 las	 obras	 de	 mayor	 envergadura
tuvieron	 lugar	 en	 Caer	 Ambra,	 a	 tan	 sólo	 media	 hora	 de	 camino	 al	 este	 de	 Las
Piedras,	 que	 sería	 la	 nueva	 base	 de	 resistencia	 a	 los	 sais.	 El	 pueblo	 antiguo	 había
levantado	 allí	 una	 fortaleza,	 pero	 durante	 todo	 el	 otoño	 y	 todo	 el	 invierno,	 los
esclavos	 trabajaron	 sin	 cesar	 para	 hacer	 más	 inexpugnables	 las	 viejas	 murallas	 de
tierra	 y	 construir	 nuevas	 empalizadas	 y	 plataformas	 de	 combate	 en	 lo	 alto	 de	 los
muros.	Fortificaron	otras	muchas	plazas	al	sur	de	Caer	Ambra	para	defender	la	zona
meridional	de	Britania	de	 las	 incursiones	de	 los	 sajones	de	aquella	 región	que,	con
Cerdic	 a	 la	 cabeza,	 nos	 atacarían	 sin	 duda	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	Arturo,	 el
cual	combatía	contra	Aelle	en	el	norte.	Me	atrevería	a	afirmar	que	desde	la	época	de
los	 romanos	no	se	había	 removido	 tanta	 tierra	ni	 se	habían	 talado	 tantos	árboles	en
Britania.	Arturo	jamás	habría	logrado	sufragar	ni	la	mitad	de	tamaños	esfuerzos	con
su	probo	sistema	de	impuestos,	por	lo	cual	tuvo	que	embargar	el	dinero	necesario	a
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las	 iglesias	 cristianas	 más	 ricas	 y	 poderosas	 del	 sur	 de	 Britania,	 las	 mismas	 que
habían	 apoyado	 a	 Nabur	 y	 a	 Sansum	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 deshacerse	 de	 él.	 El
embargo	fue	retornado	con	el	tiempo	y	a	los	cristianos	les	sirvió	para	protegerse	de
las	 terribles	 atenciones	 de	 los	 paganos	 sajones,	 pero	 nunca	 perdonaron	 a	Arturo	 ni
tuvieron	 en	 cuenta	 que	 el	 mismo	 embargo	 fue	 practicado	 en	 los	 escasos	 templos
paganos	que	aún	poseían	riquezas.

No	 todos	 los	 cristianos	 eran	 enemigos	 de	 Arturo.	 Al	 menos	 un	 tercio	 de	 sus
lanceros	profesaban	la	nueva	fe	pero	eran	tan	leales	como	cualquier	pagano.	Muchos
otros	cristianos	aprobaban	su	forma	de	gobierno,	pero	la	mayoría	de	los	dirigentes	de
la	Iglesia	dejaron	que	la	codicia	dictara	su	lealtad,	y	fueron	éstos	los	que	se	opusieron
a	él.	Creían	que	su	dios	volvería	algún	día	a	la	tierra	y	pasearía	entre	nosotros	como
un	mortal,	pero	tal	cosa	no	sucedería	hasta	que	todos	los	paganos	abrazaran	su	credo.
Los	predicadores	maldecían	a	Arturo	en	voz	baja	porque	sabían	que	era	pagano,	pero
él	hacía	caso	omiso	y	proseguía	con	sus	continuos	viajes	al	sur	de	Britania.	Un	día
estaba	 con	 Sagramor	 en	 la	 frontera	 con	 Aelle,	 al	 siguiente	 luchaba	 contra	 un
destacamento	de	Cerdic	que	se	había	internado	en	los	valles	fluviales	del	sur	y,	luego,
cabalgaba	hacia	el	norte	de	Dumnonia	y	recorría	las	tierras	de	Britania	desde	Gwent
hasta	 Isca	 discutiendo	 con	 los	 jefes	 del	 lugar	 el	 número	 de	 lanceros	 que	 podrían
reclutar	en	Gwent,	al	oeste,	o	en	Siluria,	al	este.	Tras	la	victoria	del	valle	del	Lugg,
Arturo	era	mucho	más	que	señor	de	la	guerra	de	Dumnonia	y	protector	de	Mordred;
era	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 de	Britania,	 jefe	 indiscutible	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 y	 por
entonces	no	había	rey	que	se	atreviera	a	rechazarlo,	ni	siquiera	a	pensar	en	ello.

Pero	 yo	 no	 viví	 tales	 acontecimientos,	 pues	 me	 encontraba	 en	 Caer	 Sws,	 en
compañía	de	Ceinwyn,	y	estaba	enamorado.

Aguardábamos	a	Merlín.
Merlín	y	Nimue	llegaron	a	Cwm	Isaf	pocos	días	antes	del	solsticio	de	 invierno.

Las	nubes	negras	se	amontonaban	por	encima	de	las	copas	desnudas	de	los	robles	en
las	laderas	del	valle	y	la	escarcha	matutina	duró	hasta	mucho	después	del	mediodía.
El	 río	 era	 un	 mosaico	 de	 témpanos	 de	 hielo	 y	 regueros	 de	 agua,	 las	 hojas	 caídas
quedaban	tiesas	y	el	suelo	estaba	duro	como	la	piedra.	Encendimos	una	hoguera	en	la
habitación	 central,	 de	 modo	 que	 la	 casa	 se	 calentó	 bastante,	 aunque	 el	 humo	 nos
asfixiaba,	 pues	 se	 acumulaba	 entre	 los	 toscos	 maderos	 de	 la	 techumbre	 antes	 de
encontrar	 el	 pequeño	 respiradero	 del	 caballete	 del	 techo.	 También	 humeaban
hogueras	 en	 los	 refugios	 que	 mis	 lanceros	 habían	 construido	 por	 todo	 el	 valle,
pequeñas	 cabañas	 anchas	 y	 bajas	 con	 paredes	 de	 tierra	 y	 guijarros,	 que	 sostenían
techumbres	 de	madera	 y	 helechos.	Habíamos	 levantado	 un	 establo	 para	 las	 bestias
detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 por	 la	 noche	 se	 recogían,	 a	 salvo	 del	 lobo,	 un	 buey,	 dos
vacas,	tres	cerdas,	un	verraco,	una	docena	de	ovejas	y	unos	veinte	pollos.	Abundaban
los	lobos	en	aquellos	bosques	y	oíamos	sus	aullidos	todos	los	días	a	última	hora	del
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crepúsculo.	Algunas	noches	los	oíamos	escarbar	cerca	del	establo.	Las	ovejas	balaban
en	tono	lastimero	y	las	gallinas	armaban	un	gran	alboroto	de	cacareos	aterrorizados,
hasta	que	 Issa	o	quien	estuviera	de	guardia	gritaba	y	arrojaba	una	 tea	encendida	al
lindero	 del	 bosque	 ahuyentando	 así	 a	 los	 lobos.	Una	mañana	 en	 que	 iba	 a	 primera
hora	a	coger	agua	al	río,	me	encontré	frente	a	frente	con	un	perro	lobo	grande	y	viejo.
Estaba	bebiendo,	pero	cuando	 salí	de	entre	 los	 arbustos,	 levantó	el	hocico	gris,	me
observó	y	esperó	hasta	que	le	hice	un	gesto	de	saludo	antes	de	continuar	su	silencioso
camino	río	arriba.	Lo	interpreté	como	un	buen	augurio,	en	aquellos	días	en	los	que,
mientras	esperábamos	a	Merlín,	toda	señal	del	destino	era	vital.

También	cazábamos	lobos.	Cuneglas	nos	había	dado	tres	parejas	de	perros	lobos
de	 pelo	 largo,	 más	 grandes	 y	 lanudos	 que	 los	 famosos	 perdigueros	 cazadores	 de
ciervos	 de	 Powys	 como	 los	 que	Ginebra	 tenía	 en	Dumnonia.	 El	 deporte	mantenía
activos	a	mis	lanceros	e	incluso	Ceinwyn	disfrutaba	de	aquellos	largos	y	fríos	días	en
el	 bosque.	 Se	 vestía	 con	 calzones,	 botas	 altas	 y	 un	 jubón	 de	 piel,	 y	 se	 colgaba	 un
largo	cuchillo	de	cazador	en	la	cintura.	Se	recogía	el	pelo	hacia	atrás	haciéndose	un
nudo	y	trepaba	por	las	rocas,	descendía	por	los	barrancos	y	saltaba	sobre	los	árboles
caídos,	 siempre	detrás	de	su	pareja	de	perros,	atados	con	 largas	correas	de	crin.	La
forma	más	simple	de	cazar	lobos	era	con	arco	y	flechas,	pero	como	entre	nosotros	no
había	 muchos	 que	 dominaran	 la	 técnica,	 utilizábamos	 perros,	 picas	 de	 guerra	 y
cuchillos;	cuando	regresó	Merlín,	habíamos	acumulado	un	buen	montón	de	pellejos
en	el	barracón	de	intendencia	de	Cuneglas.	El	rey	habría	querido	que	regresáramos	a
Caer	Sws,	pero	Ceinwyn	y	yo	ya	éramos	tan	felices	como	lo	permitía	la	perspectiva
de	lo	que	habríamos	de	pasar	con	Merlín,	y	preferimos	quedarnos	en	nuestro	pequeño
valle	contando	los	días.

Eramos	felices	en	Cwm	Isaf.	Ceinwyn	se	empeñó	en	hacer	todo	aquello	que	hasta
el	 momento	 los	 siervos	 habían	 hecho	 por	 ella,	 aunque,	 curiosamente,	 nunca	 logró
retorcer	el	pescuezo	a	un	pollo	y	yo	me	reía	cuando	la	veía	matando	a	una	gallina.	No
tenía	necesidad	de	hacerlo,	 pues	 cualquiera	de	 los	 siervos	 los	habría	matado	y	mis
lanceros	se	desvivían	por	servirla,	pero	ella	insistía	en	participar	en	el	trabajo	aunque,
tratándose	 de	 gallinas,	 patos	 o	 gansos	 jamás	 lograra	 hacerlo	 bien.	 El	 método	 que
inventó	 para	 superar	 su	 aprensión	 consistía	 en	 dejar	 al	 pobre	 animal	 en	 el	 suelo,
ponerle	 su	 pequeño	 pie	 en	 el	 cuello	 y	 luego,	 con	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 tirar
fuertemente	de	la	cabeza.

Se	desenvolvía	mejor	con	la	rueca.	Todas	las	mujeres	de	Britania,	excepto	las	más
ricas,	tenían	siempre	entre	las	manos	una	rueca	y	un	huso.	El	hilado	de	lana	era	una
tarea	 interminable,	 tarea	 que	 no	 dejará	 de	 hacerse	 seguramente	 hasta	 que	 el	 sol
complete	 su	 última	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 tierra.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hilaban	 los
vellones	 de	 un	 año,	 los	 del	 año	 siguiente	 llenaban	 los	 almacenes	 y	 las	 mujeres
acudían	 a	 recoger	 atadillos	 de	 lana,	 que	 lavaban	 y	 cardaban	 antes	 de	 empezar	 de
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nuevo	 el	 hilado.	 Hilaban	 paseando,	 hilaban	 hablando	 e	 hilaban	 siempre	 que	 no
tuvieran	 las	manos	ocupadas	en	cualquier	otra	 labor.	Era	un	 trabajo	monótono	pero
que	requería	cierta	habilidad;	al	principio,	Ceinwyn	no	conseguía	sino	tristes	hilachas
de	lana,	pero	en	seguida	mejoró	aunque	nunca	fuera	tan	veloz	como	las	mujeres	que
se	 habían	 dedicado	 a	 la	 tarea	 desde	 que	 les	 cupo	 la	 rueca	 entre	 las	manos.	 Por	 la
noche	se	sentaba	a	contarme	las	incidencias	del	día	al	tiempo	que	giraba	la	varilla	con
la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	daba	golpecitos	en	el	huso	cargado	que	colgaba	de
la	 rueca	 para	 alargar	 y	 retorcer	 el	 hilo	 saliente.	 Cuando	 el	 huso	 llegaba	 al	 suelo,
enrollaba	el	hilo	devanado,	lo	sujetaba	en	la	parte	superior	del	huso	con	una	pieza	de
hueso	y	empezaba	de	nuevo.	La	lana	que	hiló	aquel	invierno	tenía	nudos	o	se	rompía,
pero	usé	lealmente	la	camisa	que	me	tejió	después	hasta	que	se	cayó	a	trozos.

Cuneglas	nos	visitaba	con	frecuencia,	pero	su	esposa	Helledd	nunca	lo	acompañó.
La	reina	Helledd	era	muy	convencional	y	desaprobaba	profundamente	la	conducta	de
Ceinwyn.

—Cree	que	traerá	desgracias	a	la	familia	—comentó	con	despreocupación.
Junto	 con	Arturo	 y	Galahad,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	mis	 amigos	más	 queridos.

Creo	 que	 se	 sentía	 solo	 en	 Caer	 Sws.	 Aparte	 de	 Iorweth	 y	 algunos	 druidas	 más
jóvenes,	no	tenía	más	hombres	con	quien	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	la	caza	o	la
guerra,	de	manera	que	ocupé	el	lugar	de	los	hermanos	que	había	perdido.	Su	hermano
mayor,	 el	 que	 debería	 haber	 sucedido	 al	 padre	 en	 el	 trono,	 había	 muerto	 a
consecuencia	de	una	caída	del	caballo,	el	segundo	cayó	víctima	de	fiebres	y	el	más
joven	pereció	luchando	contra	los	sajones.	Cuneglas	tampoco	aprobaba	la	decisión	de
Ceinwyn	 de	 acompañarnos	 al	 Sendero	 Tenebroso,	 pero	me	 confió	 que	 nada,	 salvo
una	espada	certera,	la	detendría.

—Todos	la	tienen	por	dulce	y	amable	—me	confió—,	pero	posee	una	voluntad	de
hierro.	Es	terriblemente	empecinada.

—No	es	capaz	de	matar	un	pollo.
—¡Ni	 siquiera	 la	 imagino	 intentándolo!	 —exclamó	 riendo—.	 Pero	 es	 feliz,

Derfel,	y	por	ello	debo	daros	las	gracias.
Fue	 una	 época	 de	 felicidad,	 la	 más	 feliz	 de	 cuantas	 épocas	 felices	 vivimos,

aunque	 siempre	 empañada	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 Merlín	 volvería	 para	 que
cumpliéramos	nuestros	juramentos.

Llegó	una	tarde	helada.	Estaba	yo	en	el	exterior	de	la	casa	cortando	con	un	hacha
de	guerra	sajona	los	troncos	recién	talados	que	llenarían	la	casa	de	humo,	y	Ceinwyn
en	el	 interior	poniendo	paz	en	una	disputa	surgida	entre	sus	siervas	y	 la	 indomable
Scarach,	cuando	un	cuerno	sonó	en	el	valle.	Era	la	señal	de	mis	lanceros	que	avisaba
de	 la	 llegada	de	un	extraño	a	Cwm	Isaf	y	bajé	 el	hacha	a	 tiempo	de	ver	 la	 esbelta
figura	de	Merlín	avanzando	entre	los	árboles.	Nimue	le	acompañaba.	Después	de	la
ceremonia	de	compromiso	de	Lancelot,	Nimue	permaneció	una	semana	con	nosotros
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y	 luego,	 sin	 explicación	 alguna,	 una	 noche	 desapareció,	 pero	 allí	 estaba	 de	 nuevo,
vestida	de	negro	y	junto	a	su	señor,	que	llevaba	su	eterna	túnica	blanca.

Ceinwyn	salió	de	la	casa	con	el	rostro	tiznado	de	hollín	y	las	manos	manchadas
de	sangre,	pues	estaba	descuartizando	una	liebre.

—Creí	que	vendría	con	una	 tropa	de	guerreros	—comentó	con	 los	ojos	 fijos	en
Merlín.

Antes	 de	 marcharse,	 Nimue	 nos	 había	 dicho	 que	 Merlín	 estaba	 reuniendo	 el
ejército	que	lo	protegería	en	el	Sendero	Tenebroso.

—Quizá	los	haya	dejado	al	otro	lado	del	río	—dije.
Apartóse	de	la	cara	un	mechón	de	pelo,	con	lo	que	añadió	una	mancha	de	sangre

al	hollín.
—¿No	tenéis	frío?	—me	preguntó,	pues	me	había	desnudado	el	torso	para	cortar

la	leña.
—Todavía	 no	 —contesté,	 pero	 me	 puse	 una	 camisa	 de	 lana	 mientras	 Merlín

cruzaba	la	corriente	a	grandes	zancadas.	Mis	lanceros,	ansiosos	de	noticias,	salieron
de	 las	 cabañas	 tras	 sus	 pasos,	 pero	 quedaron	 fuera	 de	 la	 casa	 cuando	 su	 druida
desapareció	por	el	bajo	dintel	de	la	puerta.

Pasó	 por	 nuestro	 lado	 sin	 saludarnos	 siquiera,	 Nimue	 lo	 siguió	 y,	 cuando
entramos	 Ceinwyn	 y	 yo,	 ya	 estaban	 acuclillados	 junto	 al	 fuego.	Merlín	 tendió	 las
manos	hacia	las	llamas	y	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	No	pronunció	palabra	y	no	le
preguntamos	 por	 las	 nuevas.	Me	 senté,	 como	 él,	 junto	 al	 hogar	mientras	 Ceinwyn
guardaba	la	liebre	a	medio	descuartizar	en	un	recipiente	y	se	limpiaba	las	manos	de
sangre.	Hizo	un	gesto	a	Scarach	y	a	las	siervas	para	que	salieran	de	la	casa	y	se	sentó
a	mi	vera.

Merlín	 se	 estremeció	 y	 luego	 pareció	 relajarse.	 Su	 larga	 espalda	 se	 fue
encorvando	 a	 medida	 que	 echaba	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Así
permaneció	 durante	 largos	 instantes,	 con	 el	 rostro	 cetrino	 surcado	 de	 arrugas
profundas	y	la	barba	deslumbrantemente	blanca.	Como	todos	los	druidas,	se	afeitaba
la	parte	frontal	del	cráneo,	pero	aquel	día	la	tonsura	estaba	cubierta	de	una	fina	capa
de	pelo	cano,	señal	del	 largo	 tiempo	que	 llevaba	viajando,	sin	cuchilla	ni	espejo	de
bronce.	Se	le	veía	viejo,	incluso	débil,	agazapado	allí	junto	al	fuego.

Nimue,	sentada	frente	a	él,	tampoco	abría	la	boca.	Se	levantó	una	vez	y	descolgó
a	Hywelbane	de	 los	clavos	de	 los	que	pendía	en	 la	viga	central	y	vi	que	sonreía	al
reconocer	los	dos	huesos	incrustados	en	la	empuñadura.	La	desenvainó	y	la	sostuvo
sobre	las	ascuas	humeantes	hasta	que	el	acero	se	cubrió	de	hollín,	y	luego,	con	una
astilla,	arañó	cuidadosamente	una	inscripción.	Las	letras	no	eran	como	las	que	ahora
utilizo	yo,	comunes	a	nuestra	escritura	y	 la	de	 los	 sajones,	 sino	antiguos	caracteres
mágicos,	simples	palotes	cruzados,	patrimonio	exclusivo	de	druidas	y	brujos.	Arrimó
la	 vaina	 al	muro	 y	 volvió	 a	 colgar	 la	 espada,	 pero	 no	 explicó	 el	 significado	 de	 la
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inscripción.	Merlín	no	reparó	en	ella.
Súbitamente	 abrió	 los	ojos	y	 la	 aparente	debilidad	dio	paso	 a	una	 expresión	de

terrible	fiereza.
—Maldigo	 —dijo	 pausadamente—	 a	 las	 criaturas	 de	 Siluria.	 —Chasqueó	 los

dedos	en	dirección	al	hogar	y	una	lengua	de	fuego	surgió	crepitando	de	la	madera—.
Que	se	agosten	sus	cosechas	—gruñó—,	que	su	ganado	quede	estéril,	que	sus	hijos
nazcan	 tullidos,	 que	 sus	 espadas	pierdan	 el	 filo	 y	 sus	 enemigos	 triunfen.	—Habida
cuenta	 de	 su	 carácter,	 podía	 considerarse	 suave	 la	 maldición,	 pero	 su	 voz	 era	 un
susurro	pérfido—.	Y	que	en	Gwent	—continuó—	muera	el	ganado	de	epidemia,	las
heladas	de	estío	arrasen	la	tierra	y	queden	yermos	los	senos	como	pellejos	secos.	—
Escupió	 a	 las	 llamas—.	En	Elmet	—dijo—	 las	 lágrimas	 formarán	 lagos,	 las	plagas
harán	 rebosar	 los	 cementerios	y	 las	 ratas	 se	 apoderarán	de	 las	 casas.	—Escupió	de
nuevo—.	¿Cuántos	hombres	traerás,	Derfel?

—Cuantos	tengo,	señor.	—Temía	confesar	el	mermado	número,	pero	finalmente
me	decidí—.	Veinte	escudos.

—¿Y	los	que	aún	están	con	Galahad?	—preguntó	mirándome	por	debajo	de	 las
pobladas	cejas	blancas—.	¿De	cuántos	dispones?

—Nada	sé	de	ellos,	señor.
—Forman	la	guardia	real	del	palacio	de	Lancelot	—dijo	con	un	gesto	sardónico

—,	por	deseo	expreso	de	éste.	Ha	convertido	a	su	hermano	en	chambelán	del	palacio.
—Galahad	 era	 medio	 hermano	 de	 Lancelot,	 pero	 nada	 más	 tenían	 en	 común—.
Bueno	es,	señora	—prosiguió	dirigiéndose	a	Ceinwyn—,	que	no	te	hayas	casado	con
Lancelot.

—Soy	de	la	misma	opinión	—respondió	sonriéndome.
—Se	 aburre	 en	 Siluria,	 y	 no	 es	 de	 extrañar,	 pero	 buscará	 la	 vida	 regalada	 de

Dumnonia	 y	 será	 una	 serpiente	 en	 el	 vientre	 de	 Arturo.	 Tú,	 señora	 —añadió
sonriendo—,	habrías	sido	su	juguete.

—Prefiero	estar	aquí	—dijo	Ceinwyn,	refiriéndose	a	las	toscas	paredes	de	piedra
y	a	las	vigas	ahumadas	del	techo.

—Pero	él	intentará	perjudicarte	—le	advirtió	Merlín—.	Es	mayor	su	orgullo	que
alto	 el	 vuelo	 del	 águila	 de	Lleullaw,	 y	Ginebra	 te	maldice.	Mató	 a	 un	 perro	 en	 su
templo	 de	 Isis	 y	 envolvió	 en	 el	 pellejo	 a	 una	 perra	 tullida	 a	 la	 que	 ha	 puesto	 tu
nombre.

Ceinwyn	se	puso	pálida,	hizo	la	señal	contra	el	mal	y	escupió	al	fuego.
—He	contrarrestado	la	maldición	—anunció	Merlín	encogiéndose	de	hombros,	y

luego	 extendió	 los	 largos	 brazos	 y	 echó	 la	 cabeza	 atrás,	 tanto	 que	 las	 trenzas
adornadas	 de	 cintas	 casi	 tocaron	 el	 suelo	 cubierto	 de	 juncos—.	 Isis	 es	 una	 diosa
extranjera	y	su	poder	es	débil	en	esta	tierra...

Adelantó	la	cabeza	hasta	su	posición	normal	y	se	restregó	los	ojos	con	las	largas
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manos.
—...He	vuelto	con	las	manos	vacías	—dijo	en	tono	fúnebre—.	Nadie	ha	dado	un

paso	para	 acompañarme,	 ni	 en	Elmet	 ni	 en	parte	 alguna.	Dicen	que	 sus	 lanzas	 son
para	el	vientre	de	los	sajones.	No	les	ofrecí	oro	ni	plata,	tan	sólo	luchar	en	nombre	de
los	dioses,	y	ellos	me	respondieron	con	sus	plegarias,	luego	dejaron	que	las	mujeres
les	hablaran	de	hijos	y	hogares,	ganados	y	tierras,	y	así	escurrieron	el	bulto.	¡Ochenta
hombres!	No	he	pedido	nada	más.	Diwrnach	puede	reunir	doscientos,	tal	vez	algunos
más,	pero	con	ochenta	habría	bastado;	mas	no	hallé	dispuestos	ni	siquiera	a	ocho.	Sus
señores	 han	 jurado	 servir	 a	 Arturo	 y	 dicen	 que	 la	 olla	 puede	 esperar	 hasta	 la
reconquista	 de	Lloegyr.	 Están	 ávidos	 de	 tierras	 y	 oro	 sajones	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 les
ofrecía	era	sangre	y	frío	en	el	Sendero	Tenebroso.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Un	 tronco	 rodó	 en	 el	 hogar	 y	 levantó	 una	 constelación	 de
pavesas	hacia	el	techo	ennegrecido.

—¿Ningún	 hombre	 os	 ofreció	 su	 lanza?	 —pregunté,	 conmocionado	 por	 las
noticias.

—Unos	pocos	—dijo	 con	desprecio—,	pero	 ninguno	 en	 el	 que	 pudiera	 confiar.
Ninguno	digno	de	la	olla	mágica.	—Hizo	una	pausa	y	de	nuevo	se	hizo	evidente	su
cansancio—.	Me	 enfrento	 a	 la	 carnaza	 del	 oro	 sajón	 y	 a	Morgana,	 que	 hoy	 lucha
contra	mí.

—¡Morgana!	 —No	 pude	 ocultar	 la	 sorpresa.	 Morgana,	 la	 hermana	 mayor	 de
Arturo,	 había	 sido	 la	 compañera	 íntima	 de	 Merlín	 hasta	 que	 Nimue	 le	 usurpó	 el
puesto,	y	aunque	Morgana	la	odiaba	no	creí	que	su	aversión	se	extendiera	a	Merlín.

—Morgana	 —afirmó	 con	 rotundidad—.	 Ha	 hecho	 correr	 por	 toda	 Britania	 la
historia	 de	 que	 los	 dioses	 se	 oponen	 a	 la	 misión	 que	 he	 emprendido,	 que	 seré
derrotado	y	que	mi	muerte	arrastrará	consigo	a	 todos	cuantos	me	acompañen.	Dice
que	lo	soñó,	y	el	pueblo	cree	en	sus	sueños.	Arguye	que	soy	viejo,	estoy	débil	y	he
perdido	el	juicio.

—Dice	—terció	Nimue	con	un	susurro—	que	no	será	Diwrnach	quien	os	mate,
sino	una	mujer.

—Morgana	sigue	su	propio	 juego	—dijo	Merlín	encogiéndose	de	hombros—,	y
yo	aún	no	lo	entiendo.	—Rebuscó	en	un	bolsillo	de	la	túnica	y	sacó	varios	manojos
de	hierbas	secas	y	anudadas.	Todos	los	manojos	me	parecieron	iguales,	pero	él	buscó
entre	 el	 montón	 hasta	 elegir	 uno,	 y	 lo	 tendió	 hacia	 Ceinwyn—.	 Te	 eximo	 de	 tu
juramento,	señora.

Ceinwyn	me	miró	y	luego	volvió	los	ojos	hacia	el	manojo	de	hierbas.
—¿Emprenderéis	vos	de	todos	modos	el	Sendero	Tenebroso,	señor?	—preguntó	a

Merlín.
—Sí.
—¿Cómo	daréis	con	la	olla	mágica	sin	mi	ayuda?
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Merlín	se	encogió	de	hombros,	pero	no	respondió.
—¿Cómo	la	encontraréis	con	su	ayuda?	—pregunté	yo,	pues	aún	no	entendía	por

qué	 era	preciso	que	 fuera	una	virgen	quien	 encontrara	 la	 olla	 o	por	 qué	 esa	virgen
había	de	ser	Ceinwyn.	Merlín	se	encogió	de	hombros	nuevamente.

—Siempre	era	una	virgen	la	guardiana	de	la	olla,	y	una	virgen	la	custodia	ahora,
si	mis	sueños	no	me	engañan;	sólo	a	una	mujer	casta	se	le	revelará	el	lugar	en	que	se
esconde.	Tú	lo	soñarás	—le	dijo	a	Ceinwyn—	si	vienes	por	voluntad	propia.

—Iré,	señor	—respondió	Ceinwyn—,	tal	como	os	prometí.
Merlín	se	guardó	las	hierbas	en	el	bolsillo	y	volvió	a	restregarse	el	rostro.
—Partiremos	 en	 dos	 días	—anunció	 solemnemente—.	 Coced	 pan,	 empaquetad

carne	y	pescado	seco,	afilad	las	armas	y	recoged	pieles	suficientes	para	guardaros	del
frío.	—Miró	a	Nimue—.	Pasaremos	la	noche	en	Caer	Sws.	¡Vamos!

—Podéis	quedaros	aquí	—les	ofrecí.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 Iorweth	 —replicó	 poniéndose	 en	 pie;	 rozaba	 con	 la

cabeza	los	pares	del	 techo—.	Os	eximo	a	ambos	de	los	juramentos	—dijo	con	gran
formalismo—,	 pero	 no	 dejaré	 de	 rezar	 para	 que	me	 acompañéis,	 aunque	 será	más
penoso	que	cuanto	hayáis	vivido	hasta	hoy,	peor	que	vuestros	sueños	más	 terribles,
pues	he	dado	en	prenda	mi	vida	a	cambio	de	la	olla.	—Se	quedó	mirándonos	con	una
expresión	de	profunda	tristeza—.	El	mismo	día	en	que	pisemos	el	Sendero	Tenebroso
empezaré	 a	morir	—nos	 dijo—.	Empezare	 a	morir,	 pues	 tal	 ha	 sido	mi	 juramento,
pero	aun	así	no	tengo	la	certeza	de	que	el	éxito	nos	acompañe	y,	si	la	misión	fracasa,
moriré	y	os	encontraréis	solos	en	Lleyn.

—Tendremos	a	Nimue	—dijo	Ceinwyn.
—Y	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Nimue	—replicó	Merlín	 sombríamente,	 y	 salió	 por	 la

puerta	con	Nimue	a	la	zaga.
Nos	sentamos	en	silencio	y	eché	otro	tronco	al	fuego.	Estaba	verde,	como	toda	la

leña	de	 la	que	disponíamos	pues	habíamos	cortado	 los	árboles	hacía	poco,	 fuera	de
temporada;	 por	 tal	motivo,	 la	 humareda	 era	 continua.	Me	 quedé	mirando	 el	 humo,
que	se	elevaba	en	densas	volutas	blancas,	y	tomé	a	Ceinwyn	de	la	mano.

—¿Acaso	queréis	morir	en	Lleyn?	—la	reprendí.
—No	—me	respondió—,	pero	quiero	contemplar	la	olla.
—Que	rebosará	de	sangre	—añadí	con	la	mirada	fija	en	el	fuego.
—Cuando	 era	 niña	 —dijo	 Ceinwyn	 acariciándome	 la	 mano—	 escuché	 las

historias	de	la	antigua	Britania,	cuando	los	dioses	vivían	entre	nosotros	y	todos	eran
felices.	No	había	hambruna	entonces,	ni	plagas,	sólo	estábamos	nosotros	y	los	dioses,
conviviendo	en	paz.	Deseo	resucitar	esa	Britania,	Derfel.

—Arturo	dice	que	esa	Britania	nunca	volverá,	que	somos	lo	que	somos,	no	lo	que
fuimos.

—¿A	quién	creéis,	entonces?	—preguntó—.	¿A	Arturo	o	a	Merlín?
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—A	Merlín	—dije	finalmente	tras	meditar	largo	rato,	tal	vez	porque	deseaba	creer
en	 esa	 Britania	 en	 la	 que	 todas	 nuestras	 penas	 desaparecerían	 por	 arte	 de	 magia.
También	me	atraía	la	Britania	de	Arturo,	pero	precisaba	de	guerras,	grandes	esfuerzos
y	confianza	en	que	los	hombres	respondieran	bien	al	trato	justo.	El	sueño	de	Merlín
exigía	menos	y	prometía	más.

—Así	 pues,	 acompañaremos	 a	 Merlín	 —dijo	 Ceinwyn,	 pero	 entonces	 se	 me
quedó	mirando	y	dudó—.	¿Os	preocupa	la	profecía	de	Morgana?

—Tiene	poder,	pero	no	tanto	como	él,	ni	siquiera	como	Nimue.
Merlín	 y	 Nimue	 habían	 sufrido	 las	 tres	 heridas	 de	 la	 sabiduría,	 mientras	 que

Morgana	sólo	había	soportado	 la	herida	al	cuerpo,	pero	no	 la	de	 la	mente,	ni	 la	del
orgullo.	Sin	embargo,	la	profecía	de	Morgana	era	astuta,	pues	en	cierto	modo,	Merlín
desafiaba	 a	 los	 dioses.	 Pretendía	 domeñar	 sus	 caprichos	 a	 cambio	 de	 todo	 un	 país
dedicado	a	adorarles,	pero	¿por	qué	habrían	de	prestarse	los	dioses	a	ser	dominados?
Quizás	hubieran	escogido	los	sencillos	poderes	de	Morgana	como	instrumento	contra
la	 intromisión	 de	 Merlín.	 ¿Qué	 otra	 explicación	 podía	 darse	 a	 la	 hostilidad	 de
Morgana?	 O	 quizá	 Morgana,	 como	 Arturo,	 creía	 que	 la	 misión	 de	 Merlín	 era	 un
disparate,	que	Merlín	no	era	más	que	un	viejo	empeñado	en	la	inútil	búsqueda	de	una
Britania	desaparecida	con	la	llegada	de	las	legiones.	Arturo	no	concebía	otro	objetivo
que	la	expulsión	de	los	sajones	de	Britania	y	bien	podía	haber	apoyado	los	rumores
que	 extendía	 su	 hermana	 para	 no	 derrochar	 lanzas	 britanas	 en	 la	 lucha	 contra	 los
escudos	 teñidos	con	sangre	de	Diwrnach.	Acaso	Arturo	utilizara	a	su	hermana	para
que	ninguna	vida	dumnonia	se	perdiera	en	Lleyn,	excepto	la	mía,	las	de	mis	hombres
y	la	de	mi	amada	Ceinwyn,	obligados	todos	por	juramento.

No	obstante,	Merlín	nos	había	eximido	de	nuestros	votos	e	 intenté	una	vez	más
persuadir	a	Ceinwyn	de	que	permaneciera	en	Powys.	Le	dije	que	Arturo	no	creía	en
la	 existencia	 de	 la	 olla,	 que	 posiblemente	 la	 hubieran	 robado	 los	 romanos	 y	 se	 la
hubieran	 llevado	al	gran	pozo	de	 riquezas,	a	Roma,	para	 fundirla	y	 fabricar	peines,
alfileres,	monedas	 o	 broches.	Hablé	 y	 hablé	 y,	 cuando	 hube	 acabado,	 sonrió	 y	me
volvió	a	preguntar	si	daba	más	crédito	a	Merlín	o	a	Arturo.

—A	Merlín	—respondí	de	nuevo.
—Yo	también	—dijo	Ceinwyn—.	Por	eso	os	acompaño.
Cocimos	pan,	empaquetamos	comida	y	afilamos	las	armas.	A	la	noche	siguiente,

la	 víspera	 de	 nuestra	 partida	 en	 pos	 de	 los	 sueños	 de	Merlín,	 cayeron	 las	 primeras
nieves.

Cuneglas	 nos	 dio	 dos	 robustas	 jacas,	 que	 cargamos	 con	 la	 comida	 y	 las	 pieles.
Luego,	 nos	 echamos	 a	 la	 espalda	 los	 escudos	 con	 la	 estrella	 pintada	 y	 tomamos	 el
camino	 del	 norte.	 Iorweth	 nos	 bendijo	 y	 los	 lanceros	 de	 Cuneglas	 nos	 escoltaron
durante	 las	 primeras	 millas,	 pero	 una	 vez	 rebasado	 el	 vasto	 desierto	 de	 hielo	 del
pantano	de	Dugh,	más	allá	de	las	montañas	que	se	elevaban	al	norte	de	Caer	Sws,	los
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lanceros	dieron	media	vuelta	y	nos	quedamos	solos.	Había	prometido	a	Cuneglas	que
protegería	la	vida	de	su	hermana	con	la	mía	y	él	me	abrazó	en	respuesta.

—Derfel,	mátala	antes	que	dejarla	en	manos	de	Diwrnach	—me	susurró	al	oído,
con	los	ojos	arrasados	por	las	lágrimas,	que	a	punto	estuvieron	de	disuadirme.

—Si	le	prohibís	venir,	señor,	quizás	obedezca	—le	dije.
—Sería	inútil	—sentenció—.	Pero	nunca	la	había	visto	tan	feliz.	Además	Iorweth

me	asegura	que	volveréis.	Partid,	amigo	mío.	—Dio	un	paso	atrás.	Como	regalo	de
despedida	nos	entregó	un	zurrón	lleno	de	lingotes	de	oro,	que	cargamos	en	una	de	las
jacas.

El	 camino,	 cubierto	 de	 nieve,	 conducía	 a	 Gwynedd,	 un	 reino	 en	 el	 que	 nunca
había	 estado	 y	 que	 encontré	 inhóspito	 y	 desangelado.	 Los	 romanos	 habían	 llegado
hasta	allí,	pero	sólo	para	extraer	plomo	y	oro;	dejaron	poco	rastro	a	su	paso	y	ninguna
de	 sus	 leyes.	 Las	 gentes	 del	 país	 vivían	 en	 chozas	 bajas	 y	 oscuras,	 apiñadas	 en	 el
interior	de	muros	de	piedra	circulares,	sobre	los	que	colocaban	calaveras	de	lobos	y
osos	 a	 fin	 de	 ahuyentar	 a	 los	 espíritus.	 Los	 perros	 que	 guardaban	 las	 toscas
fortificaciones	 aullaban	 a	 nuestro	 paso.	En	 las	 cimas	 de	 las	montañas	 encontramos
pilas	de	piedras	que	hacían	las	veces	de	mojones	y,	cada	pocas	millas,	en	el	borde	del
camino,	 topábamos	 con	 postes	 de	 los	 que	 colgaban	 huesos	 humanos	 y	 algunos
harapos.	Escaseaban	los	árboles,	los	ríos	estaban	congelados	y	algunos	pasos	estaban
bloqueados	por	la	nieve.	Por	la	noche	nos	refugiábamos	en	alguna	de	aquellas	pinas
de	 casas	 y	 pagábamos	 tan	 parco	 rescoldo	 con	 esquirlas	 de	 oro	 de	 los	 lingotes	 de
Cuneglas.

Todos	vestíamos	pieles.	Ceinwyn	y	yo,	al	igual	que	mis	hombres,	nos	cubríamos
con	pieles	de	lobo	y	de	ciervo	infestadas	de	piojos,	mientras	que	Merlín	se	abrigaba
con	 la	 piel	 de	 un	 gran	 oso	 negro.	 Las	 pieles	 de	 nutria	 gris	 en	 las	 que	 se	 envolvía
Nimue	eran	mucho	más	ligeras	que	las	nuestras,	pero	aun	así,	no	parecía	sentir	el	frío
como	los	demás.	Sólo	ella	no	portaba	armas.	Merlín	llevaba	su	vara	negra,	un	arma
temible	 en	 el	 combate,	 y	 mis	 hombres,	 lanzas	 y	 espadas;	 hasta	 Ceinwyn	 se	 había
hecho	con	una	lanza	ligera	y	de	su	cintura	colgaba,	envainado,	su	 largo	cuchillo	de
caza.	Había	 prescindido	 de	 sus	 joyas	 de	 oro	 y	 las	 gentes	 que	 nos	 daban	 cobijo	 no
sospechaban	su	alto	rango.	Sí	apreciaban,	sin	embargo,	su	esplendorosa	cabellera,	y
deducían	 finalmente	 que	 sería,	 como	 Nimue,	 discípula	 de	 Merlín,	 al	 que	 todos
conocían	 y	 adoraban	 hasta	 el	 punto	 de	 presentarle	 a	 niños	 tullidos	 para	 que	 les
impusiera	las	manos.

Tardamos	seis	días	en	llegar	a	Caer	Gei,	la	residencia	de	invierno	de	Cadwallon,
rey	de	Gwynedd.	No	era	más	que	una	plaza	fuerte	en	la	cima	de	una	montaña,	pero
bajo	 la	 explanada	 en	 la	 que	 se	 asentaba	 se	 abría	 un	 valle	 profundo	 con	 grandes
árboles	 en	 las	 escarpadas	 laderas	 que	 lo	 jalonaban.	 Allí	 habían	 levantado	 una
empalizada	de	madera	que	rodeaba	una	fortaleza	de	troncos,	algunos	graneros	y	una
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veintena	de	chozas	para	dormir,	 todas	ellas	bajo	el	blanco	manto	de	 la	nieve	y	con
grandes	carámbanos	de	hielo	colgando	de	los	aleros.	Cadwallon	era	un	hombre	viejo
y	amargado	cuya	fortaleza	era	un	tercio	de	la	de	Cuneglas,	en	cuyo	suelo	de	tierra	se
apiñaban	 ya	 los	 lechos	 de	 los	 guerreros	 recién	 llegados.	 Nos	 hicieron	 un	 hueco	 a
regañadientes	y	en	una	esquina	colocaron	unas	colgaduras	de	separación	para	Nimue
y	 Ceinwyn.	 Aquella	 noche,	 Cadwallon	 nos	 obsequió	 con	 un	 frugal	 banquete
consistente	 en	cordero	 salado	y	zanahorias	hervidas,	 lo	mejor	de	 sus	despensas,	no
obstante.	 Se	 ofreció	 generosamente	 a	 librarnos	 de	 Ceinwyn	 convirtiéndola	 en	 su
octava	esposa,	pero	no	 se	ofendió	ni	 le	decepcionó	que	ella	 lo	 rechazara.	Sus	 siete
esposas	 eran	 unas	 oscuras	 criaturas	 tristes	 que	 compartían	 una	 choza	 circular	 y
pasaban	el	día	disputando	entre	sí	y	persiguiendo	a	los	hijos	ajenos.

Caer	Gei	era	un	 lugar	miserable,	aunque	fuera	 la	 residencia	de	un	rey.	Se	hacía
difícil	 creer	 que	 el	 padre	 de	Cadwallon	 hubiera	 sido	Cunedda,	 el	 rey	 supremo	 que
había	precedido	a	Uther	de	Dumnonia.	Las	lanzas	de	Gwynedd	habían	decaído	desde
aquellos	 tiempos	gloriosos.	Tampoco	era	 fácil	hacerse	a	 la	 idea	de	que	allí,	 tras	 las
altas	montañas,	refulgentes	de	nieve	y	hielo,	se	hubiera	criado	Arturo.	Fui	a	visitar	la
casa	en	la	que	su	madre	hallara	refugio	cuando	Uther	la	rechazó	y	descubrí	que	era
una	construcción	de	paredes	de	tierra	no	mayor	que	nuestra	casa	de	Cwm	Isaf.	Estaba
rodeada	 de	 abetos,	 cuyas	 ramas	 cedían	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 y	 orientada	 al
septentrión,	hacia	el	Sendero	Tenebroso.	En	aquel	entonces	vivían	tres	lanceros,	cada
uno	 con	 su	 familia	 y	 su	 ganado.	 La	 madre	 de	 Arturo	 era	 medio	 hermana	 del	 rey
Cadwallon,	 el	 cual,	 por	 tanto,	 era	 su	 tío,	 pero	 siendo	Arturo	 un	 hijo	 ilegítimo,	 era
muy	improbable	que	el	parentesco	le	proporcionara	más	lanceros	para	la	campaña	de
primavera	 contra	 los	 sajones.	Cadwallon	 incluso	 había	 enviado	 algunos	 hombres	 a
luchar	 contra	 Arturo	 en	 el	 valle	 del	 Lugg,	 pero	 la	 cesión	 de	 guerreros	 debía
interpretarse	 más	 como	 un	 gesto	 de	 precaución	 a	 fin	 de	 conservar	 la	 amistad	 de
Powys	 que	 como	 hostilidad	 del	 rey	 de	Gwynedd	 hacia	Dumnonia.	 En	 general,	 las
lanzas	de	Cadwallon	apuntaban	hacia	la	frontera	norte	con	Lleyn.

El	rey	invitó	al	banquete	a	Byrthig,	el	Edling,	para	que	nos	hablara	de	Lleyn.	El
príncipe	Byrthig	era	fornido	y	de	baja	estatura,	con	una	cicatriz	que	le	atravesaba	el
rostro	desde	la	sien	izquierda	hasta	la	barba,	pasando	por	la	nariz.	Sólo	le	quedaban
tres	dientes	y	masticaba	la	carne	lenta	y	trabajosamente.	Con	las	manos,	se	llevaba	la
carne	 a	 su	 único	 diente	 delantero	 y	 la	 desgarraba	 hasta	 deshacerla	 en	 jirones,	 que
hacia	pasar	garganta	abajo	con	grandes	tragos	de	hidromiel.	El	laborioso	proceso	le
dejó	 la	 negra	 barba	 impregnada	 de	 jugo	 y	 restos	 de	 carne	 a	 medio	 masticar.
Cadwallon,	con	sus	lúgubres	maneras,	se	lo	ofreció	a	Ceinwyn	como	marido,	pero	de
nuevo	no	parecieron	afectarle	las	amables	palabras	con	que	ella	rechazó	la	oferta.

El	príncipe	Byrthig	nos	informó	de	que	Diwrnach	vivía	en	Boduan,	una	fortaleza
situada	al	oeste	de	 la	península	de	Lleyn.	El	 rey	era	uno	de	 los	 lores	 irlandeses	de
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allende	el	mar,	pero	sus	tropas	no	se	nutrían	de	hombres	de	una	sola	tribu	irlandesa
como	las	de	Oengus	de	Demetia,	sino	que	eran	una	amalgama	de	fugitivos	de	todas
las	tribus.

—Acoge	a	todo	el	que	llegue	de	la	otra	orilla,	y	cuanto	más	asesinos	sean,	mejor
—nos	 contó	 Byrthig—.	 Los	 irlandeses	 se	 libran	 así	 de	 sus	 proscritos,	 que	 en	 los
últimos	tiempos	son	muy	numerosos.

—Los	cristianos	—gruñó	Cadwallon	a	modo	de	explicación,	y	escupió.
—¿Lleyn	es	cristiana?	—pregunté	sorprendido.
—No	—contestó	Cadwallon,	como	reprochándome	la	ignorancia—.	Pero	Irlanda

adora	al	dios	cristiano,	se	convierten	por	manadas,	y	los	que	no	pueden	soportar	a	ese
dios	huyen	a	Lleyn.	—Se	sacó	una	astilla	de	hueso	de	la	boca	y	la	miró	sombríamente
—.	Pronto	tendremos	que	enfrentarnos	con	ellos	—añadió.

—¿Aumentan	las	tropas	de	Diwrnach?	—preguntó	Merlín.
—Pocas	son	 las	noticias	que	nos	 llegan,	pero	eso	dicen	—replicó	Cadwallon,	y

dirigió	su	mirada	al	techo,	donde	una	placa	de	nieve	derretida	por	el	calor	descendía
por	 la	 vertiente.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 y	 luego	 el	 golpe	 sordo	 de	 la	 masa	 helada
desprendida	del	techo	al	topar	con	el	suelo.

—Lo	único	que	desea	Diwrnach	es	que	lo	dejen	en	paz	—explicó	Byrthig	con	una
voz	 sibilante,	 producto	 de	 sus	 dientes	 podridos—.	 Si	 no	 lo	molestamos,	 raramente
nos	molesta	él.	Sus	hombres	cruzan	 la	 frontera	buscando	esclavos,	aunque	en	estos
tiempos	 ya	 queda	 poca	 gente	 en	 el	 norte	 y	 no	 se	 internan	 demasiado,	 pero	 si	 sus
tropas	aumentan	hasta	agotar	las	cosechas	de	Lleyn,	buscarán	más	tierras	donde	sea.

—Ynys	Mon	es	famosa	por	la	abundancia	de	sus	cosechas	—dijo	Merlín.
Ynys	Mon	era	la	gran	isla	situada	junto	a	la	costa	norte	de	Lleyn.
—Ynys	 Mon	 podría	 alimentar	 mil	 bocas	 —admitió	 Cadwallon—,	 pero	 a

condición	 de	 que	 los	 hombres	 se	 tomen	 la	molestia	 de	 arar	 y	 cosechar,	 y	 nadie	 lo
hace.	 Cualquier	 britano	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 abandonó	 Lleyn	 hace	 años	 y	 los
pocos	 que	 quedan	 viven	 aterrorizados,	 como	 viviríais	 vosotros	 si	 Diwrnach	 os
visitara	para	tomar	lo	que	desea.

—¿Qué	es	lo	que	desea?	—pregunté.
Cadwallon	me	miró,	hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros.
—Esclavos	—dijo.
—¿Con	los	que	tú	le	pagas	tributo?	—preguntó	Merlín	con	voz	meliflua.
—Un	pequeño	tributo	a	cambio	de	la	paz	—respondió	Cadwallon	haciendo	caso

omiso	del	reproche.
—¿Cuántos?
—Cuarenta	 al	 año	 —admitió	 Cadwallon	 finalmente—.	 La	 mayoría	 niños

huérfanos	 y	 en	 algunos	 casos	 prisioneros.	De	 todos	modos,	 prefiere	 a	 las	 niñas	—
añadió,	mirando	a	Ceinwyn	con	expresión	pensativa—.	Le	gustan	las	niñas.
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—Como	a	muchos	hombres,	señor	—respondió	ella	con	sequedad.
—Pero	no	 tanto	como	a	Diwrnach	—le	advirtió—.	Sus	hechiceros	 le	han	dicho

que	el	hombre	que	se	protege	tras	un	escudo	cubierto	con	la	piel	curtida	de	una	niña
virgen	es	invencible	en	la	batalla.	No	digo	que	no	lo	haya	probado	yo	también.

—Así	pues,	¿le	enviáis	niñas?	—preguntó	Ceinwyn	en	tono	acusador.
—¿Conocéis	alguna	otra	clase	de	virgen?	—replicó	Cadwallon.
—Creemos	que	es	un	elegido	de	los	dioses	—dijo	Byrthig,	como	si	eso	explicara

el	 gusto	 de	Diwrnach	 por	 las	 esclavas	 vírgenes—,	 pues	 parece	 loco	 y	 tiene	 un	 ojo
rojo.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 rasgar	 un	 trozo	 de	 cordero	 con	 el	 diente—.	 Forra	 los
escudos	 de	 piel	—continuó	 cuando	 hubo	 reducido	 la	 carne	 a	 delgadas	 fibras—	 y
luego	los	pinta	con	sangre;	por	eso	sus	hombres	se	llaman	a	sí	mismos	los	Escudos
Sangrientos.

—Cadwallon	hizo	la	señal	contra	el	mal—.	Y	dicen	que	se	come	la	carne	de	las
niñas	 —prosiguió	 Byrthig—,	 pero	 no	 lo	 sabemos.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 hacen	 los
locos?

—Los	 locos	 están	 cerca	 de	 los	 dioses	 —gruñó	 Cadwallon,	 que	 vivía
absolutamente	 aterrorizado	 por	 el	 rey	 vecino,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 de
extrañar.

—Algunos	locos	están	cerca	de	los	dioses	—dijo	Merlín—,	pero	no	todos.
—Diwrnach	sí	—le	advirtió	Cadwallon—.	Hace	cuanto	quiere,	a	quien	quiere	y

como	quiere,	y	aun	así	los	dioses	lo	protegen.
Hice	 la	 señal	 contra	 el	 mal	 y	 de	 pronto	 deseé	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 lejana

Dumnonia,	con	sus	tribunales,	sus	palacios	y	sus	largas	calzadas	romanas.
—Con	doscientas	 lanzas	—dijo	Merlín—,	 podrías	 barrer	 a	Diwrnach	 de	Lleyn.

Podrías	expulsarlo	al	mar.
—Lo	intentamos	en	una	ocasión	—dijo	Cadwallon—;	cincuenta	de	mis	hombres

murieron	 de	 gripe	 en	 una	 semana	 y	 otros	 cincuenta	 temblaban	 sentados	 sobre	 sus
propios	 excrementos,	 mientras	 los	 guerreros	 de	 Diwrnach	 cabalgaban	 en	 círculo	 a
nuestro	 alrededor	 aullando	 y	 enarbolando	 sus	 largas	 lanzas	 en	 la	 noche.	 Cuando
llegamos	 a	Boduan,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 gran	muro	 del	 que	 pendían	 seres
moribundos	 que	 gritaban	 y	 se	 retorcían	 colgados	 de	 ganchos.	 Ninguno	 de	 mis
hombres	 tuvo	 el	 coraje	 de	 escalar	 aquel	muro	de	 los	 horrores	 y	 no	 se	 lo	 reprocho.
Pero	 ¿qué	más	 da?	 Si	 hubiéramos	 entrado,	 habría	 huido	 a	Ynys	Mon	 y	 habríamos
necesitado	semanas	para	encontrar	barcos	con	los	que	perseguirle	por	mar.	No	tengo
tiempo,	 ni	 lanceros	 ni	 oro	 suficiente	 para	 expulsar	 a	 Diwrnach	 al	 mar,	 así	 que	 es
mejor	entregarle	niñas.	Es	más	barato.

Ordenó	a	gritos	que	un	esclavo	 le	 llevara	más	hidromiel	y	miró	a	Ceinwyn	con
amargura.

—Dásela	—dijo	a	Merlín—	y	quizá	te	entregue	la	olla.
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—No	 le	 daré	 nada	 a	 cambio	 de	 la	 olla	 —replicó	 Merlín	 en	 tono	 airado—.
Además,	ni	siquiera	sabe	que	existe.

—Ahora	sí	—intervino	Byrthig—.	Toda	Britania	sabe	por	qué	os	dirigís	hacia	el
norte.	¿Creéis	que	sus	hechiceros	no	desean	encontrarla?

—Déjame	a	tus	lanceros,	lord	rey,	y	recuperaremos	Lleyn	y	la	olla	—dijo	Merlín
sonriendo.

Cadwallon	resopló	al	oír	la	propuesta.
—Merlín,	Diwrnach	enseña	a	un	hombre	a	ser	buen	vecino.	Te	permito	pasar	por

mis	 tierras,	 pues	 temo	que	de	otro	modo	me	maldecirías,	 pero	no	 te	 llevarás	ni	 un
solo	 hombre	 de	 Gwynedd,	 y	 cuando	 vuestros	 huesos	 queden	 enterrado:	 bajo	 las
arenas	de	Lleyn,	diré	a	Diwrnach	que	pasasteis	sin	mi	consentimiento.

—¿Le	dirás	también	por	dónde	entramos?	—preguntó	Merlín,	pues	se	abrían	ante
nosotros	dos	rutas,	la	que	solía	utilizarse	en	invierno,	una	vía	que	bordeaba	la	costa,	y
el	Sendero	Tenebroso,	que	 la	mayoría	consideraba	 intransitable	en	 invierno.	Merlín
esperaba	 burlar	 a	 Diwrnach	 optando	 por	 el	 Sendero	 Tenebroso	 y	 abandonar	 Ynys
Mon	sin	que	advirtiera	siquiera	que	habíamos	estado	allí.

—Ya	lo	sabe	—dijo	Cadwallon	sonriendo	por	primera	y	última	vez	aquella	noche,
y	miró	a	Ceinwyn,	la	figura	más	radiante	en	aquella	estancia	negra	de	humo—.	Y	sin
duda	espera	con	ansiedad	vuestra	llegada.

¿Sabía	Diwrnach	 realmente	 que	 proyectábamos	 tomar	 el	 Sendero	 Tenebroso,	 o
sólo	 era	 la	 opinión	 de	 Cadwallon?	 Fuera	 como	 fuese,	 escupí	 para	 protegernos	 del
mal.	Se	acercaba	el	solsticio	de	invierno,	la	noche	más	larga	del	año,	cuando	la	vida
decae,	 reina	 la	 desolación	 y	 los	 demonios	 se	 apoderan	 del	 aire;	 y	 nosotros	 nos
encontraríamos	en	el	Sendero	Tenebroso.

Cadwallon	 nos	 tomaba	 por	 insensatos,	 Diwrnach	 nos	 esperaba	 y	 nosotros	 nos
arrebujamos	en	las	pieles	para	dormir.

El	día	siguiente	amaneció	con	un	sol	espléndido	que	reverberaba	en	las	montañas
circundantes	arrancándoles	destellos	como	 lenguas	de	 luz	cegadora.	El	 cielo	estaba
despejado	 y	 un	 fuerte	 viento	 levantaba	 la	 nieve	 y	 la	 arremolinaba	 en	 cúmulos	 de
partículas	 relucientes	 que	 pululaban	 en	 ráfagas	 a	 ras	 de	 suelo.	Cargamos	 las	 jacas,
aceptamos	 los	 pellejos	 de	 oveja	 que	 Cadwallon	 nos	 regaló	 a	 regañadientes	 y
emprendimos	la	marcha	hacia	el	Sendero	Tenebroso,	que	empezaba	justo	al	norte	de
Caer	Gei.	Tratábase	de	un	camino	 sin	 asentamientos,	 sin	 caseríos,	 sin	un	alma	que
nos	 ofreciera	 refugio;	 nada	 sino	 un	 sendero	 accidentado	 que	 se	 internaba	 en	 la
escarpada	 barrera	montañosa	 que	 protegía	 las	 tierras	 de	Cadwallon	 de	 los	Escudos
Sangrientos	de	Diwrnach.	Dos	postes	marcaban	el	comienzo	del	camino,	coronados
por	calaveras	humanas	envueltas	en	harapos	cuyos	largos	carámbanos	chocaban	por
efecto	 del	 viento.	 Las	 calaveras,	 talismanes	 destinados	 a	 impedir	 que	 el	 mal
atravesara	 las	montañas,	estaban	orientadas	hacia	 las	 tierras	septentrionales	del	país
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de	Diwrnach.	Merlín	tocó	un	amuleto	de	hierro	que	llevaba	al	cuello	cuando	pasamos
entre	ellas	y	recordé	su	terrible	promesa	de	empezar	a	morir	en	el	momento	en	que
pisáramos	el	Sendero	Tenebroso.	Cuando	nuestras	botas	hollaron	la	inmaculada	capa
de	 nieve	 crujiente	 que	 cubría	 el	 camino,	 supe	 que	 la	 promesa	 de	 muerte	 había
empezado	 a	 cumplirse.	 Subimos	 montañas	 todo	 el	 día,	 resbalando	 en	 la	 nieve	 y
arrastrándonos	envueltos	en	la	nube	de	nuestro	propio	aliento	helado,	pero	no	percibí
en	él	señales	de	agonía.	Aquella	noche	dormimos	en	una	choza	de	pastor	abandonada,
en	la	que	afortunadamente	todavía	encontramos	los	troncos	viejos	y	la	paja	podrida
del	antiguo	 techo,	con	 los	que	hicimos	un	 fuego	que	 iluminó	débilmente	 la	nevada
oscuridad.

A	la	mañana	siguiente,	no	habíamos	recorrido	aún	un	cuarto	de	milla	cuando	sonó
un	 cuerno	 a	 nuestra	 espalda,	 por	 el	 cielo.	 Nos	 detuvimos	 y,	 al	 mirar	 atrás
protegiéndonos	los	ojos	con	la	mano	en	la	frente,	vimos	una	línea	negra	de	hombres
encaramados	en	la	cresta	por	donde	nos	habíamos	deslizado	la	noche	anterior.	Eran
quince,	 todos	armados	con	escudos,	 lanzas	y	espadas,	y	viendo	que	habían	 logrado
llamarnos	 la	 atención,	 se	 precipitaron	 entre	 carreras	 y	 resbalones	 por	 la	 traicionera
pendiente	levantando	grandes	nubes	de	nieve	que	el	viento	barría	hacia	el	oeste.

Sin	 mediar	 orden	 alguna,	 mis	 hombres	 se	 dispusieron	 en	 línea,	 desataron	 los
escudos	y	apuntaron	las	lanzas	formando	una	barrera	de	escudos	en	el	sendero.	Issa,
que	había	heredado	el	cargo	de	Cavan,	dio	la	orden	de	firmes,	pero	tan	pronto	como
la	 hubo	 dado,	 reconocí	 la	 extraña	 enseña	 pintada	 en	 uno	 de	 los	 escudos	 que	 se
aproximaban.	 Era	 una	 cruz	 y	 yo	 sólo	 conocía	 a	 un	 hombre	 que	 llevara	 el	 símbolo
cristiano,	Galahad.

—¡Amigos!	—grité	en	dirección	a	Issa	y	salí	a	la	carrera.	En	seguida	los	distinguí
claramente,	pertenecían	todos	al	destacamento	que	había	quedado	en	Siluria	obligado
a	servir	a	Lancelot	como	guardia	palaciega.	La	enseña	que	ostentaban	en	el	escudo
todavía	era	el	oso	de	Arturo,	pero	los	guiaba	la	cruz	de	Galahad,	que	avanzaba	hacia
mí	gesticulando	y	gritando,	aunque,	como	yo	hacía	lo	propio,	no	nos	entendimos	ni
palabra	hasta	que	nos	encontramos	y	nos	abrazamos.

—Lord	príncipe	—le	saludé,	y	volví	a	abrazarlo.	De	entre	todos	los	amigos	que
he	tenido	en	este	mundo,	él	siempre	fue	el	mejor.

Era	 rubio,	 de	 rostro	 ancho	 y	 fuerte,	 al	 contrario	 que	 el	 de	 su	 medio	 hermano
Lancelot,	alargado	y	sutil.	Como	Arturo,	inspiraba	confianza	a	primera	vista.	Si	todos
los	cristianos	hubieran	 sido	como	Galahad,	 creo	que	habría	 adoptado	 la	 cruz	ya	en
aquellos	primeros	tiempos.

—De	 modo	 que	 hemos	 dormido	 medio	 helados	 en	 la	 cresta	—dijo	 señalando
hacia	atrás—	¿mientras	vosotros	descansabais	aquí?

—Secos	 y	 calientes	 —respondí,	 señalando	 los	 restos	 todavía	 humeantes	 de	 la
hoguera.
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Cuando	 los	 recién	 llegados	 hubieron	 saludado	 a	 sus	 antiguos	 compañeros,	 los
abracé	uno	a	uno	al	tiempo	que	se	los	presentaba	a	Ceinwyn.	Se	arrodillaron	ante	ella
y	 le	 juraron	 fidelidad.	 Ya	 sabían	 que	 Ceinwyn	 había	 abandonado	 la	 ceremonia	 de
compromiso	para	estar	junto	a	mí,	y	la	amaron	desde	el	primer	momento.	En	seguida
desnudaron	las	espadas	y	se	las	presentaron	para	que	las	tocara.

—¿Qué	ha	sido	de	los	demás?	—pregunté	a	Galahad.
—Se	 pusieron	 al	 servicio	 de	 Arturo	 —respondió	 con	 una	 mueca—.

Desgraciadamente,	todos	los	cristianos	se	quedaron,	menos	yo.
—¿Creéis	 que	 una	 olla	 pagana	 lo	 merece?	 —pregunté	 señalando	 el	 camino

helado.
—Diwrnach	nos	espera	al	final	del	camino,	amigo	mío	—contestó	Galahad—,	y

ha	llegado	a	mis	oídos	que	su	perversidad	es	mayor	que	la	de	cualquier	ser	surgido	de
los	 abismos	 del	maligno.	El	 deber	 del	 cristiano	 es	 luchar	 contra	 el	mal,	 y	 aquí	me
tenéis.	—Saludó	a	Merlín	y	a	Nimue	y,	luego,	puesto	que	era	príncipe	e	igualaba	en
rango	a	Ceinwyn,	la	abrazó—.	Sois	una	mujer	afortunada	—le	oí	susurrarle	al	oído.

—Y	más	ahora,	porque	estáis	aquí,	señor	—replicó	ella	sonriendo	tras	besarle	en
la	mejilla.

—Naturalmente	—dijo	Galahad	riendo,	y	retrocediendo	un	poco,	paseó	la	mirada
entre	ella	y	yo—.	Toda	Britania	habla	de	vosotros.

—Porque	en	Britania	sobran	las	lenguas	ociosas	—dijo	Merlín	en	un	sorprendente
estallido	 de	mal	 humor—	y	 tenemos	 un	 largo	 viaje	 por	 delante	 cuando	 acabéis	 de
cotillear.	—Estaba	agarrotado	e	irascible,	pero	lo	atribuí	a	la	edad	y	al	frío	e	intenté
olvidar	su	voto	de	muerte.

La	marcha	entre	las	montañas	duró	dos	días	más.	El	Sendero	Tenebroso,	aunque
no	era	largo,	discurría	entre	escarpados	cerros	y	profundos	valles	donde	el	más	ligero
ruido	resonaba	entre	las	paredes	de	hielo	aumentando	la	sensación	de	oquedad	y	frío.
La	segunda	noche	nos	refugiamos	en	un	poblado	abandonado,	un	puñado	de	chozas
circulares	construidas	en	piedra,	agrupadas	al	abrigo	de	un	muro	de	 la	altura	de	un
hombre,	donde	apostamos	tres	centinelas	que	se	encargarían	de	vigilar	las	refulgentes
lomas	 iluminadas	 por	 la	 luna.	 Puesto	 que	 no	 disponíamos	 de	 combustible	 para
encender	 hogueras,	 nos	 sentamos	 muy	 juntos	 y	 pasamos	 el	 tiempo	 cantando
canciones	y	contando	relatos,	procurando	no	acordarnos	de	los	Escudos	Sangrientos.
Aquella	noche,	Galahad	nos	dio	noticias	de	Siluria.	Su	hermano	se	negó	a	instalarse
en	Nidum,	 la	 antigua	 capital	 de	Gundleus,	 pues	 distaba	mucho	 de	Dumnonia	 y	 no
ofrecía	mayor	acomodo	que	una	escuálida	edificación	romana	en	ruinas,	de	modo	que
trasladó	 el	 gobierno	 a	 Isca,	 la	 enorme	 fortaleza	 romana	 situada	 junto	 al	Usk,	 en	 la
misma	 frontera	 siluria	 y	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	Gwent.	Era	 el	 lugar	más	 cercano	 a
Dumnonia	donde	podía	establecerse	sin	salir	de	Siluria.

—Le	agradan	los	suelos	de	mosaico	y	las	paredes	de	mármol	—dijo	Galahad—,	y
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en	 Isca	 habrá	 encontrado	 suficientes	 para	 satisfacer	 sus	 gustos.	 Allí	 ha	 reunido	 a
cuantos	druidas	viven	en	Siluria.

—No	 hay	 en	 Siluria	 druida	 alguno	 —gruñó	 Merlín—,	 no	 que	 merezca	 tal
nombre,	al	menos.

—Aquellos	 que	 se	 llaman	 a	 sí	mismos	 druidas,	 pues	—respondió	Galahad	 con
tono	 resignado—.	Hay	 dos	 a	 los	 que	 aprecia	 particularmente	 y	 a	 los	 que	 paga	 por
lanzar	maldiciones.

—¿Contra	mí?	—pregunté	 al	 tiempo	que	 rozaba	 el	 hierro	de	 la	 empuñadura	de
Hywelbane.

—Entre	 otros	 —respondió	 Galahad,	 y	 miró	 a	 Ceinwyn	 santiguándose—.	 Ya
olvidará,	con	el	tiempo	—añadió	con	intención	de	tranquilizarnos.

—Olvidará	 cuando	muera,	 y	 aun	 entonces	 cruzará	 el	 puente	 de	 espadas	 con	 el
rencor	 a	 cuestas	 —dijo	 Merlín	 estremeciéndose,	 no	 por	 temor	 a	 la	 enemistad	 de
Lancelot,	 sino	 por	 el	 frío—.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 supuestos	 druidas	 a	 los	 que	 tanto
aprecia?

—Los	nietos	de	Tanaburs	—le	informó	Galahad.
Una	mano	helada	me	aprisionó	el	corazón.	Yo	había	matado	a	Tanaburs	y,	aunque

tenía	derecho	a	arrebatarle	el	espíritu,	cualquiera	que	matara	a	un	druida	era	un	necio
temerario,	y	la	maldición	que	Tanaburs	pronunció	al	morir	todavía	planeaba	sobre	mi
cabeza.

Al	día	siguiente	proseguimos	el	camino	a	paso	lento	a	causa	de	Merlín.	Él	insistió
en	que	se	encontraba	bien	y	no	necesitaba	ayuda,	pero	su	paso	era	vacilante,	tenía	el
rostro	macilento	y	ojeroso	y	respiraba	entrecortadamente.	Teníamos	idea	de	superar
el	último	puerto	antes	del	anochecer,	pero	nos	hallábamos	aún	en	 la	 subida	cuando
empezó	 a	 desvanecerse	 la	 luz,	 aquel	 breve	 día.	 El	 Sendero	 Tenebroso	 había
serpenteado	cuesta	arriba	toda	la	tarde,	aunque	llamarlo	sendero	era	casi	una	ironía,
pues	 apenas	 era	 una	 vereda	 escarpada	 y	 pedregosa	 que	 cruzaba	 una	 y	 otra	 vez	 un
arroyo	 helado	 jalonado	 por	 saltos	 de	 agua	 en	 los	 que	 proliferaban	 gruesos
carámbanos	de	hielo.	Las	jacas	resbalaban	de	continuo	y	en	ocasiones	se	negaban	a
avanzar;	más	que	conducirlas,	habríase	dicho	que	las	arrastrábamos,	pero	cuando	los
últimos	destellos	de	 luz	desaparecían	por	el	oeste,	coronamos	el	puerto,	y	vi,	punto
por	punto,	 lo	que	había	visto	en	el	escalofriante	sueño	de	 la	cima	de	Dolforwyn,	el
mismo	frío	y	la	misma	desolación,	pero	sin	el	espectro	negro	que	en	la	pesadilla	me
cerraba	el	paso.	A	partir	de	allí,	el	Sendero	Tenebroso	descendía	abruptamente	hasta
el	estrecho	llano	costero	de	Lleyn	y	luego	se	dirigía	por	el	norte	hasta	la	playa.

Más	allá,	surgía	del	mar	Ynys	Mon.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplaba	 la	 isla	 sagrada.	 Toda	 mi	 vida	 había	 oído

hablar	 de	 ella,	 conocía	 su	 poder	 y	 lamentaba	 el	 saqueo	 a	 que	 la	 sometieron	 los
romanos	 en	 el	Año	Negro,	 pero	 tan	 sólo	 la	 había	 visto	 en	 aquel	 sueño.	 Lo	 que	 vi
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aquel	anochecer	de	invierno	no	se	asemejaba	en	nada	a	la	maravillosa	visión.	La	gran
isla,	lejos	de	estar	bañada	por	el	sol,	apareció	ensombrecida	por	las	nubes,	oscura	y
siniestra,	 impresión	 que	 subrayaba	 el	 tétrico	 destello	 de	 las	 negras	 oquedades	 que
horadaban	 las	 lomas	 más	 bajas.	 La	 nieve	 apenas	 la	 cubría,	 pero	 un	 mar	 gris	 y
miserable	batía	 los	rocosos	acantilados	ribeteándolos	de	blanco.	Caí	de	hinojos	a	 la
vista	de	la	isla,	al	igual	que	todos	mis	compañeros	excepto	Galahad,	que	por	último
también	hincó	una	rodilla	respetuosamente.	Como	cristiano	que	era,	a	veces	soñaba
con	ir	a	Roma	e	incluso	a	la	lejana	Jerusalén,	si	es	que	tal	lugar	existía.	Ynys	Mon,
cuyo	sagrado	suelo	teníamos	delante,	era	nuestra	Roma	y	nuestra	Jerusalén.

Habíamos	traspasado	la	línea	imaginaria	de	la	frontera	y	estábamos	en	Lleyn;	las
escasas	 construcciones	 del	 llano	 costero	 eran	 propiedad	 de	Diwrnach.	 Los	 campos
estaban	salpicados	de	nieve	y	salía	humo	de	las	cabañas,	pero	nada	humano	parecía
habitar	 aquel	 sombrío	 espacio,	 y	 creo	 que	 todos	 pensábamos	 en	 el	modo	 de	 llegar
desde	tierra	firme	hasta	la	isla.

—Hay	 barqueros	 en	 el	 estrecho	—dijo	Merlín,	 como	 si	 hubiera	 leído	 nuestros
pensamientos.	Sólo	él,	de	entre	todos,	había	estado	en	Ynys	Mon,	pero	de	eso	hacía
muchos	años,	mucho	antes	de	saber	que	la	olla	mágica	aún	existía,	en	los	días	en	que
Leodegan,	el	padre	de	Ginebra,	gobernaba	el	país,	antes	de	que	los	terribles	barcos	de
Diwrnach	 llegaran	 desde	 Irlanda	 y	 expulsaran	 del	 reino	 a	 Leodegan	 y	 a	 sus	 hijas,
cuya	 madre	 ya	 había	 muerto	 por	 entonces—.	 Por	 la	 mañana	 —dijo	 Merlín—
bajaremos	a	la	costa	y	pagaremos	a	los	barqueros.	Cuando	Diwrnach	sepa	que	hemos
llegado	a	sus	tierras,	ya	nos	habremos	ido.

—Nos	seguirá	a	Ynys	Mon	—dijo	Galahad	en	tono	nervioso.
—Y	una	vez	más	ya	habremos	marchado	—aseguró	Merlín,	y	estornudó.
Parecía	haber	contraído	un	lamentable	enfriamiento.	Moqueaba,	tenía	las	mejillas

pálidas	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 se	 estremecía	 incontrolablemente,	 pero	 sacó	 unas
polvorientas	 hierbas	 de	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero	 y	 las	 tragó	 con	 un	 puñado	 de
nieve	derretida,	tras	lo	cual	anunció	que	estaba	en	perfectas	condiciones.

A	 la	 mañana	 siguiente	 había	 empeorado.	 Tuvimos	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 una
hendidura	 entre	 las	 rocas,	 no	osamos	prender	 lumbre	 a	 pesar	 del	 encantamiento	de
invisibilidad	que	Nimue	había	obrado	con	un	cráneo	de	hurón	que	había	encontrado
por	la	mañana	en	el	camino.	Los	centinelas	vigilaron	el	llano	costero,	en	el	que	tres
pequeñas	fogatas	denunciaban	la	presencia	de	vida,	mientras	el	resto,	apretujados	en
la	profunda	grieta	rocosa,	temblábamos,	maldecíamos	el	frío	y	suspirábamos	por	que
llegara	el	amanecer.	Cuando	por	fin	llegó,	con	una	luz	macilenta	y	vacilante,	la	lejana
isla	 parecía	 más	 oscura	 y	 amenazadora	 si	 cabe.	 Pero	 el	 encantamiento	 de	 Nimue
debió	de	surtir	efecto	pues	no	avistamos	lancero	alguno	apostado	al	final	del	camino.

Merlín	temblaba	constantemente	y	estaba	muy	débil	para	caminar,	de	modo	que
lo	 cargaron	 entre	 cuatro	 lanceros	 en	 una	 litera	 amañada	 con	 lanzas	 y	 capas,	 e
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iniciamos	 el	 lento	 y	 trabajoso	 descenso	 hasta	 los	 primeros	 árboles,	 escuálidos	 y
doblegados	por	el	viento,	de	las	tierras	de	Lleyn.	El	camino	se	hundía	y	los	surcos	de
tierra	 discurrían,	 duros	 y	 helados,	 entre	 robles	 jorobados,	 acebos	 raquíticos	 y
minúsculos	campos	descuidados.	Merlín	gemía	entre	temblores,	e	Issa	propuso	volver
atrás.

—Cruzar	de	nuevo	las	montañas	sería	su	muerte	—sentenció	Nimue—.	Sigamos.
Llegamos	a	una	bifurcación	donde	encontramos	la	primera	señal	de	Diwrnach,	un

esqueleto	atado	con	cuerdas	de	crin	de	caballo	y	colgado	de	un	poste,	de	manera	que
los	huesos	 secos	 chocaban	 entre	 sí	 y	 repiqueteaban	 al	 viento	de	poniente.	Bajo	 los
huesos	humanos,	habían	clavado	tres	cuervos	en	el	poste	y	Nimue	olió	los	cadáveres
ya	rígidos	para	averiguar	la	clase	de	magia	que	había	sido	imbuida	en	sus	muertes.

—¡Orina!	¡Orina!	—consiguió	decir	Merlín	desde	la	litera—.	¡Aprisa,	muchacha!
¡Orina!	—Tosió	 con	 horribles	 espasmos	 y	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para
arrojar	un	esputo	en	la	zanja—.	¡No	moriré!	¡No	moriré!	—dijo	para	sí	y	se	recostó
mientras	Nimue	se	acuclillaba	junto	al	poste—.	Sabe	que	estamos	aquí	—me	advirtió
luego.

—¿Está	aquí?	—le	pregunté	agachándome	junto	a	él.
—Hay	 alguien.	 Ten	 cuidado,	 Derfel.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró—.	 ¡Qué	 viejo

soy!	—exclamó	débilmente—.	¡Qué	viejo!	Estamos	rodeados	de	maldad.	—Sacudió
la	cabeza—.	Llévame	a	la	isla,	nada	más.	Si	alcanzamos	la	isla,	la	olla	todo	lo	sanará.

Nimue	se	levantó	y	esperó	a	ver	de	qué	lado	se	decantaba	el	vapor	de	la	orina;	el
viento	lo	llevó	al	ramal	derecho	de	la	bifurcación	y	decidió	así	nuestro	camino.	Antes
de	 ponernos	 en	marcha,	Nimue	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 jacas	 y	 buscó	 una	 bolsa	 de
cuero,	de	la	que	sacó	un	puñado	de	dardos	de	elfo	y	piedras	de	águila	y	las	distribuyó
entre	los	lanceros.

—¡Os	protegerán!	—explicó	 al	 tiempo	que	 ponía	 una	 piedra	 de	 serpiente	 en	 la
litera	de	Merlín—.	¡Adelante!	—nos	ordenó.

Caminamos	durante	toda	la	mañana,	lentamente,	pues	acarreábamos	a	Merlín.	A
nadie	 vimos,	 y	 tal	 ausencia	 de	 vida	 llenó	 de	 aprensivo	 temor	 a	mis	 hombres,	 pues
parecía	que	hubiéramos	llegado	al	país	de	los	muertos.	En	las	márgenes	del	camino
crecían	 acebos	 y	 serbales	 y	 en	 las	 ramas	 se	 posaban	 zorzales	 y	 petirrojos,	 pero	 no
había	rastro	de	vacas,	ovejas	u	hombres.	Columbramos	un	poblado,	del	que	salía	un
hilillo	de	humo,	pero	quedaba	lejos	y	no	parecía	que	vigilaran	desde	el	muro	que	lo
rodeaba.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 tierra	muerta	 había	 hombres.	 Lo	 supimos	 cuando	 nos
detuvimos	 a	 descansar	 en	 un	 pequeño	 valle	 por	 el	 que	 discurría	 perezosamente	 un
arroyo,	 entre	márgenes	 heladas	 y	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosquecillo	 de	 robles	 negros,
raquíticos	y	doblegados	por	el	viento.	Descansamos	bajo	las	espesas	ramas,	cubiertas
por	 un	 delicado	 dibujo	 de	 hielo,	 hasta	 que	 Gwilym,	 el	 lancero	 que	 vigilaba	 la
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retaguardia,	me	llamó.
Me	acerqué	al	 lindero	del	bosquecillo	y	vi	una	hoguera	encendida	al	pie	de	 las

montañas.	Aunque	no	 se	percibían	 las	 llamas,	un	denso	humo	gris	 se	 arremolinaba
furiosamente	antes	de	que	lo	arrastrara	el	viento	de	poniente.	Gwilym	señaló	hacia	el
humo	con	la	hoja	de	la	lanza	y	escupió	para	alejar	el	mal	que	contuviera.

—¿Una	señal?	—preguntó	Galahad,	que	en	aquel	momento	ya	estaba	junto	a	mí.
—Probablemente.
—¿Quiere	decir	que	saben	dónde	estamos?	—dijo,	y	se	santiguó.
—Lo	saben	—dijo	Nimue,	que	acababa	de	acercarse.	Llevaba	el	pesado	báculo

negro	de	Merlín	y	 era	 la	 única	que	parecía	bullir	 de	 energía	 en	 aquel	 paraje	 frío	y
tétrico.	Merlín	estaba	enfermo,	al	resto	nos	paralizaba	el	miedo,	pero	cuanto	más	nos
adentrábamos	en	las	negras	tierras	de	Diwrnach,	más	ardiente	se	tornaba	Nimue.	Nos
aproximábamos	a	la	codiciada	olla	y	la	cercanía	prendía	fuego	en	sus	entrañas.

—Nos	vigilan	—dijo.
—¿Podrías	 escondernos?	 —le	 pregunté,	 deseoso	 de	 que	 nos	 hiciera	 pasar

desapercibidos	una	vez	más.
—Estamos	en	 tierra	ajena	y	otros	dioses	ostentan	el	poder	aquí	—dijo	negando

con	 la	 cabeza,	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 que	Galahad	 hacía	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 por
segunda	vez—.	Tu	dios	crucificado	no	derrotará	a	Crom	Dubh.

—¿Está	aquí?	—pregunté	sin	poder	ocultar	mi	miedo.
—Sino	él,	otro	como	él	—dijo.
Crom	Dubh	era	el	dios	negro,	un	ser	deforme	y	malévolo	que	provocaba	terribles

pesadillas.	Se	decía	que	 los	otros	dioses	 evitaban	a	Crom	Dubh,	 lo	que	 significaba
que	estábamos	a	su	merced.

—Estamos	condenados	—afirmó	categóricamente	Gwilym.
Nimue	le	espetó:
—¡Necio!	Sólo	 nos	 condenaremos	 si	 no	 damos	 con	 la	 olla,	 en	 cuyo	 caso,	 todo

estaría	perdido	de	todos	modos.	¿Vas	a	quedarte	mirando	el	humo	todo	el	día?	—me
preguntó.

Continuamos	 la	marcha.	Merlín	ya	 tío	podía	hablar	y,	aunque	 lo	abrigamos	con
varias	capas	de	pieles,	los	dientes	le	castañeteaban	sin	parar.

—Está	agonizando	—me	dijo	Nimue	sin	aspavientos.
—Entonces,	debemos	buscar	un	refugio	y	encender	fuego	—dije.
—¿Para	 estar	 calentitos	mientras	 nos	 asesinan	 los	 lanceros	 de	Diwrnach?	—se

mofó	de	 la	propuesta—.	Agoniza	porque	se	aproxima	a	 su	 sueño	y	porque	hizo	un
trato	con	los	dioses.

—¿Ofreció	su	vida	por	la	olla?	—preguntó	Ceinwyn,	que	caminaba	a	mi	lado.
—No	 exactamente.	 Pero	 mientras	 os	 instalabais	 en	 vuestra	 casita	—añadió	 en

tono	 sarcástico—,	 fuimos	 a	 Cadair	 Idris.	 Allí	 ofrecimos	 un	 sacrificio,	 el	 sacrificio
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antiguo,	y	Merlín	ofreció	su	vida,	no	por	la	olla	sino	por	la	búsqueda.	Si	encontramos
la	olla,	vivirá,	pero	si	fracasamos,	morirá	y	el	cuerpo	de	sombra	del	sacrificado	tendrá
poder	sobre	el	espíritu	de	Merlín	eternamente.

Sabía	en	qué	consistía	el	sacrificio	antiguo,	pero	no	había	oído	que	aún	se	hiciera
en	nuestro	tiempo.

—¿Quién	fue	el	sacrificado?	—pregunté.
—No	 lo	 conoces.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 conocía.	 Un	 hombre	 cualquiera	 —

respondió	Nimue	sin	darle	importancia—.	Pero	su	espectro	está	aquí	vigilándonos	y
desea	que	fracasemos.	Codicia	la	vida	de	Merlín.

—¿Qué	ocurriría	si	Merlín	muriera	de	todos	modos?	—pregunté.
—¡No	morirá,	estúpido!	No,	si	encontramos	la	olla.
—Si	la	encuentro	yo	—dijo	Ceinwyn	nerviosamente.
—Lo	harás	—la	tranquilizó	Nimue.
—¿Cómo?
—Soñarás	—dijo	Nimue—	y	tu	sueño	nos	conducirá	a	la	olla.
Cuando	llegamos	al	estrecho	que	separaba	la	isla	de	tierra	firme,	comprendí	que

Diwrnach	 también	 deseaba	 que	 la	 encontráramos.	 Las	 señales	 de	 humo	 nos
confirmaron	que	sus	hombres	nos	vigilaban,	pero	no	se	habían	dejado	ver	ni	habían
intentado	 impedirnos	 el	 avance,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 Diwrnach	 conocía	 nuestra
misión	y	quería	que	lo	consiguiéramos	para	quedarse	luego	él	con	la	olla	mágica.	No
podía	haber	otra	razón	por	la	que	nos	facilitara	el	camino	hasta	Ynys	Mon.

El	 brazo	 de	mar	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 isla	 no	 era	 ancho,	 pero	 las	 turbulentas
aguas	grises	barrían	 el	 canal	de	 lado	a	 lado	 formando	espumosos	 remolinos	que	 lo
arrastraban	 todo	 mar	 adentro.	 Las	 corrientes	 se	 hacían	 rápidas	 en	 los	 pasos	 más
angostos,	 se	 agolpaban	 en	 sombríos	 remolinos	y	 estallaban	de	 forma	 tumultuosa	 al
chocar	 con	 las	 rocas	 sumergidas,	 pero	 el	 mar	 no	 era	 tan	 pavoroso	 como	 la	 orilla
opuesta,	 tan	descarnadamente	vacía,	oscura	y	 lóbrega	que	se	diría	que	nos	esperase
dispuesta	a	sorbernos	el	espíritu.	Me	estremecí	a	la	vista	de	la	lejana	ladera	herbosa	y
me	vino	 a	 la	memoria	 el	 día	 negro,	 cuando	 los	 romanos	 se	 plantaron	 en	 la	misma
costa	rocosa	que	nosotros	frente	a	la	playa	isleña,	rebosante	de	druidas	que	gritaban
maldiciones	terribles	contra	los	soldados	extranjeros.	Pero	los	maleficios	no	surtieron
efecto,	 los	 romanos	 cruzaron	 el	 brazo	 de	 mar	 e	 Ynys	 Mon	 murió.	 Pero	 en	 aquel
momento,	éramos	nosotros	los	que	estábamos	allí,	en	un	último	y	desesperado	intento
de	volver	 al	 pasado	deshaciendo	 el	 ovillo	 de	 los	 siglos	 de	 tristeza	y	penurias,	 para
restaurar	en	Britania	el	estado	de	bendición	anterior	a	la	llegada	de	los	romanos.	Sería
la	Britania	de	Merlín,	una	Britania	de	los	dioses,	libre	de	sajones,	abundante	en	oro,
salones	de	festejos	y	milagros.

Caminamos	en	dirección	este,	hacia	la	zona	más	estrecha	del	canal	y,	tras	rebasar
una	roca	saliente	y	bajo	la	silueta	de	una	fortaleza	de	adobe	abandonada,	encontramos
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dos	 barcas	 varadas	 entre	 los	 guijarros	 de	 una	 pequeña	 ensenada.	 Una	 docena	 de
hombres	esperaba	entre	las	barcas,	casi	como	si	hubieran	previsto	nuestra	llegada.

—¿Son	los	barqueros?	—me	preguntó	Ceinwyn.
—Los	 remeros	 de	 Diwrnach	 —dije,	 y	 rocé	 el	 hierro	 de	 la	 empuñadura	 de

Hywelbane—.	Quieren	que	crucemos.
Me	 asustaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rey	 nos	 facilitara	 tanto	 las	 cosas.	 Aquellos

hombres	de	cuerpo	robusto	y	mirada	dura,	con	las	barbas	y	las	gruesas	ropas	de	lana
salpicadas	 de	 escamas,	 no	 parecían	 temernos.	 No	 llevaban	 más	 armas	 que	 los
cuchillos	de	 limpiar	pescado	y	 los	arpones.	Cuando	Galahad	 les	preguntó	si	habían
visto	 a	 los	 lanceros	 de	Diwrnach,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 como	 si	 sus	 palabras
carecieran	de	 sentido	para	ellos,	pero	 luego	Nimue	se	dirigió	a	ellos	en	 su	 irlandés
nativo	 y	 respondieron	 amablemente.	 Dijeron	 no	 haber	 visto	 ningún	 Escudo
Sangriento	y	le	advirtieron	que	habíamos	de	aguardar	a	la	pleamar	para	cruzar,	pues
sólo	entonces	sería	prudente	la	travesía.

Improvisamos	 un	 lecho	 para	 Merlín	 en	 una	 de	 las	 barcas	 y	 luego	 Issa	 y	 yo
trepamos	 hasta	 la	 fortaleza	 desierta	 a	 observar	 lo	 que	 ocurría	 tierra	 adentro.	 Una
segunda	columna	de	humo	se	elevaba	al	cielo	desde	el	valle	de	robles	retorcidos,	pero
fue	la	única	novedad	y	no	había	enemigo	a	la	vista.	Sin	embargo,	allí	estaban;	no	era
preciso	 ver	 sus	 escudos	 empapados	 en	 sangre	 para	 saber	 que	 rondaban	 en	 las
cercanías.

—Me	parece,	señor	—dijo	Issa	tocando	hierro—,	que	Ynys	Mon	es	un	buen	lugar
para	morir.

—Mejor	sería	para	vivir	—respondí	sonriendo.
—Pero	 seguramente	 nuestros	 espíritus	 estarán	 a	 salvo	 si	 morimos	 en	 la	 isla

sagrada	—dijo	en	tono	angustiado.
—Estarán	a	salvo,	y	tú	y	yo	cruzaremos	juntos	el	puente	de	espadas	—le	prometí.

Y	 Ceinwyn,	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo,	 caminaría	 dos	 pasos	 por	 delante,	 porque	 la
mataría	 yo	 mismo	 antes	 de	 que	 ningún	 hombre	 de	 Diwrnach	 le	 pusiera	 la	 mano
encima.	Desenvainé	 a	Hywelbane,	 cuya	 larga	 hoja	 conservaba	 aún	 el	 hollín	 donde
Nimue	 había	 escrito	 su	 encantamiento,	 y	 dirigí	 la	 punta	 hacia	 el	 rostro	 de	 Issa—.
Júrame	una	cosa	—le	ordené.

—Decidme	qué	es	—respondió	arrodillándose.
—Issa,	si	muero	y	Ceinwyn	sigue	viva,	mátala	de	un	mandoble	certero	antes	de

que	caiga	en	manos	de	los	hombres	de	Diwrnach.
—Lo	juro,	señor	—dijo,	y	besó	la	punta	de	mi	espada.
Cuando	subió	la	marea,	las	turbulentas	corrientes	se	aquietaron	y	el	mar	quedó	en

calma,	a	excepción	del	suave	oleaje	que	el	viento	levantaba	y	que	puso	a	flote	las	dos
barcas	varadas	en	la	playa	de	guijarros.	Subimos	las	jacas	a	bordo	y	luego	cada	cual
tomó	su	posición.	Se	trataba	de	unas	embarcaciones	largas	y	estrechas	y,	tan	pronto
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como	nos	acomodamos	entre	redes	pegajosas,	los	barqueros	nos	indicaron	con	gestos
que	 debíamos	 achicar	 el	 agua	 que	 entraba	 por	 las	 ranuras	 abiertas	 entre	 las	 tablas
embreadas.	Recurrimos	a	 los	yelmos	para	devolver	el	mar	a	 su	 lugar	y,	 cuando	 los
barqueros	encajaron	los	largos	remos	en	los	toletes,	rogué	a	Manawydan,	el	dios	de
los	mares,	que	nos	protegiera.	Merlín	se	estremecía	y	tenía	el	rostro	más	pálido	que
nunca,	de	un	nauseabundo	color	amarillento	y	manchado	por	la	espuma	que	le	caía	de
las	comisuras	de	los	labios.	Estaba	inconsciente	y	murmuraba	misteriosas	palabras	en
su	delirio.

Los	barqueros	remaban	cantando	una	extraña	tonada,	pero	al	llegar	a	la	mitad	del
canal	se	quedaron	en	silencio.	Se	detuvieron	y	un	hombre	de	cada	barca	señaló	hacia
la	orilla	que	habíamos	dejado	atrás.

Miramos	hacia	allí.	Al	principio,	sólo	distinguí	la	franja	oscura	de	la	playa	al	pie
de	la	blancura	de	la	nieve	y	la	negra	pizarra	de	las	montañas	del	fondo,	pero	después
percibí	algo	negro	y	ondulante	que	se	movía	más	allá	de	 la	playa	de	guijarros.	Era
una	 enseña,	 meros	 harapos	 que	 ondeaban	 atados	 a	 un	 palo;	 un	 instante	 después,
asomó	una	línea	de	guerreros	en	lo	alto	de	la	playa.	Se	mofaban	de	nosotros,	el	frío
viento	nos	hizo	llegar	sus	risas,	que	oímos	con	claridad	por	encima	del	rumor	de	las
olas.	Todos	iban	montados	en	jacas	desgarbadas	y	vestían	jirones	de	tela	negra	que	se
agitaban	al	viento	como	gallardetes.	Portaban	escudos	y	las	larguísimas	lanzas	tan	del
gusto	 de	 los	 irlandeses;	 ni	 los	 unos	 ni	 las	 otras	 me	 intimidaban,	 pero	 había	 algo
salvaje	 en	 sus	 largas	 melenas	 y	 sus	 ropas	 andrajosas	 que	 me	 provocó	 un	 súbito
escalofrío,	aunque	quizá	se	debió	a	la	aguanieve	que	empezó	a	escupir	el	viento	del
oeste	formando	burbujas	en	la	superficie	gris	del	mar.

Los	desharrapados	jinetes	negros	observaron	la	llegada	de	las	barcas	a	Ynys	Mon.
Los	barqueros	nos	ayudaron	a	llevar	hasta	la	orilla	a	Merlín	y	a	las	bestias,	y	luego
empujaron	las	barcas	de	nuevo	al	mar.

—¿No	deberíamos	haber	retenido	aquí	las	barcas?	—me	preguntó	Galahad.
—¿Cómo?	—pregunté—.	 Tendríamos	 que	 habernos	 dividido,	 unos	 para	 vigilar

las	barcas	y	otros	para	acompañar	a	Ceinwyn	y	Nimue.
—¿Y	cómo	saldremos	de	la	isla?
—Con	 la	 olla	 mágica	 todo	 será	 posible	—afirmé,	 imbuido	 de	 la	 seguridad	 de

Nimue.	No	tenía	otra	respuesta	que	ofrecerle	y	no	osaba	decirle	la	verdad.	La	verdad
era	 que	 me	 creía	 condenado.	 Me	 sentía	 como	 si	 las	 maldiciones	 de	 los	 antiguos
druidas	hubieran	empezado	a	cuajar	en	nuestros	espíritus.

Desde	 la	 orilla,	 nos	 dirigimos	 al	 norte.	 Las	 gaviotas	 nos	 graznaban	 y	 daban
vueltas	alrededor	de	nosotros	entre	la	aguanieve	del	aire	mientras	trepábamos	por	las
rocas	 hasta	 alcanzar	 un	 desolado	 páramo	 interrumpido	 sólo	 por	 peladas	 peñas
sobresalientes.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 antes	 de	 que	 los	 romanos	 arrastraran	 Ynys
Mon,	 la	 tierra	 estaba	 densamente	 poblada	 de	 robles	 sagrados	 entre	 los	 que	 se
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celebraban	 los	 grandes	 misterios	 de	 Britania.	 Aquellos	 rituales	 gobernaban	 las
estaciones	en	Britania,	Irlanda	e	incluso	la	Galia,	ya	que	allí	moraban	los	dioses	y	sus
vínculos	con	los	hombres	habían	sido	fortísimos	antes	de	que	fueran	cercenados	por
las	cortas	espadas	romanas	de	cruel	filo.	Pisábamos	suelo	sagrado,	pero	no	por	ello
menos	 difícil,	 y	 apenas	 habíamos	 caminado	una	 hora	 cuando	 llegamos	 a	 una	 vasta
ciénaga	que	parecía	impedir	el	acceso	al	interior	de	la	isla.	La	bordeamos	buscando
un	 camino	 pero	 no	 lo	 había,	 de	 modo	 que,	 cuando	 la	 luz	 empezaba	 a	 declinar,
tuvimos	que	usar	el	asta	de	las	lanzas	para	rastrear	un	paso	firme	entre	las	espinosas
matas	bajas	y	 los	 traicioneros	lodazales	que	amenazaban	con	tragarnos.	Las	piernas
se	nos	empaparon	de	barro	helado	y	la	aguanieve	se	nos	colaba	entre	las	pieles.	Una
de	 las	 jacas	 quedó	 embarrancada	 y	 la	 otra	 empezó	 a	 asustarse,	 de	 modo	 que	 las
descargamos,	distribuimos	los	bultos	y	las	abandonamos.

Continuamos	el	penoso	avance	descansando	de	vez	en	cuando	sobre	los	escudos
circulares,	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 barquichuelas	 y	 soportaban	 nuestro	 peso	 hasta
que,	inevitablemente,	el	agua	salobre	rebasaba	los	bordes	y	nos	obligaba	a	erguirnos
de	nuevo.	La	aguanieve	caía	cada	vez	más	densa	y	compacta,	arrastrada	por	el	viento
que	abatía	la	hierba	de	la	ciénaga,	y	el	frío	nos	calaba	hasta	los	huesos.	Merlín	gritaba
palabras	extrañas	y	 sacudía	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	mientras	que	mis	hombres
perdían	 fuerzas	 por	 momentos,	 minados	 por	 el	 frío	 y	 por	 la	 malevolencia	 de
cualesquiera	que	fueran	los	dioses	de	aquella	tierra	devastada.

Nimue	fue	la	primera	en	llegar	al	otro	lado.	Saltó	de	mata	en	mata	mostrándonos
el	camino	hasta	terreno	firme,	donde	se	puso	a	hacer	cabriolas	para	demostrarnos	que
el	 final	 estaba	 cerca.	 De	 pronto,	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego
señaló	con	el	báculo	de	Merlín	hacia	el	lugar	de	donde	veníamos.

Nos	volvimos	a	mirar	y	descubrimos	 la	presencia	de	 los	 jinetes	negros,	pero	en
mayor	 número	 que	 antes;	 toda	 una	 horda	 de	 andrajosos	 Escudos	 Sangrientos	 nos
observaba	desde	el	otro	extremo	de	la	ciénaga.	Enarbolaban	tres	harapientas	enseñas
y	levantaron	una	a	modo	de	irónico	saludo	antes	de	azuzar	a	sus	jacas	hacia	levante.

—Nunca	debí	traeros	aquí	—le	dije	a	Ceinwyn.
—Vos	no	me	trajisteis,	vine	por	mi	propia	voluntad	—me	dijo,	y	me	rozó	la	cara

con	un	dedo	enguantado—.	Y	del	mismo	modo	regresaremos,	amor	mío.
Dejamos	atrás	la	ciénaga	y	seguimos	cuesta	arriba	hasta	que,	tras	un	cerro	bajo,

divisamos	 un	 paisaje	 de	 pequeños	 campos	 diseminados	 entre	 espesos	 brezales	 e
inesperados	afloramientos	rocosos.	Necesitábamos	un	refugio	donde	pasar	la	noche	y
lo	hallamos	en	un	poblado	de	ocho	chozas	de	piedra	rodeadas	de	un	muro	de	la	altura
de	una	 lanza.	No	había	un	alma,	pero	era	evidente	que	el	 lugar	estaba	habitado,	ya
que	 las	 pequeñas	 chozas	 de	 piedra	 estaban	 bien	 barridas	 y	 las	 cenizas	 del	 hogar
todavía	se	mantenían	tibias	al	tacto.	Arrancamos	la	techumbre	de	turba	de	una	de	las
chozas	y	cortamos	las	vigas	de	madera	en	leños,	con	los	que	prendimos	una	hoguera
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para	 Merlín,	 que	 no	 dejaba	 de	 tiritar	 y	 delirar.	 Establecimos	 la	 guardia,	 nos
despojamos	de	las	pieles	e	intentamos	secar	los	empapados	calzones	y	las	botas.

Luego,	cuando	ya	los	últimos	resplandores	se	apagaban	en	el	cielo	plomizo,	trepé
al	muro	y	desde	allí	escruté	los	alrededores,	pero	nada	vi.

La	primera	parte	de	la	noche	montamos	guardia	cuatro	hombres,	luego,	Galahad	y
tres	 lanceros	más	 vigilaron	 durante	 las	 horas	 restantes	 de	 oscuridad	 y	 lluvia,	 pero
ninguno	de	nosotros	oyó	nada,	fuera	del	viento	y	el	crepitar	del	fuego	en	la	cabaña.
Nada	oímos	y	nada	vimos,	pero	con	las	primeras	claridades	descubrimos	en	un	lado
del	muro	una	cabeza	de	oveja	recién	cortada	que	chorreaba	sangre.

Nimue	golpeó	 con	 furia	 la	 cabeza	de	 oveja	 haciéndola	 caer	 de	 la	 albardilla	 del
muro	y	luego	gritó	clamando	al	cielo.	Cogió	un	puñado	de	polvo	gris,	que	esparció
sobre	la	sangre	fresca,	y	recorrió	el	muro	dándole	golpes	con	la	vara	de	Merlín,	tras
lo	 cual	 anunció	 que	 el	 maleficio	 había	 sido	 contrarrestado.	 La	 creímos	 porque
deseábamos	que	fuera	verdad,	del	mismo	modo	que	deseábamos	creer	que	Merlín	no
se	 moría,	 aunque	 estaba	 mortalmente	 pálido	 y	 respiraba	 superficialmente	 y	 en
silencio.	Intentamos	que	tomase	los	últimos	restos	de	pan,	pero	escupió	con	desgana
las	migas	que	le	dábamos.

—Es	preciso	encontrar	 la	olla	hoy	mismo	—dijo	Nimue	con	calma—,	antes	de
que	muera.

Recogimos	los	bultos,	cargamos	los	escudos	a	la	espalda,	empuñamos	las	lanzas	y
la	seguimos	en	dirección	norte.

Ella	nos	guiaba.	Merlín	 le	había	contado	cuanto	 sabía	de	 la	 isla	 sagrada	y	 tales
conocimientos	 nos	 tuvieron	 caminando	 toda	 la	 mañana	 hacia	 el	 septentrión.	 Los
Escudos	Sangrientos	aparecieron	poco	después	de	que	abandonáramos	el	refugio	y,	a
medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 objetivo,	 se	 mostraban	 más	 audaces;	 en	 todo
momento	 teníamos	 a	 la	 vista	 veinte,	 al	 menos,	 y	 a	 veces	 el	 número	 llegaba	 a
triplicarse.	 Formaban	 un	 anillo	 disperso	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 se	 guardaban
mucho	 de	 acercarse	 a	 nuestras	 lanzas.	 La	 aguanieve	 había	 cesado	 al	 amanecer
dejando	 un	 viento	 frío	 y	 húmedo	 que	 abatía	 la	 hierba	 del	 páramo	 y	 levantaba	 los
jirones	 negros	 de	 las	 capas	 de	 aquellos	 oscuros	 jinetes.	 Poco	 después	 de	mediodía
llegamos	 a	 un	 lugar	 que	 Nimue	 llamóLlyn	 Cerrig	 Bach,	 que	 significa	 «lago	 de
piedras	pequeñas»,	una	oscura	lámina	de	aguas	poco	profundas	rodeada	de	cenagales.
Nimue	 dijo	 que	 allí	 habían	 celebrado	 las	 ceremonias	 más	 sagradas	 los	 antiguos
britanos,	 por	 lo	 que	 allí	 también	 empezaba	 nuestra	 búsqueda,	 aunque	 un	 lugar	 tan
desolado	no	pareciera	apto	para	encontrar	el	mayor	tesoro	de	Britania.	Hacia	el	oeste
había	un	brazo	de	mar	estrecho	y	poco	profundo	tras	el	cual	se	erguía	otra	isla,	hacia
el	 sur	 y	 el	 norte	 sólo	 se	 veían	 caseríos	 y	 rocas	 y	 hacia	 el	 este	 se	 levantaba	 una
pequeña	colina	escarpada	coronada	por	un	grupo	de	peñas	grises	semejantes	a	las	que
habíamos	 pasado	 aquella	 misma	 mañana.	 Merlín	 yacía	 como	 muerto.	 Tuve	 que
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arrodillarme	a	su	 lado	y	acercar	el	oído	a	su	pecho	para	percibir	el	débil	silbido	de
cada	trabajosa	inspiración.	Le	puse	la	mano	en	la	frente,	noté	que	estaba	frío	y	le	besé
en	la	mejilla.

—Vivid,	señor,	vivid	—le	susurré.
Nimue	ordenó	a	uno	de	mis	hombres	que	clavara	una	lanza	en	el	suelo,	y	así	lo

hizo,	 agrietando	 la	 dura	 tierra	 con	 la	 punta.	Luego,	Nimue	 cogió	media	 docena	 de
mantos,	los	colgó	del	extremo	de	la	lanza,	puso	piedras	sobre	los	bajos	y	de	tal	guisa
preparó	una	especie	de	tienda.	Los	jinetes	negros	nos	rodearon,	pero	se	mantuvieron	a
una	 distancia	 prudencial	 desde	 la	 que	 no	 podían	 atacarnos	 ni	 ser	 atacados	 por
nosotros.

Nimue	rebuscó	a	tientas	entre	las	pieles	de	nutria	hasta	encontrar	la	copa	de	plata
en	la	que	me	había	dado	a	beber	en	Dolforwyn	y	un	frasco	de	loza	sellado	con	cera.
Hizo	una	señal	a	Ceinwyn	para	que	la	siguiera	y	se	metió	en	la	tienda.

Esperé	 observando	 el	 levísimo	 oleaje	 que	 el	 viento	 levantaba	 en	 la	 negra
superficie	del	lago	hasta	que,	de	pronto,	Ceinwyn	lanzó	un	alarido.	Cuando	volvió	a
gritar	de	aquella	manera	terrible,	fui	hacia	la	tienda,	pero	la	lanza	de	Issa	me	cerró	el
paso.	Galahad,	 que	 siendo	 cristiano	no	 tenía	 que	 creer	 en	nada	de	 todo	 aquello,	 se
alineó	con	mi	lugarteniente	con	un	encogimiento	de	hombros.

—Puesto	que	hemos	llegado	hasta	aquí	—me	dijo—,	continuemos	hasta	el	final.
Ceinwyn	gritó	por	tercera	vez	y	Merlín	le	hizo	eco	con	un	débil	y	penoso	suspiro.

Me	arrodillé	junto	a	él	y	le	acaricié	la	frente	intentando	no	pensar	en	los	horrores	con
los	que	Ceinwyn	soñaba	en	la	negra	tienda.

—¡Señor!	—me	llamó	Issa.
Me	volví	y	advertí	que	miraba	hacia	el	sur,	donde	un	nuevo	grupo	de	jinetes	se

había	unido	al	anillo	de	Escudos	Sangrientos.	Los	recién	llegados	montaban	jacas	en
su	mayoría,	 pero	 uno	 cabalgaba	 a	 lomos	 de	 un	 sombrío	 caballo	 negro	 y	 supe	 que
tenía	que	ser	Diwrnach.	Su	enseña,	un	poste	con	un	travesaño	del	que	colgaban	dos
calaveras	 y	 un	puñado	de	 cintas	 negras,	 ondeaba	 tras	 él.	Vestía	 una	 capa	negra,	 su
caballo	negro	iba	cubierto	con	una	gualdrapa	del	mismo	color	y	en	la	mano	esgrimía
una	gran	 lanza	negra,	que	alzó	en	vertical	 antes	de	 reanudar	 lentamente	 la	marcha.
Avanzó	solo	y,	a	unos	cincuenta	pasos	de	nosotros,	descolgóse	el	escudo	e	invirtiólo
ostentosamente	para	demostrar	que	no	iba	en	son	de	guerra.

Salí	a	su	encuentro.	Atrás	quedaba	Ceinwyn,	jadeando	y	suspirando	dentro	de	la
tienda,	en	torno	a	la	cual	mis	hombres	habían	formado	un	anillo	protector.

El	rey	se	protegía	con	una	armadura	de	cuero	negro	bajo	la	capa,	pero	no	llevaba
yelmo.	El	escudo	parecía	de	escamas	oxidadas,	aunque	supuse	que	serían	las	capas	de
sangre	seca,	y	el	recubrimiento,	la	piel	desollada	de	una	niña	esclava.	Desmontó	con
el	 siniestro	 escudo	 colgando	 junto	 a	 la	 vaina	 de	 la	 larga	 espada	 negra	 y	 plantó	 el
extremo	de	su	enorme	lanza	en	el	suelo.
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—Soy	Diwrnach	—dijo.
—Soy	Derfel,	lord	rey	—respondí	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Bienvenido	 a	 Ynys	Mon,	 lord	 Derfel	 Cadarn	—replicó	 sonriendo.	 Sin	 duda

pretendía	sorprenderme	demostrando	que	conocía	mi	título	y	nombre	completo,	pero
más	me	desconcertó	el	hecho	de	que	su	fisonomía	fuera	agradable.	Me	esperaba	un
espectro	de	nariz	ganchuda,	un	ser	de	pesadilla,	pero	Diwrnach	era	un	hombre	en	la
primera	etapa	de	la	madurez,	tenía	la	frente	ancha,	la	boca	grande	y	una	barba	negra
bien	 recortada	 que	 acentuaba	 la	 severa	 línea	 de	 la	 quijada.	 Su	 apariencia	 en	 nada
inspiraba	locura,	pero	tenía	un	ojo	rojo	que	era	suficiente	para	infundir	terror.	Apoyó
la	lanza	en	el	flanco	de	la	montura	y	sacó	una	torta	de	avena	de	una	alforja.

—Parecéis	hambriento,	lord	Derfel	—dijo.
—El	invierno	es	época	de	hambre,	lord	rey.
—Sin	 embargo,	 no	 rechazaréis	 un	 pequeño	 regalo.	—Partió	 en	 dos	 la	 torta	 de

avena	y	me	ofreció	la	mitad—.	Comed.
Acepté	la	torta,	pero	luego	dudé.
—Lord	rey,	he	jurado	no	comer	hasta	cumplir	mi	propósito.
—¡Vuestro	 propósito!	 —se	 burló	 de	 mí;	 se	 metió	 lentamente	 en	 la	 boca	 su

porción	 de	 torta	 y,	 cuando	 la	 hubo	 tragado,	 añadió—:	No	 estaba	 envenenada,	 lord
Derfel.

—¿Por	qué	habría	de	estarlo,	lord	rey?
—Porque	 soy	 Diwrnach,	 el	 rey	 que	 mata	 a	 sus	 enemigos	 de	 mil	 maneras	 —

respondió	con	una	sonrisa—.	Decidme,	¿cuál	es	vuestro	propósito?
—He	venido	a	orar,	lord	rey.
—¡Ah!—exclamó	modulando	 la	voz	 como	 si	 le	hubiera	 aclarado	el	misterio—.

¿Tan	ineficaces	son	las	plegarias	recitadas	en	Dumnonia?
—Esta	tierra	es	sagrada,	lord	rey	—dije.
—Esta	 tierra	 también	 es	 mía,	 lord	 Derfel	 Cadarn	—replicó—,	 y	 creo	 que	 los

extranjeros	 deben	 pedirme	 permiso	 antes	 de	 defecar	 en	 su	 suelo	 y	 orinar	 en	 sus
muros.

—Lord	rey,	os	pido	disculpas	si	os	hemos	ofendido.
—Ya	 es	 tarde	 —respondió	 con	 suavidad—.	 Estáis	 aquí	 y	 huelo	 vuestros

excrementos.	 Ya	 es	 tarde;	 no	 sé	 qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 vos.	—Hablaba	 en	 tono
grave,	 casi	 compasivo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hombre	 con	 el	 que	 fuera	 fácil
entenderse—.	 ¿Qué	 tengo	que	hacer	 con	vos?	—se	preguntó	de	nuevo,	 pero	yo	no
respondí.	 El	 círculo	 de	 jinetes	 negros	 seguía	 inmóvil	 bajo	 el	 cielo	 plomizo;	 los
lamentos	de	Ceinwyn	se	redujeron	a	un	débil	gimoteo.	El	rey	levantó	el	escudo,	no	en
señal	de	amenaza,	sino	porque	le	incomodaba	el	peso	que	llevaba	sobre	la	cadera,	y
vi	con	horror	que	del	borde	inferior	colgaba	la	piel	de	un	brazo	y	una	mano	humanos,
cuyos	 gordos	 dedos	 se	 movían	 al	 viento.	 Diwrnach	 percibió	 la	 sensación	 que	 me
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causaba	y	sonrió—.	Era	mi	sobrina	—dijo;	luego	dirigió	la	mirada	a	algún	punto	tras
de	 mí	 y	 de	 nuevo	 esbozó	 una	 lenta	 sonrisa—.	 La	 zorra	 ha	 salido	 del	 cubil,	 lord
Derfel.

Me	giré	y	vi	que	Ceinwyn	ya	estaba	fuera	de	la	tienda.	Se	había	despojado	de	las
pieles	de	lobo,	bajo	las	que	apareció	el	mismo	vestido	color	crema	que	llevaba	en	el
banquete	de	compromiso,	con	los	bordes	todavía	sucios	de	lodo,	del	día	en	que	huyó
de	Caer	Sws.	Iba	descalza,	con	la	dorada	cabellera	suelta,	y	me	pareció	que	estaba	en
trance.

—La	princesa	Ceinwyn,	presumo	—dijo	Diwrnach.
—Así	es,	lord	rey.
—¿Todavía	 es	 doncella	 según	 he	 oído?	 —preguntó.	 No	 quise	 responder	 y

Diwrnach	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 despeinar	 cariñosamente	 las	 crines	 de	 su
caballo—.	¿No	creéis	que	podría	haber	tenido	la	amabilidad	de	venir	a	saludarme	a	su
llegada	a	mi	reino?

—También	ella	ha	venido	a	orar,	lord	rey.
—Entonces,	 esperemos	 que	 tanto	 rezo	 surta	 efecto	 —dijo	 riendo—.

Entregádmela,	lord	Derfel,	si	no,	os	reservaré	la	más	lenta	de	las	muertes.	Cuento	con
hombres	capaces	de	desollar	a	cualquiera	pulgada	a	pulgada	hasta	convertirlo	en	un
amasijo	de	carne	viva	y	sangre,	que	sin	embargo	aún	puede	tenerse	en	pie.	¡E	incluso
andar!

Dio	unas	palmaditas	con	su	mano	enguantada	de	negro	en	el	cuello	de	su	caballo
y	volvió	a	sonreír.

—He	matado	a	hombres	asfixiándolos	con	sus	propios	excrementos,	lord	Derfel,
lapidándolos,	 quemándolos,	 enterrándolos	 vivos,	 encerrándolos	 en	 un	 nido	 de
víboras,	ahogándolos	en	el	mar,	e	incluso	los	he	matado	de	hambre	o	de	miedo.	Hay
tantas	maneras	interesantes	de	matar,	pero	no	tenéis	más	que	entregarme	a	la	princesa
Ceinwyn,	 lord	 Derfel,	 y	 vuestra	 muerte	 será	 rápida	 como	 la	 caída	 de	 una	 estrella
fugaz.

Ceinwyn	había	empezado	a	caminar	hacia	poniente	y	mis	hombres	recogieron	a
toda	prisa	sus	capas,	armas	y	fardos,	izaron	la	litera	de	Merlín	y	fueron	tras	ella.

—Un	 día,	 señor,	meteré	 vuestra	 cabeza	 en	 un	 pozo	 y	 la	 enterraré	 en	 heces	 de
esclavos	—dije	mirándole	a	los	ojos,	y	me	fui.

—¡Sangre,	 lord	Derfel!	—gritó	 entre	 carcajadas—.	 ¡Los	dioses	 se	 alimentan	de
sangre!	 Con	 la	 vuestra	 prepararemos	 un	 magnífico	 brebaje,	 que	 daré	 de	 beber	 a
vuestra	mujer	en	mi	 lecho.	—Dicho	 lo	cual,	giró	sobre	sus	botas	con	espuelas	y	se
llevó	al	caballo	hasta	donde	le	esperaban	sus	hombres.

—Son	setenta	y	cuatro	—me	informó	Galahad	cuando	llegué	a	su	lado—.	Setenta
y	 cuatro	 hombres	 y	 otras	 tantas	 lanzas	 contra	 treinta	 y	 seis,	 un	 moribundo	 y	 dos
mujeres.
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—Todavía	no	 atacarán	—le	 tranquilicé—.	Esperarán	 a	 que	descubramos	 la	 olla
mágica.

Ceinwyn	 debía	 de	 estar	 helada	 con	 el	 fino	 vestido	 y	 sin	 botas;	 sin	 embargo
caminaba	sudorosa,	a	trompicones	entre	los	hierbajos,	como	en	un	día	de	verano.	Le
costaba	mantenerse	en	pie	y	aún	más	andar,	pues	sufría	los	mismos	espasmos	que	yo
en	la	cima	de	Dolforwyn	tras	apurar	el	contenido	de	la	copa	de	plata,	pero	Nimue	iba
a	 su	 lado,	 hablándole	 y	 sujetándola,	 aunque,	 extrañamente,	 la	 desviaba	 al	 mismo
tiempo	 de	 la	 dirección	 que	 ella	 quería	 tomar.	 Los	 jinetes	 negros	 de	 Diwrnach	 se
mantenían	a	nuestro	paso;	se	desplazaban	por	la	isla	en	formación	circular,	dibujando
un	amplio	y	desmañado	corro	cuyo	centro	era	nuestro	pequeño	grupo.

Ceinwyn,	a	pesar	del	mareo,	casi	corría.	Parecía	traspuesta	todavía	y	murmuraba
extrañas	palabras	que	yo	no	alcanzaba	a	entender.	Tenía	la	mirada	perdida	y	Nimue
constantemente	la	desviaba	a	un	lado,	obligándola	a	seguir	un	camino	de	cabras	que
serpenteaba	 en	 dirección	 norte	 y	 pasaba	 junto	 al	 montículo	 coronado	 de	 piedras
grises,	pero	cuanto	más	nos	acercábamos	al	elevado	afloramiento	de	rocas	cubiertas
de	 líquenes,	 más	 se	 resistía	 Ceinwyn,	 hasta	 que	 Nimue	 tuvo	 que	 emplear	 toda	 la
fuerza	 de	 sus	 nervudos	músculos	 para	 que	 no	 se	 saliera	 de	 la	 estrecha	 senda.	 Los
primeros	 jinetes	 negros	 del	 anillo	 ya	 habían	 rebasado	 la	 escarpada	 colina,	 que	 en
aquel	 momento	 quedaba	 dentro	 de	 su	 radio,	 al	 igual	 que	 nosotros.	 Ceinwyn
protestaba	y	gimoteaba,	e	incluso	llegó	a	golpear	a	Nimue	en	las	manos,	pero	ésta	se
mantuvo	 firme	 y	 siguió	 marcando	 el	 camino,	 mientras	 los	 hombres	 de	 Diwrnach
seguían	avanzando	con	nosotros.

Nimue	 esperó	 a	 llegar	 al	 punto	 del	 sendero	más	 cercano	 a	 la	 abrupta	 cresta	 de
rocas	y	entonces	dejó	que	Ceinwyn	corriera	libremente.

—¡Hacia	las	peñas!	—exclamó—.	¡Todos	hacia	las	peñas!	¡Corred!
Corrimos	 y	 entonces	 entendí	 la	 estrategia	 de	 Nimue.	 Diwrnach	 no	 se	 habría

arriesgado	a	atacarnos	en	 tanto	no	supiera	hacia	dónde	nos	dirigíamos	y,	 si	hubiera
visto	que	nos	encaminábamos	a	la	colina	rocosa,	probablemente	habría	enviado	a	una
docena	de	lanceros	a	guarnecer	la	cima	y	al	resto	de	sus	hombres	a	capturarnos.	Pero
gracias	 a	 la	 astucia	 de	 Nimue,	 tendríamos	 la	 protección	 de	 las	 enormes	 peñas
escabrosas,	las	mismas	que,	si	Ceinwyn	estaba	en	lo	cierto,	habían	protegido	la	olla
de	Clyddno	Eiddyn	durante	cuatro	siglos	y	medio	de	impenetrable	oscuridad.

—¡Corred!	—gritó	Nimue.
Los	 jinetes	negros	azuzaban	sus	 jacas	a	 fin	de	estrechar	el	anillo	y	barrarnos	el

paso.
—¡Corred!	—seguía	gritando	Nimue.
Yo	 era	 uno	 de	 los	 que	 en	 aquel	 momento	 acarreaban	 a	 Merlín,	 Ceinwyn	 ya

trepaba	por	 las	 rocas	 y	Galahad	gritaba	 ordenando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 apostaran
entre	las	piedras	debidamente	para	defendernos	con	las	lanzas.	Issa	permaneció	a	mi
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lado,	dispuesto	a	atravesar	con	la	pica	al	primer	jinete	negro	que	se	acercara.	Cuando
los	dos	jinetes	más	veloces	iban	a	darnos	alcance,	Gwilym	y	otros	tres	nos	arrancaron
la	 litera	de	 las	manos	y	se	 la	 llevaron	al	pie	de	 las	 rocas.	Los	dos	guerreros	negros
gritaron	desafiantes	y	azuzaron	a	sus	jacas	cuesta	arriba,	pero	con	un	golpe	de	escudo
aparté	la	larga	lanza	del	primero	y	hundí	la	punta	de	acero	de	la	mía	en	el	cráneo	de	la
jaca,	 que	 cayó	 de	 lado	 relinchando	 de	 dolor.	 Issa	 clavó	 la	 lanza	 en	 el	 vientre	 del
guerrero	al	 tiempo	que	yo	acometía	al	 segundo,	el	 cual	paró	el	golpe	con	el	 asta	y
pasó	 de	 largo,	 pero	 tuve	 tiempo	 de	 asirlo	 por	 las	 largas	 tiras	 de	 harapos	 y	 logré
derribarlo	de	la	pequeña	montura.	Me	golpeó	al	caer,	pero	lo	inmovilicé	pisándole	la
garganta,	alcé	la	lanza	y	se	la	hinqué	con	fuerza	en	el	corazón.	Llevaba	una	coraza	de
cuero	bajo	 la	 túnica	 andrajosa,	 pero	 la	 pica	 atravesó	una	y	 otro,	 y	 pronto	 su	 negra
barba	se	tiñó	de	espuma	sangrienta.

—¡Atrás!	—nos	gritó	Galahad.
Issa	y	yo	arrojamos	los	escudos	y	lanzas	a	los	hombres	que	ya	estaban	a	cubierto

en	las	peñas	más	altas	e	iniciamos	la	ascensión	a	gatas.	Una	lanza	de	asta	negra	chocó
contra	las	piedras	a	poca	distancia	de	mí,	pero	ya	me	tendían	una	mano	fuerte	que	me
asió	por	la	muñeca	y	me	izó.	Del	mismo	modo	habían	arrastrado	a	Merlín	pendiente
arriba	hasta	dejarlo	caer	sin	ceremonias	en	el	centro	de	la	cima,	donde	se	abría	una
profunda	hondonada	rocosa	semejante	a	una	copa	bordeada	por	un	anillo	de	enormes
piedras.	Ceinwyn	también	estaba	en	la	hondonada,	escarbando	como	un	perro	rabioso
entre	los	guijarros	que	llenaban	la	copa.	Había	vomitado	y	revolvía	con	las	manos	el
amasijo	de	vómitos	y	cantos.

La	colina	era	una	plaza	fuerte	idónea.	El	enemigo	sólo	podía	trepar	por	las	rocas
utilizando	 pies	 y	 manos,	 mientras	 que	 nosotros	 nos	 resguardábamos	 entre	 las
hendiduras	 de	 la	 corona	 de	 piedras	 y	 los	 atacábamos	 a	 medida	 que	 asomaban.
Algunos	intentaron	alcanzarnos,	pero	cayeron	entre	alaridos	cuando	les	hundimos	en
la	 cara	 las	 puntas	 de	 nuestras	 picas.	 Nos	 arrojaron	 una	 lluvia	 de	 lanzas,	 pero
sostuvimos	 los	 escudos	 en	 alto	 y	 los	 proyectiles	 rebotaron	 sin	 hacernos	 el	 menor
daño.	Ordené	a	seis	hombres	que	se	colocaran	en	la	hondonada	central	y	protegieran
con	los	escudos	a	Merlín,	Nimue	y	Ceinwyn,	mientras	el	resto	de	lanceros	guarnecía
la	corona	exterior.	Los	Escudos	Sangrientos	abandonaron	las	jacas	para	arremeter	por
segunda	vez,	y	durante	algunos	minutos	 tuvimos	que	cortar	y	acuchillar	a	diestro	y
siniestro.	Uno	de	mis	hombres	recibió	un	corte	en	el	brazo	en	el	breve	enfrentamiento
pero,	 aparte	 de	 ese	 percance,	 salimos	 ilesos,	 mientras	 que	 los	 jinetes	 negros	 se
ocupaban	ya	de	retirar	a	cuatro	muertos	y	seis	heridos	hasta	el	pie	de	la	loma.

—Ya	veis	de	qué	sirven	 los	escudos	 forrados	con	piel	de	vírgenes	—dije	a	mis
hombres.

Quedamos	a	la	espera	de	otro	ataque,	pero	no	se	produjo.	En	cambio,	Diwrnach
se	acercó	solo	cabalgando	cuesta	arriba.
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—¡Lord	Derfel!	—me	llamó	con	su	engañosa	voz	amable	y,	cuando	asomé	entre
dos	 rocas,	 sonrió	 plácidamente—.	 El	 precio	 ha	 subido.	 Ahora,	 a	 cambio	 de	 una
muerte	rápida,	exijo	a	 la	princesa	Ceinwyn	y	 la	olla	mágica.	¿O	acaso	no	es	eso	 lo
que	habéis	venido	a	buscar?

—La	olla	es	patrimonio	de	toda	Britania,	señor	—respondí.
—¡Ah!	¿Y	consideráis	que	no	soy	digno	de	guardarla?	—inquirió	con	un	gesto	de

desengaño—.	 Lord	 Derfel,	 insultáis	 con	 excesiva	 ligereza.	 ¿Cómo	 dijisteis?	 ¿Mi
cabeza	en	un	pozo	en	el	que	defecarían	los	esclavos?	¡Qué	imaginación	tan	pobre!	La
mía,	en	cambio,	me	parece	incluso	desmesurada,	en	ocasiones.	—Hizo	una	pausa	y
miró	al	cielo	como	para	calcular	las	horas	de	luz	que	quedaban—.	No	tengo	muchos
guerreros,	lord	Derfel	—continuó	con	su	convincente	voz—,	y	no	deseo	perder	ni	uno
más	a	causa	de	vuestras	lanzas,	pero	antes	o	después	os	veréis	obligados	a	abandonar
esas	peñas	y	estaré	esperándoos;	en	 tanto,	haré	volar	mi	 imaginación	hasta	 las	más
altas	cotas.	Saludad	de	mi	parte	a	la	princesa	Ceinwyn	y	decidle	que	ardo	en	deseos
de	conocerla	más	íntimamente.	—Alzó	la	pica	en	un	saludo	burlón	y	regresó	al	corro
de	jinetes	negros,	que	habían	rodeado	totalmente	la	loma.

Me	dejé	caer	hasta	la	depresión	del	centro	del	promontorio	y	supe	que	halláramos
lo	 que	 hallásemos,	 para	Merlín	 era	 tarde	 ya;	 tenía	 la	muerte	 escrita	 en	 la	 cara.	 La
quijada	le	colgaba	inerte	y	los	ojos	parecían	tan	vacíos	como	el	espacio	que	separa	los
mundos.	Los	dientes	le	castañetearon	unos	segundos,	demostrando	que	seguía	vivo,
pero	no	era	sino	un	tenue	hálito	de	vida	que	se	diluía	por	momentos.	Nimue	se	había
hecho	con	el	cuchillo	de	Ceinwyn	y	se	afanaba	en	levantar	y	separar	las	piedras	que
llenaban	la	hondonada,	mientras	Ceinwyn,	tiritando	y	con	el	agotamiento	reflejado	en
el	rostro,	se	había	desplomado	en	una	roca	y	miraba	cómo	cavaba	Nimue.	El	trance
que	 la	había	poseído	ya	había	pasado	y	 la	ayudé	a	 limpiarse	 las	manos,	busqué	sus
pieles	de	lobo	y	la	abrigué.	Ella	se	puso	los	guantes.

—He	tenido	un	sueño	—me	dijo	en	susurros—,	he	visto	el	final.
—¿Nuestro	final?	—pregunté	alarmado.
—El	 final	de	Ynys	Mon.	Las	 líneas	de	 soldados	 con	 faldas	 romanas,	 corazas	y

cascos	de	bronce	se	sucedían,	líneas	interminables	de	soldados,	Derfel,	con	los	brazos
manchados	 de	 sangre	 hasta	 los	 hombros,	 pues	 no	 cesaban	 de	 matar	 y	 matar.
Atravesaban	 los	 bosques	 sin	 romper	 la	 formación,	matando	 sin	 tregua.	 Los	 brazos
subían	 y	 bajaban,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 huían,	 pero	 no	 había	 dónde	 refugiarse	 y
finalmente	los	acorralaban	y	los	cortaban	en	pedazos.	¡Niños	pequeños,	Derfel!

—¿Y	los	druidas?
—Todos	 muertos.	 Todos	 menos	 tres,	 que	 trajeron	 la	 olla	 hasta	 aquí.	 Habían

abierto	un	pozo	antes	de	que	 los	 romanos	atravesaran	el	mar	y	ahí	 la	enterraron;	 la
cubrieron	con	cantos	del	lago	y	luego	echaron	cenizas	sobre	las	piedras	y	levantaron
fuego	 con	 sus	 solas	manos	 a	 fin	 de	 que	 los	 romanos	 pensaran	 que	 allí	 nada	 podía
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enterrarse.	 Cumplido	 lo	 cual,	 bajaron	 cantando	 a	 los	 bosques	 al	 encuentro	 de	 la
muerte.

Nimue	 susurraba	 nerviosamente	 y,	 al	 volverme,	 vi	 que	 había	 desenterrado	 un
esqueleto	pequeño.	Hurgó	entre	las	pieles	de	nutria	hasta	dar	con	una	bolsa	de	cuero;
la	 abrió	 de	 un	 tirón,	 extrajo	 dos	 plantas	 secas	 de	 hojas	 espinosas	 y	 flores	 de	 un
desvaído	tono	dorado,	y	supe	que	iba	a	aplacar	la	furia	de	los	huesos	muertos	con	una
ofrenda	de	asfódelo.

—Enterraron	a	una	niña	—dijo	Ceinwyn,	explicándose	el	 tamaño	de	 los	huesos
—;	era	la	guardiana	de	la	olla	mágica,	hija	de	uno	de	los	tres	druidas.	Tenía	el	pelo
corto	y	llevaba	una	pulsera	de	piel	de	zorro	en	la	muñeca.	La	sepultaron	viva	para	que
guardara	la	olla	hasta	que	la	encontrásemos.

Una	vez	aplacado	el	espíritu	de	la	guardiana	de	la	olla	gracias	al	asfódelo,	Nimue
retiró	el	esqueleto	de	entre	los	guijarros	y	atacó	el	agujero	con	el	cuchillo	al	tiempo
que	me	instaba	a	ayudarla.

—¡Cava	 con	 la	 espada,	 Derfel!	—me	 ordenó,	 y	 yo,	 obedientemente,	 hinqué	 la
punta	de	Hywelbane	en	el	pozo.

Y	hallamos	la	olla	mágica.
Al	principio	sólo	percibimos	un	destello	de	oro	sucio,	pero	Nimue	pasó	la	mano

por	encima	y	apareció	un	grueso	borde	de	oro.	La	olla	era	mucho	más	grande	que	el
agujero	 que	 habíamos	 abierto,	 así	 que	 ordené	 a	 Issa	 y	 a	 otro	 hombre	 que	 nos
ayudaran	a	ensancharlo.	Sacábamos	las	piedras	con	los	cascos	a	un	ritmo	frenético,
pues	el	espíritu	de	Merlín	apuraba	débilmente	los	últimos	instantes	de	su	larga	vida.
Nimue	 forcejeaba,	 entre	 lágrimas	 y	 jadeos,	 con	 las	 piedras	 incrustadas	 que	 antaño
habían	sido	acarreadas	hasta	la	cima	desde	el	lago	sagrado	de	Llyn	Cerrig	Bach.

—Ha	muerto	—gimió	Ceinwyn,	arrodillada	junto	a	Merlín.
—¡No	 ha	muerto!	—replicó	Nimue	 apretando	 los	 dientes,	 y	 entonces	 agarró	 el

borde	dorado	con	 las	dos	manos	y	 empezó	a	 tirar	de	 la	olla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Parecía	 imposible	mover	 la	enorme	vasija,	 con	 todo	el	peso	de	 las	piedras	que	aún
quedaban	en	su	profundo	vientre,	pero	me	uní	a	ella	y	de	algún	modo,	con	la	ayuda
de	los	dioses,	sacamos	del	negro	pozo	el	impresionante	objeto	de	oro	y	plata.

Y	así	salió	a	la	luz	la	olla	perdida	de	Clyddno	Eiddyn.
Era	 un	 gran	 caldero,	 de	 la	 anchura	 de	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y

profundo	 como	 la	 hoja	 de	 un	machete	 de	 caza.	 Las	 gruesas	 paredes	 eran	 de	 plata
rugosa,	 se	 apoyaba	 sobre	 tres	 cortas	 patas	 de	 oro	 y	 estaba	 decorada	 con	 profusas
tracerías	 del	mismo	metal.	 En	 el	 borde	 le	 habían	 soldado	 tres	 argollas	 de	 oro	 para
colgarlo	sobre	una	chimenea.	Habíamos	arrancado	de	su	tumba	de	piedras	el	mayor
tesoro	 de	 Britania.	 Vi	 que	 las	 filigranas	 de	 oro	 representaban	 guerreros,	 dioses	 y
ciervos,	 pero	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 admirarla	 más	 pues	 Nimue	 procedió	 a	 vaciar
frenéticamente	 las	 últimas	 piedras;	 después	 la	 colocó	 de	 nuevo	 en	 el	 agujero,	 se
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acercó	a	Merlín	y	lo	despojó	de	las	pieles	negras.
—¡Ayudadme!	 —gritó,	 y	 juntos	 arrastramos	 al	 anciano	 hasta	 el	 pozo	 y	 lo

introdujimos	en	la	panza	del	gran	caldero	de	plata.	Nimue	le	dobló	las	piernas	hasta
metérselas	dentro,	lo	cubrió	con	una	capa	y	sólo	entonces	reposó	contra	las	grandes
piedras.

—Está	muerto	—dijo	Ceinwyn	con	voz	débil	y	temerosa.
—No	—insistió	Nimue	ya	sin	fuerzas—,	no,	no	lo	está.
—¡Estaba	frío!	—replicó	Ceinwyn—.	Estaba	frío	y	no	respiraba.	—Se	abrazó	a

mí	y	empezó	a	llorar	suavemente—.	Ha	muerto.
—Vive	—insistió	Nimue	con	tono	áspero.
Empezó	a	 llover	de	nuevo,	una	 llovizna	punzante	que	el	viento	 traía,	que	hacía

brillar	 las	piedras	y	formaba	figuras	de	abalorios	en	las	ensangrentadas	cuchillas	de
las	 lanzas.	 Merlín	 seguía	 cubierto	 e	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 de	 la	 olla,	 mis	 hombres
vigilaban	al	enemigo	por	encima	de	las	piedras	grises,	los	jinetes	negros	nos	rodeaban
y	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 clase	 de	 locura	 nos	 había	 arrastrado	 hasta	 aquel	 paraje
desolado	del	negro	y	frío	confín	de	Britania.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Galahad.
—Esperar	—le	espetó	Nimue—,	sólo	esperar.
Nunca	olvidaré	el	frío	de	aquella	noche.	La	helada	escarchaba	las	rocas	y	el	acero

de	las	lanzas	estaba	tan	frío	que	quemaba	la	piel	con	sólo	tocarlo.	Era	un	frío	glacial.
La	 llovizna	 se	 convirtió	 en	 nieve	 al	 anochecer,	 luego	 paró;	 el	 viento	 amainó
llevándose	las	nubes	hacia	el	este	y	el	cielo	quedó	despejado,	con	una	enorme	luna
llena	en	medio	del	mar.	Era	una	luna	portentosa,	una	gran	esfera	de	plata	empañada
por	la	gasa	de	una	nube	distante	que	flotaba	sobre	un	océano	poblado	de	olas	negras	y
plateadas.	 Jamás	 había	 visto	 estrellas	 tan	 brillantes.	 El	 magnífico	 carro	 de	 Bel
destellaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 eternamente	 a	 la	 caza	 de	 la	 constelación	 que
llamábamos	la	Trucha.	Los	dioses	moraban	entre	los	astros	y	les	envié	una	plegaria
volando	por	el	aire	helado	con	la	esperanza	de	que	alcanzara	los	brillantes	y	remotos
puntos	de	fuego.

Algunos	 dormitaban,	 pero	 era	 el	 sueño	 inquieto	 de	 unos	 hombres	 agotados,
ateridos	y	 llenos	de	miedo.	Nuestros	enemigos,	que	nos	rodeaban	a	punta	de	 lanza,
encendieron	hogueras.	Sus	jacas	acarreaban	leña;	grandes	lenguas	de	fuego	ardieron
en	la	noche	lanzando	al	cielo	claro	chisporroteantes	pavesas.

Nada	se	movía	en	el	pozo	de	la	olla	donde	Merlín	reposaba	envuelto	en	un	manto,
a	 la	 sombra	 del	 saliente	 rocoso	 que	 ocultaba	 la	 luna	 y	 desde	 el	 que,	 por	 turnos,
vigilábamos	las	siluetas	de	los	jinetes	recortadas	contra	el	resplandor	de	las	hogueras.
De	tanto	en	tanto,	volaba	una	larga	lanza	en	la	noche	y	la	punta	brillaba	a	la	luz	de	la
luna,	pero	todas	se	estrellaron	inútilmente	contra	las	rocas.

—¿Qué	hay	que	hacer	ahora	con	la	olla?	—pregunté	a	Nimue.
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—Nada,	 hasta	 Samain	—respondió	 en	 tono	 sombrío.	Yacía	 acurrucada	 entre	 la
pila	de	bultos	arrojados	al	descuido	en	 la	hondonada,	 con	 los	pies	apoyados	en	 los
cantos	que	con	 tanta	desesperación	habíamos	escarbado	para	abrir	 el	pozo—.	Todo
debe	hacerse	correctamente,	Derfel.	La	luna	ha	de	estar	llena,	el	tiempo	propicio	y	los
trece	tesoros	deben	estar	reunidos.

—Habladme	 de	 los	 tesoros	 —dijo	 Galahad	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
hondonada.

—¿Para	que	te	burles	de	nosotros,	cristiano?	—le	contestó	Nimue	con	rabia	tras
escupir	a	un	lado.

—Son	millares	las	personas	que	se	burlan	de	vosotros,	Nimue	—replicó	Galahad
sonriendo—.	 Dicen	 que	 los	 dioses	 están	 muertos	 y	 que	 deberíais	 creer	 en	 los
hombres.	 Dicen	 que	 deberíamos	 seguir	 a	 Arturo	 y	 creen	 que	 las	 ollas,	 mantos,
cuchillos	y	cuernos	que	buscáis	no	son	sino	disparates	que	murieron	con	la	caída	de
Ynys	Mon.	 ¿Cuántos	 reyes	 de	 Britania	 os	 han	 enviado	 hombres	 para	 apoyar	 esta
búsqueda?	—Cambió	de	posición	buscando	mejor	acomodo	en	aquella	fría	velada—.
Ninguno,	Nimue,	ninguno	—prosiguió—,	porque	se	burlan	de	vosotros.	Dicen	que	ya
es	tarde.	Los	romanos	lo	cambiaron	todo	y	los	prudentes	opinan	que	vuestra	olla	está
más	 acabada	 que	 Ynys	 Trebes.	 Los	 cristianos	 os	 consideran	 sicarios	 del	 maligno,
pero	este	cristiano,	querida	Nimue,	ha	venido	hasta	aquí	con	su	espada	y,	aunque	sólo
sea	por	eso,	me	debéis,	cuando	menos,	cortesía.

Nimue	no	estaba	acostumbrada	a	las	reprimendas,	excepto	acaso	a	las	de	Merlín,
y	se	puso	rígida	ante	el	suave	reproche	de	Galahad,	pero	finalmente,	cedió.

—Los	 tesoros	—comenzó—	 nos	 fueron	 entregados	 por	 los	 dioses	 hace	mucho
tiempo,	 cuando	 Britania	 era	 casi	 lo	 único	 del	 mundo.	 No	 había	 más	 tierras	 que
Britania,	y	un	ancho	mar	siempre	cubierto	de	espesa	niebla.	Por	entonces	eran	doce
las	tribus	britanas,	doce	reyes,	doce	salones	de	festejos	y	sólo	doce	dioses.	Aquellos
dioses	vivían	en	la	tierra,	como	nosotros,	y	uno	de	ellos,	Bel,	llegó	incluso	a	desposar
a	 una	 humana.	 Esta	 dama	 —dijo	 señalando	 a	 Ceinwyn,	 que	 escuchaba	 tan
ávidamente	como	cualquier	lancero—	desciende	de	aquel	matrimonio.

Se	oyó	un	grito	 procedente	 del	 anillo	 de	hogueras	 y	Nimue	 se	 detuvo,	 pero	no
parecía	haber	amenaza	alguna,	la	noche	volvió	a	quedar	en	silencio	y	Nimue	retomó
el	hilo	del	relato.

—Pero	otros	dioses	sintieron	celos	de	los	doce	que	gobernaban	Britania	y	bajaron
de	las	estrellas	con	el	propósito	de	arrebatársela,	y	las	encarnizadas	batallas	hicieron
sufrir	 a	 las	 doce	 tribus.	 Una	 lanza	 arrojada	 por	 un	 dios	 mataba	 a	 un	 centenar	 de
personas	y	no	había	en	la	tierra	escudo	que	detuviera	las	espadas	divinas.	Entonces,
los	 doce	 dioses,	 puesto	 que	 amaban	 a	Britania,	 entregaron	 doce	 tesoros	 a	 las	 doce
tribus.	Cada	tesoro	debía	guardarse	en	una	fortaleza	real	y	su	presencia	impedía	que
las	 lanzas	de	 los	dioses	 cayeran	allí	 o	hirieran	a	 sus	ocupantes.	No	eran	 tesoros	de
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valor,	 pues	 si	 los	 dioses	 nos	 hubieran	 entregado	 regalos	 suntuosos,	 las	 otras
divinidades	 los	 habrían	 visto,	 habrían	 adivinado	 su	 propósito	 y	 los	 habrían	 robado
para	 su	 propia	 protección.	 Así	 pues,	 los	 doce	 regalos	 eran	 objetos	 comunes:	 una
espada,	una	cesta,	un	cuerno,	un	carro,	un	cabestro,	un	cuchillo,	una	piedra	de	amolar,
una	cota	con	mangas,	un	manto,	un	plato,	un	tablero	de	dados	y	un	aro	de	guerrero.
Doce	 enseres	 ordinarios,	 y	 lo	 único	 que	 los	 dioses	 nos	 pidieron	 fue	 que	 los
reverenciáramos,	 que	 los	 conserváramos	 y	 los	 honráramos;	 a	 cambio,	 además	 de
disfrutar	 de	 la	 protección	 de	 los	 tesoros,	 cada	 tribu	 podía	 utilizar	 su	 regalo	 para
invocar	a	su	dios.	Se	les	permitía	una	invocación	al	año,	sólo	una,	pero	era	suficiente
para	que	las	tribus	adquirieran	cierto	poder	en	la	terrible	guerra	de	los	dioses.

Hizo	una	pequeña	pausa	y	se	arropó	mejor	los	delgados	hombros	entre	las	pieles.
—Cada	 tribu	poseía	un	 tesoro	—continuó—,	pero	Bel	 amaba	 tanto	a	 su	esposa

humana	que	le	dio	otro	regalo,	el	trigesimoprimero.	Le	ofreció	la	olla	mágica	y	le	dijo
que	siempre	que	empezara	a	envejecer,	sólo	tenía	que	llenarla	de	agua	y	sumergirse
para	 recobrar	 la	 juventud,	 y	 así	 podría	 caminar	 junto	 a	 Bel	 en	 toda	 su	 belleza
eternamente.	La	olla,	como	habéis	visto,	es	magnífica,	de	plata	y	oro,	más	hermosa
que	cuanto	puedan	forjar	manos	humanas.	Pero	tal	tesoro	despertó	la	envidia	de	las
otras	tribus	y	así	estallaron	las	guerras	de	Britania.	Los	dioses	contendían	en	el	cielo
y	las	tribus,	en	la	tierra,	y	uno	tras	otro	los	tesoros	fueron	capturados	o	trocados	por
lanceros,	y	los	dioses,	iracundos,	retiraron	la	protección.	La	olla	mágica	fue	robada,
la	amada	de	Bel	envejeció	y	murió,	y	Bel	nos	maldijo.	La	maldición	es	la	existencia
de	 otras	 tierras	 y	 otras	 gentes,	 pero	 Bel	 prometió	 que	 si	 un	 Samain	 reuníamos	 de
nuevo	 los	 doce	 tesoros	 de	 las	 doce	 tribus,	 cumplíamos	 los	 ritos	 adecuados	 y
llenábamos	 la	 olla	 con	 el	 agua	que	ningún	hombre	bebe	pero	 sin	 la	 cual	 no	puede
vivir,	 los	dioses	vendrían	de	nuevo	en	nuestro	auxilio.	—Así	concluyó	el	 relato,	 se
encogió	de	hombros	y	miró	a	Galahad—.	Y	ahora	ya	sabes,	cristiano,	por	qué	habéis
traído	vuestra	espada	hasta	aquí.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 colaba	 entre	 las	 rocas	 y	 se
acercaba	reptando	hacia	el	pozo	en	el	que	yacía	Merlín	al	abrigo	de	una	delgada	capa.

—¿Habéis	reunido	los	doce	tesoros?	—pregunto	Ceinwyn.
—Casi	todos	—respondió	Nimue	en	tono	evasivo—.	Pero	aun	sin	los	doce,	la	olla

tiene	un	poder	inmenso,	poderes	muy	superiores	a	los	de	los	otros	tesoros	juntos.	—
Miró	con	expresión	desafiante	a	Galahad,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	del	pozo—.
¿Qué	harás,	cristiano,	cuando	seas	testigo	de	tamaño	poder?

—Os	recordaré	que	puse	mi	espada	a	vuestro	servicio	—contestó	serenamente.
—Como	 todos	 los	 demás.	 Somos	 los	 guerreros	 de	 la	 olla	 mágica	 —dijo

tímidamente	Issa	en	un	arranque	de	lirismo	que	desconocía	en	él;	los	otros	lanceros
sonrieron.	El	hielo	les	blanqueaba	las	barbas,	se	habían	envuelto	las	manos	en	tiras	de
tela	 y	 piel	 y	 tenían	 la	mirada	 perdida,	 pero	 habían	 encontrado	 la	 olla	mágica	 y	 el
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orgullo	de	la	hazaña	les	calentaba	el	corazón,	aun	cuando	sabían	que	con	las	primeras
luces	deberían	hacer	frente	a	los	Escudos	Sangrientos	y	presentían	su	fin.

Ceinwyn,	 arrebujada	 a	 mi	 lado	 en	 la	 capa	 de	 piel	 de	 lobo	 que	 compartíamos,
aguardó	a	que	Nimue	se	durmiera	y	me	acercó	la	cara.

—Merlín	está	muerto,	Derfel	—me	susurró	con	tristeza.
—Lo	sé	—respondí,	pues	en	el	pozo	de	la	olla	nada	se	había	movido	ni	se	había

oído	ruido	alguno.
—Le	he	tocado	la	cara	y	las	manos	y	estaban	frías	como	el	hielo	—me	susurró—.

Le	he	arrimado	la	hoja	del	cuchillo	a	la	boca	y	no	se	ha	empañado.	Está	muerto.
Me	quedé	 en	 silencio.	Amaba	a	Merlín,	 que	había	 sido	un	padre	para	mí,	 y	no

podía	acabar	de	creer	que	hubiera	muerto	en	el	momento	de	su	triunfo,	pero	tampoco
podía	reunir	esperanzas	de	verle	vivo	de	nuevo.

—Deberíamos	enterrarlo	aquí	—dijo	suavemente—,	dentro	de	su	olla	mágica.	—
Yo	seguía	callado	y	me	cogió	la	mano—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.

«Morir»,	pensé,	pero	permanecí	en	silencio.
—¿No	dejaréis	que	yo	caiga	en	sus	manos,	verdad?	—murmuró.
—Jamás.
—El	día	que	os	conocí,	lord	Derfel	Cadarn	—dijo—,	fue	el	más	afortunado	de	mi

vida.	—Sus	palabras	me	hicieron	llorar,	aunque	ignoro	si	fueron	lágrimas	de	gozo	o
un	lamento	por	cuanto	perdería	al	amanecer.

Me	 quedé	 amodorrado	 y	 soñé	 que	 estaba	 atrapado	 en	 una	 ciénaga,	 rodeado	 de
jinetes	negros	que	por	arte	de	magia	caminaban	sobre	el	lodo	sin	hundirse.	De	pronto
noté	 que	 no	 podía	 levantar	 el	 brazo	 del	 escudo	 y	 vi	 una	 espada	 cernida	 sobre	 mi
hombro	 derecho.	 Desperté	 sobresaltado	 buscando	 la	 lanza	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
Gwilym	me	había	 rozado	 el	 hombro	 sin	 querer	 al	 trepar	 por	 la	 peña	 para	 tomar	 el
relevo	de	la	guardia.

—Lo	siento,	señor	—susurró.
Ceinwyn	dormía	acurrucada	sobre	mi	brazo	y	Nimue	se	arrebujaba	al	otro	lado.

Galahad,	 con	 la	 barba	 blanca	 de	 hielo,	 roncaba	 suavemente,	 y	 los	 demás	 lanceros
dormitaban	o	yacían	tiesos	de	frío.	La	luna	casi	había	llegado	al	punto	más	alto	y	su
luz	caía	sesgada	sobre	las	estrellas	de	los	escudos	amontonados	de	mis	hombres	y	en
la	pared	rocosa	del	pozo	que	habíamos	abierto	en	la	hondonada.	La	bruma	que	velaba
el	 rostro	 hinchado	 de	 la	 luna	 cuando	 apenas	 se	 levantaba	 en	 el	 horizonte	 había
desaparecido	 y,	 en	 aquel	 momento,	 el	 astro	 era	 un	 redondel	 puro,	 frío,	 claro	 y
compacto,	 con	 los	 bordes	 tan	 nítidos	 como	 los	 de	 una	 moneda	 recién	 acuñada.
Recordaba	vagamente	que	mi	madre	me	había	dicho	el	nombre	del	hombre	de	la	luna,
pero	no	conseguí	traerlo	a	la	memoria.	Mi	madre	era	sajona	y	me	llevaba	en	el	vientre
cuando	fue	capturada	en	una	incursión	dumnonia.	Me	habían	dicho	que	aún	vivía	y
que	habitaba	en	Siluria,	pero	no	 la	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	el	druida
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Tanaburs	me	arrancara	de	sus	brazos	e	intentara	sacrificarme	en	el	pozo	de	la	muerte.
Merlín	se	encargó	de	mí	y	llegué	a	ser	britano,	amigo	de	Arturo	y	el	hombre	que	se
llevó	a	la	estrella	de	Powys	de	la	fortaleza	de	su	hermano.	«¡Qué	vueltas	da	la	vida!
—pensé—,	y	qué	triste	dar	la	última	tan	temprano,	en	la	isla	sagrada	de	Britania.	»

—Supongo	que	se	habrá	terminado	el	queso	—dijo	Merlín.
Me	quedé	mirándolo	convencido	de	que	todavía	soñaba.
—Del	blanco,	Derfel	—dijo	en	tono	ansioso—,	del	que	se	desmigaja.	No	de	ese

amarillo	y	duro.	No	puedo	soportar	el	queso	duro	de	color	amarillo.
Se	había	puesto	en	pie	dentro	del	pozo	y	me	miraba	con	expresión	seria,	con	la

capa	colgándole	de	un	hombro	a	modo	de	mantón.
—¿Señor?	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Queso,	Derfel.	¿No	me	has	oído?	Me	muero	por	un	poco	de	queso.	Trajimos	un

poco,	envuelto	en	lino.	¿Y	dónde	está	mi	vara?	¡Se	echa	uno	una	siestecilla	y	al	punto
le	 roban	 la	 vara!	 ¿Es	 que	 no	 hay	 honradez	 en	 este	 perro	 mundo?	 Ni	 queso,	 ni
honradez,	ni	vara.

—¡Señor!
—Deja	de	gritarme,	Derfel.	Sólo	tengo	hambre,	no	estoy	sordo.
—¡Ay,	señor!
—¡Ahora	 lloras!	No	soporto	 los	 lloriqueos.	Lo	único	que	pido	es	un	bocado	de

queso	y	tú	empiezas	a	berrear	como	un	mocoso.	Ah,	aquí	está	mi	báculo.	Bien.	—De
un	tirón,	lo	cogió	del	lado	de	Nimue	y	lo	usó	a	modo	de	bastón	para	salir	del	pozo.
Los	otros	lanceros	se	habían	despertado	y	lo	miraban	boquiabiertos.	Nimue	se	levantó
y	oí	que	Ceinwyn	daba	un	respingo—.	Veo,	Derfel	—dijo	mientras	revolvía	entre	los
bultos	en	busca	del	queso—,	que	nos	has	metido	en	una	ratonera.	Estamos	rodeados,
¿no?

—Sí,	señor.
—¿Y	nos	superan	en	número?
—Así	es,	señor.
—¡Clama	al	cielo,	Derfel!	¿Y	te	atreves	a	 llamarte	señor	de	guerreros?	¡Queso!

Aquí	está.	Sabía	que	teníamos	un	poco.	Magnífico.
—La	olla,	 señor	—dije	 señalando	al	pozo	 trémulamente.	Quería	 saber	 si	 la	olla

había	obrado	un	milagro,	pero	estaba	tan	confuso	entre	la	perplejidad	y	el	alivio	que
no	atinaba	a	hilar	las	palabras.

—Una	 hermosa	 olla,	 Derfel.	 Ancha	 y	 profunda,	 con	 todas	 las	 cualidades
deseables	en	una	olla.	—Mordió	un	buen	pedazo	de	queso—.	¡Qué	hambre	tengo!	—
Dio	 otro	 mordisco,	 se	 acomodó	 entre	 las	 rocas	 y	 nos	 sonrió	 espléndidamente—.
¡Rodeados	por	un	ejército	más	numeroso!	 ¡Bien,	bien!	¿Y	ahora	qué?	—Engulló	el
queso	que	quedaba	de	un	bocado	y	se	sacudió	las	migajas	de	las	manos.	Dedicó	una
cálida	sonrisa	a	Ceinwyn	y	tendió	su	largo	brazo	hacia	Nimue—.	¿Todo	va	bien?	—le
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preguntó.
—Todo	va	bien	—respondió	ella	con	tranquilidad,	y	se	acurrucó	entre	sus	brazos.

Era	la	única	que	no	parecía	sorprendida	por	su	magnífico	aspecto	y	su	evidente	buena
salud.

—¡Sólo	que	estamos	rodeados	por	un	ejército	más	numeroso!	—añadió	en	son	de
burla—.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	Lo	mejor	en	un	caso	de	apuro	suele	ser	sacrificar	a
alguien.	—Recorrió	con	una	mirada	expectante	los	rostros	pasmados	que	lo	rodeaban.
Había	recobrado	el	color	y	la	energía	maliciosa	de	costumbre—.	¿Derfel,	quizás?

—¡Señor!	—protestó	Ceinwyn.
—¡Tú	no,	señora!	No,	no,	no,	no,	no.	Ya	has	hecho	bastante.
—Nada	de	sacrificios,	señor	—dijo	Ceinwyn.
Merlín	sonrió.	Nimue	parecía	dormida	en	sus	brazos,	pero	para	el	resto	no	habría

más	descanso.	Una	lanza	se	estrelló	contra	las	rocas	más	bajas	y	el	estrépito	hizo	que
Merlín	me	tendiera	su	báculo.

—Trepa	 hasta	 lo	 más	 alto,	 Derfel,	 y	 sostén	 la	 vara	 apuntando	 a	 poniente.
Recuerda,	 hacia	 poniente,	 no	 hacia	 oriente.	 Intenta	 hacer	 algo	 bien	 en	 tu	 vida,
¿quieres?	Ya	sé	que	cuando	se	quiere	algo	bien	hecho	tiene	que	hacerlo	uno	mismo,
pero	no	pienso	despertar	a	Nimue.	¡Arrea!

Tomé	 el	 báculo	 y	 subí	 peña	 arriba	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 y	 una	 vez	 allí,
siguiendo	las	instrucciones	de	Merlín,	lo	dirigí	hacia	el	horizonte	marino.

—¡No	embistas	con	él!	—me	gritó	Merlín—.	¡Señala!	 ¡Siente	su	poder!	 ¡No	es
un	cayado	de	pastor,	rapaz,	es	un	báculo	de	druida!

Sostuve	la	vara	hacia	el	oeste	y	los	jinetes	negros	de	Diwrnach	debieron	de	oler	la
magia,	porque	sus	hechiceros	empezaron	a	aullar	y	un	grupo	de	lanceros	se	precipitó
pendiente	arriba	amenazándome	con	las	armas.

—Ahora	—dijo	Merlín	al	 tiempo	que	 las	 lanzas	caían	a	mis	pies—,	 transmítele
poder,	Derfel.	¡Transmítele	poder!	—Me	concentré	en	el	báculo	pero	no	sentí	nada,
aunque	Merlín	pareció	satisfecho	de	mis	esfuerzos—.	Ya	puedes	bajarlo	y	descansar
un	poco	—dijo—.	Por	la	mañana	nos	espera	una	buena	caminata.	¿Queda	algo	más
de	queso?	Me	zamparía	un	saco	entero.

Permanecimos	tumbados	al	relente.	Merlín	no	estaba	dispuesto	a	hablar	de	la	olla
ni	 de	 su	 enfermedad,	 pero	 nuestro	 estado	 de	 ánimo	 era	 muy	 distinto.	 Renació	 la
esperanza.	Viviríamos.	Fue	Ceinwyn	la	que	primero	vio	el	camino	de	salvación.	Me
tocó	en	el	costado	y	luego	señaló	hacia	la	luna;	vi	entonces	que	lo	que	había	sido	una
nítida	forma	brillante	estaba	empañada	por	una	especie	de	torques	de	trémula	neblina
semejante	a	un	anillo	de	gemas	pulverizadas,	tales	eran	la	intensidad	y	el	brillo	de	la
luz	lunar	que	se	reflejaba	en	las	minúsculas	gotas.

Merlín	seguía	hablando	de	queso,	indiferente	a	la	luna.
—Había	 una	mujer	 en	Dun	 Seilo	 que	 hacía	 el	mejor	 queso	 blanco	 del	mundo.
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Creo	recordar	que	lo	envolvía	en	hojas	de	ortiga	y	luego	lo	dejaba	reposar	seis	meses
en	un	cuenco	de	madera	empapado	de	orines	de	carnero.	¡Orines	de	carnero!	Algunos
se	 fían	 de	 las	 supersticiones	 más	 absurdas,	 pero	 de	 todos	 modos	 aquel	 queso	 era
insuperable.	—Chasqueó	 la	 lengua	 risueñamente—.	Obligaba	 a	 su	 pobre	marido	 a
recoger	los	orines.	¿Cómo	lo	hacía?	Nunca	le	pregunté.	Tal	vez	cogía	al	animal	por
los	cuernos	y	le	hacía	cosquillas	¿no?,	o	a	lo	mejor	engañaba	a	su	mujer	y	le	daba	sus
propios	 orines.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 habría	 hecho.	 Parece	 que	 ya	 no	 hace	 tanto	 frío,
¿verdad?

El	resplandeciente	velo	helado	que	envolvía	 la	 luna	se	habían	disipado,	pero	no
por	 ello	 su	 contorno	 aparecía	menos	 bello,	 sino	 que	 reverberaba	 en	 la	 sutil	 bruma
traída	 por	 un	 cálido	 aliento	 de	 poniente.	 El	 brillo	 de	 las	 estrellas	 se	 empañó,	 se
disolvió	 la	 escarcha	de	 las	piedras	 en	un	espejeo	de	humedad	y	 cesó	 el	 crudo	 frío.
Podíamos	tocar	la	punta	de	las	lanzas	sin	quemarnos.	Se	empezó	a	levantar	un	banco
de	niebla.

—Los	dumnonios,	ya	se	sabe,	se	empeñan	en	que	su	queso	es	el	mejor	de	Britania
—siguió	diciendo	Merlín	con	toda	seriedad,	como	si	no	tuviéramos	nada	mejor	que
hacer	que	escuchar	una	lección	sobre	el	queso—,	y	debe	admitirse	que	bueno	lo	es,
pero	 suele	pecar	de	duro.	Recuerdo	que	 en	una	ocasión	Uther	 se	 rompió	un	diente
comiendo	queso	de	una	granja	cercana	a	Lindinis.	¡Se	le	partió	en	dos!	Al	pobre	le
duró	semanas	el	dolor.	No	podía	soportar	que	le	arrancaran	los	dientes	e	 insistía	en
que	utilizara	la	magia,	pero,	por	extraño	que	parezca,	la	magia	nunca	surte	efecto	con
los	dientes.	Con	los	ojos,	sí;	con	el	vientre,	siempre;	e	incluso	a	veces	con	los	sesos,
aunque	 en	 estos	 tiempos	 escaseen	 tanto	 en	 Britania,	 pero	 con	 los	 dientes,	 jamás.
Tengo	 que	 ocuparme	 de	 ese	 asunto	 cuando	 tenga	 tiempo.	 ¡Andad	 con	 cuidado,
porque	 me	 encanta	 arrancar	 dientes!	 —Nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 forzada	 para
enseñarnos	 su	perfecta	dentadura,	bendición	poco	común	de	 la	que	 también	Arturo
disfrutaba,	porque	los	demás	sufríamos	constantes	dolores	de	muelas.

Levanté	 la	 vista	 y	 observé	 que	 las	 rocas	 más	 altas	 estaban	 casi	 ocultas	 por	 la
niebla,	que	cada	vez	era	más	densa.	Era	niebla	de	druida,	que	se	cuajaba,	blanca	y
espesa,	bajo	 la	 luna	para	envolver	 toda	 la	 isla	de	Ynys	Mon	en	un	denso	manto	de
vapor.

—En	Siluria	—prosiguió	Merlín—,	sirven	unos	cuencos	de	bazofia	blancuzca	a	la
que	se	empeñan	en	llamar	queso.	Es	tan	repelente	que	ni	los	ratones	la	comen,	pero
¿qué	puede	esperarse	de	Siluria?	¿Querías	decirme	algo,	Derfel?	Pareces	inquieto.

—Niebla,	señor	—dije.
—Eres	muy	observador	—dijo	en	tono	de	admiración—.	¿Por	qué	no	sacas	la	olla

del	pozo?	Es	hora	de	irse,	Derfel,	es	hora	de	irse.
Y	nos	fuimos.
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—¡No!	—protestó	Igraine	cuando	vio	que	era	el	último	pergamino.
—¿No?	—pregunté	amablemente.
—¡No	podéis	dejar	la	historia	en	ese	punto!	—dijo—.	¿Qué	ocurrió?
—Que	nos	fuimos,	naturalmente.
—¡Oh,	 Derfel!	 —exclamó	 arrojando	 el	 pergamino	 a	 la	 mesa—.	 ¡Conozco

marmitones	que	contarían	la	historia	mejor	que	vos!	¿Qué	ocurrió	después?	¡Insisto!
Y	se	lo	conté.
Ya	 alboreaba	 y	 la	 niebla	 tenía	 consistencia	 de	 lana,	 tan	 espesa	 era	 que	 cuando

descendimos	 de	 las	 rocas	 y	 nos	 reunimos	 entre	 los	 matojos	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la
colina,	 dar	 un	paso	habría	 significado	perderse.	Merlín	 nos	hizo	 formar	 en	 cadena,
cada	uno	 asido	 al	manto	del	 precedente	 y,	 con	 la	 olla	 atada	 a	mi	 espalda,	 bajamos
como	 pudimos	 en	 fila.	 Merlín,	 sosteniendo	 la	 vara	 con	 el	 brazo	 extendido,	 nos
condujo	 por	 entre	 los	 Escudos	 Sangrientos	 que	 nos	 rodeaban	 y	 ninguno	 nos	 vio.
Oímos	a	Diwrnach	gritando	que	se	dispersaran,	pero	los	jinetes	negros	sabían	que	la
niebla	 era	 mágica	 y	 prefirieron	 quedarse	 junto	 a	 las	 fogatas.	 Aun	 así,	 aquellos
primeros	pasos	fueron	la	parte	más	peligrosa	de	nuestro	viaje.

—Pero	 cuentan	 que	 desaparecisteis	 —insistió	 la	 reina—.	 Los	 hombres	 de
Diwrnach	 dijeron	 que	 abandonasteis	 la	 isla	 volando.	 ¡Todo	 el	 mundo	 conoce	 la
historia!	Mi	madre	me	la	contó.	¡No	podéis	decir	que	simplemente	salisteis	andando!

—Pero	así	fue.
—¡Derfel!	—me	regañó.
—Ni	 desaparecimos	—repliqué	 con	 paciencia—,	 ni	 salimos	 volando,	 pese	 a	 lo

que	vuestra	madre	os	haya	contado.
—Entonces,	 ¿qué	 ocurrió?	 —preguntó,	 desencantada	 todavía	 con	 la	 vulgar

versión	de	la	historia.
Caminamos	 durante	 horas	 siguiendo	 a	 Ninme,	 que	 poseía	 una	 extraordinaria

habilidad	para	orientarse	 en	 la	niebla	y	 en	 la	noche.	También	Nimue	condujo	a	mi
banda	 guerrera	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 del	 valle	 del	 Lugg.	 En	 aquellos	momentos,
entre	la	espesa	niebla	invernal	que	cubría	Ynys	Mon,	nos	llevó	hasta	un	gran	túmulo
cubierto	de	hierba	que	el	pueblo	antiguo	había	hecho.	Merlín	conocía	el	lugar,	donde,
según	contó,	había	dormido	años	atrás,	y	ordenó	a	tres	de	mis	hombres	que	apartaran
las	 piedras	 que	 bloqueaban	 la	 entrada,	 situada	 entre	 dos	 taludes	 curvos	 de	 tierra
cubierta	 de	 hierba	 que	 sobresalían	 en	 forma	 de	 cuernos.	 Luego,	 uno	 tras	 otro,	 nos
arrastramos	hasta	el	negro	interior	del	túmulo.

El	pueblo	antiguo	había	construido	aquella	sepultura	amontonando	rocas	enormes
para	formar	un	pasillo	central	del	que	partían	seis	estancias	menores;	posteriormente
cubrieron	el	corredor	y	las	estancias	con	losas	de	piedra,	sobre	las	que	apilaron	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	105



No	incineraban	a	sus	muertos	como	nosotros,	ni	los	sepultaban	en	la	fría	tierra	como
los	cristianos,	sino	que	 los	depositaban	en	 las	cámaras	de	piedra	en	 las	que	 todavía
descansan,	 cada	 cual	 con	 sus	 tesoros:	 copas	 de	 cuerno,	 astas	 de	 ciervo,	 puntas	 de
lanza	de	piedra,	 cuchillos	 de	pedernal,	 un	plato	de	bronce	y	un	 collar	 de	preciosas
cuentas	 de	 azabache	 ensartadas	 en	 un	 raído	 tendón.	 Merlín	 insistió	 en	 que	 no
debíamos	molestar	a	los	muertos,	pues	nos	daban	hospedaje,	así	que	nos	hacinamos
en	 el	 pasillo	 central	 y	 respetamos	 los	 osarios.	 Allí	 pasamos	 las	 horas	 cantando	 y
relatando	historias.	Merlín	nos	dijo	que	los	antiguos	eran	los	guardianes	de	Britania
antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 britanos,	 y	 que	 aún	 existían	 en	 algunos	 lugares.	 Él	 los
conoció	en	los	profundos	valles	perdidos	de	las	tierras	salvajes	y	aprendió	su	magia.
Nos	contó	que	cogían	el	primer	cordero	que	nacía	cada	año,	lo	envolvían	en	mimbre
y	 lo	sepultaban	en	un	 terreno	de	pastoreo	para	que	 los	siguientes	corderos	nacieran
sanos	y	fuertes.

—Nosotros	todavía	lo	hacemos	—dijo	Issa.
—Porque	vuestros	antepasados	lo	aprendieron	de	los	antiguos	—aseveró	Merlín.
—En	 Benoic	 —dijo	 Galahad—,	 cogíamos	 la	 piel	 del	 primer	 cordero	 y	 la

clavábamos	en	un	árbol.
—También	 surte	 efecto.	 —La	 voz	 de	 Merlín,	 retumbó	 en	 el	 oscuro	 y	 frío

corredor.
—Pobres	corderos	—dijo	Ceinwyn,	y	todos	reímos.
La	niebla	se	disipó,	pero	en	el	 interior	del	 túmulo	no	 teníamos	conciencia	de	si

era	noche	o	día,	excepto	cuando	desbloqueábamos	la	entrada	para	que	alguno	saliera
a	gatas.	Teníamos	que	hacerlo	de	 tanto	en	tanto	para	no	vivir	en	medio	de	nuestros
propios	excrementos.	Si	cuando	apartábamos	las	piedras	era	de	día,	nos	escondíamos
en	 los	 cuernos	 de	 tierra	 del	 túmulo	 y	 observábamos	 a	 los	 jinetes	 negros,	 que
registraban	 afanosamente	 campos,	 cuevas,	 prados,	 peñas,	 cabañas	 y	 arboledas
doblegadas	 por	 el	 viento.	 Cinco	 largos	 días	 duró	 la	 búsqueda,	 durante	 los	 cuales
comimos	los	últimos	restos	de	comida	y	bebimos	el	agua	que	se	filtraba	en	el	túmulo,
hasta	que	finalmente	Diwrnach	entendió	que	nuestra	magia	era	superior	a	 la	suya	y
abandonó.	 Aguardamos	 dos	 días	 más,	 en	 caso	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 ardid	 para
hacernos	salir	de	nuestro	escondrijo,	y	luego	nos	fuimos.	Añadimos	oro	a	los	tesoros
de	 los	muertos	en	pago	por	 su	hospitalidad,	bloqueamos	de	nuevo	 la	entrada	y	nos
encaminamos	hacia	 el	 este	 bajo	 el	 sol	 de	 invierno.	Alcanzamos	 la	 playa	 y,	 con	 las
espadas,	 impulsamos	dos	 barcas	 de	 pesca	 y	 dejamos	 atrás	 la	 isla	 sagrada.	 Pusimos
rumbo	a	levante;	jamás	olvidaré	el	brillo	del	sol	en	los	ornamentos	de	oro	y	la	gran
panza	de	plata	de	la	olla,	mientras	las	destrozadas	velas	nos	impulsaban	hacia	tierras
de	 levante,	 más	 seguras.	 Compusimos	 una	 canción	 durante	 el	 viaje	 por	 mar,	 la
canción	de	 la	 olla	mágica,	 que	 aún	 en	 estos	días	 se	oye	 cantar	 alguna	vez,	 aunque
resulta	 pobre	 comparada	 con	 las	 composiciones	 de	 los	 bardos.	Desembarcamos	 en
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Cornovia	y	desde	allí	caminamos	en	dirección	sur,	cruzamos	Elmet	y	llegamos	a	las
tierras	amigas	de	Powys.

—He	ahí	 la	 razón,	mi	señora	—concluí—,	de	que	 todas	 las	 leyendas	digan	que
Merlín	desapareció.

—¿Los	 jinetes	negros	no	 registraron	el	 túmulo?	—preguntó	 Igraine	con	el	ceño
fruncido.

—En	dos	ocasiones	—respondí—,	pero	no	sabían	que	la	entrada	podía	abrirse,	o
quizá	 sintieran	 temor	 de	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 que	 lo	 habitaban.	 Además,
Merlín	había	obrado	un	encantamiento	de	invisibilidad.

—Más	me	placería	que	hubierais	salido	volando	—murmuró,	y	soltó	un	suspiro
de	desilusión—.	Habría	sido	un	relato	mucho	más	interesante,	pero,	la	historia	de	la
olla	no	acaba	aquí,	¿verdad?

—¡Ay	de	mí!	No.
—Entonces...
—Entonces,	la	contaré	a	su	debido	tiempo	—la	interrumpí.
Hizo	una	mueca	de	disgusto.	Aquel	día	llevaba	la	capa	de	lana	gris	ribeteada	con

pieles	de	nutria	que	tanto	la	favorece.	Todavía	no	está	encinta,	lo	que	me	hace	pensar
que	o	bien	no	está	destinada	a	 tener	hijos,	o	bien	su	esposo,	el	 rey	Brochvael,	pasa
demasiado	tiempo	con	su	amante	Nwylle.	Hace	frío,	 las	ráfagas	de	viento	azotan	la
ventana	 y	 avivan	 las	 tímidas	 llamas	 del	 fuego	 encendido	 en	 un	 hogar	 que	 podría
albergar	una	fogata	diez	veces	mayor	que	la	que	me	permite	el	obispo	Sansum.	Oigo
la	 reprimenda	 del	 santo	 varón	 al	 hermano	 Arun,	 el	 cocinero	 del	 monasterio.	 Las
gachas	de	esta	mañana	quemaban	y	san	Tudwal	se	escaldó	la	 lengua.	Tudwal	es	un
niño	de	nuestro	monasterio,	el	compañero	en	Jesucristo	que	más	quiere	el	obispo;	lo
declaró	santo	el	año	pasado.	El	maligno	siembra	de	trampas	la	senda	de	la	verdadera
fe.

—Así	que	vos	y	Ceinwyn...	—dijo	Igraine	acusadoramente.
—¿Qué?
—Fuisteis	su	amante	—dijo	Igraine.
—De	por	vida,	señora	—confesé.
—¿Nunca	os	casasteis?
—Nunca.	Ella	hizo	un	juramento,	¿recordáis?
—Y	tampoco	se	desgarró	al	parir	—dijo	Igraine.
—En	el	tercer	parto	estuvo	a	punto	de	morir,	pero	los	otros	fueron	más	fáciles.
Igraine	 se	 acurrucó	 junto	 al	 fuego	 con	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 las	 míseras

llamas.
—Sois	un	hombre	afortunado,	Derfel.
—¿Lo	creéis?
—Por	haber	vivido	un	amor	tan	grande.
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La	reina	tenía	una	expresión	soñadora.	No	era	mayor	que	Ceinwyn	cuando	yo	la
conocí,	 y	 era	 igualmente	 hermosa.	 Merecería	 un	 amor	 digno	 de	 las	 trovas	 de	 un
bardo.

—Fui	afortunado	—admití.
Por	 la	 ventana,	 veo	 al	 hermano	Maelgwyn	 afanado	 en	 preparar	 la	 provisión	 de

leña	 del	 monasterio.	 Corta	 los	 troncos	 en	 dos	 con	 una	 cuña	 y	 un	mazo,	 y	 tararea
mientras	labora.	La	canción	cuenta	los	amores	de	Rhydderch	y	Morag,	es	decir,	que
tendrá	que	 soportar	una	buena	 regañina	 tan	pronto	como	el	 santo	varón	 terminé	de
humillar	a	Arun.	Somos	hermanos	en	Cristo,	nos	dice	el	obispo,	unidos	por	el	amor.

—¿No	 se	 disgustó	Cuneglas	 con	 su	 hermana	por	 huir	 con	 vos?	—me	preguntó
Igraine—.	¿Ni	siquiera	un	poco?

—En	 absoluto	 —le	 dije—.	 Quería	 que	 fuéramos	 a	 vivir	 a	 Caer	 Sws,	 pero	 a
nosotros	nos	gustaba	Cwm	Isaf,	y	a	Ceinwyn	nunca	le	agradó	su	cuñada.	Helledd	era
refunfuñona	 y	 sus	 dos	 tías	 eran	 muy	 desabridas.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 aprobó	 la
conducta	 de	 Ceinwyn	 y	 se	 encargaron	 de	 propagar	 rumores	 escandalosos	 que
nosotros	 jamás	provocamos.	—Hice	una	pausa	 al	 recordar	 los	 primeros	 días—.	En
verdad,	mucha	gente	se	mostró	bondadosa	—proseguí—.	En	Powys	todavía	quedaba
cierto	resentimiento	por	 la	 traición	del	valle	del	Lugg,	pues	muchos	habían	perdido
padres,	 hermanos	 o	 maridos,	 y	 el	 desaire	 de	 Ceinwyn	 en	 cierto	 modo	 los
desagraviaba.	Los	complacía	ver	a	Arturo	y	a	Lancelot	en	tan	incómoda	situación,	de
modo	 que,	 aparte	 de	 Helledd	 y	 las	 dos	 desabridas	 tías	 de	 Ceinwyn,	 nadie	 fue
desagradable	con	nosotros.

—¿Y	Lancelot	no	os	retó	por	ella?	—preguntó	Igraine	desconcertada.
—Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 —respondí	 con	 dureza—.	 Me	 habría	 gustado

sobremanera.
—¡Y	Ceinwyn	 se	decidió	 sin	más!	—exclamó,	 admirada	por	 la	mera	osadía	de

aquella	 mujer.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 donde	 permaneció	 un
momento	escuchando	la	canción	de	Maelgwyn—.	¡Pobre	Ciwenhwyvach!	—dijo	de
pronto—.	La	hacéis	parecer	fea,	gorda	y	sin	gracia.

—Así	era	en	verdad,	desgraciadamente.
—No	todo	el	mundo	puede	ser	hermoso	—dijo	con	la	seguridad	del	que	sabe	que

lo	es.
—No	—admití—,	pero	vos	no	queréis	oír	historias	de	gente	 común.	Queréis	 la

Britania	 de	 Arturo	 vibrante	 de	 pasión,	 pero	 yo	 no	 podía	 sentir	 pasión	 alguna	 por
Gwenhwyvach.	El	amor	no	obedece	más	ley	que	la	de	la	belleza	y	la	lujuria.	¿Ansiáis
un	 mundo	 justo?	 Pues	 imaginadlo	 sin	 reyes,	 reinas,	 lores,	 pasión	 ni	 magia.	 ¿Os
placería	tan	insípido	mundo?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	belleza	—protestó	Igraine.
—Al	 contrario.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 vuestro	 rango	 más	 que	 a	 la	 circunstancia
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accidental	de	vuestro	nacimiento?	¿Qué	es	vuestra	belleza	sino	un	mero	accidente?	Si
los	 dioses	—dije,	 pero	 tuve	 que	 detenerme	 a	 corregir	mis	 palabras—,	 si	 Dios	 nos
quisiera	 iguales,	 nos	 habría	 hecho	 iguales,	 y	 si	 todos	 fuéramos	 iguales	 ¿de	 qué	 se
alimentarían	vuestros	romances?

—¿Creéis	 en	 la	 magia,	 hermano	 Derfel?	 —me	 preguntó	 en	 tono	 desafiante,
decidida	a	cambiar	de	tema.

—Sí	—respondí	 tras	pensarlo	un	poco—.	Aun	siendo	cristianos,	podemos	creer
en	ella,	pues	¿qué	son	los	milagros,	sino	magia?

—¿Es	cierto	que	Merlín	podía	hacer	que	la	tierra	se	cubriera	de	niebla?
—Todo	lo	que	Merlín	hacía,	señora	—respondí	con	el	ceño	fruncido—,	tenía	otra

explicación.	La	niebla	viene	del	mar	y	todos	los	días	se	encuentran	cosas	que	se	han
perdido.

—¿Y	los	muertos	vuelven	a	la	vida?
—Como	Lázaro	—respondí—	y	también	Nuestro	Señor.	—Me	santigüé	e	Igraine,

respetuosa,	me	imitó.
—¿Pero	Merlín	regresó	de	entre	los	muertos?
—No	sé	si	estaba	muerto	—repuse	con	prudencia.
—¿Pero	Ceinwyn	estaba	segura?
—Lo	mantuvo	hasta	el	día	de	su	muerte,	señora.
Igraine	retorcía	entre	los	dedos	el	cordón	trenzado	de	su	vestido.
—¿Pero	acaso	la	magia	de	la	olla	no	consistía	en	devolver	la	vida?
—Eso	dicen.
—Y	que	Ceinwyn	descubriera	la	olla	mágica	no	pudo	ser	sino	cosa	de	magia	—

afirmó.
—Quizá,	 pero	 también	 pudo	 ser	 sentido	 común.	 Merlín	 pasó	 muchos	 meses

reuniendo	 fragmentos	 de	 recuerdos	 sobre	Ynys	Mon.	 Sabía	 dónde	 estaba	 el	 centro
sagrado	de	 los	 druidas,	 junto	 a	Llyn	Cerrig	Bach,	 y	Ceinwyn	 se	 limitó	 a	 llevarnos
hacia	 el	 lugar	más	 cercano	 donde	 la	 olla	 podía	 haber	 sido	 puesta	 a	 buen	 recaudo.
Aunque	es	cierto	que	lo	vio	en	sueños.

—Del	 mismo	modo	 que	 vos	 en	 Dolforwyn	—dijo	 Igraine—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
Merlín	os	dio	de	beber?

—Lo	 mismo	 que	 Nimue	 dio	 a	 Ceinwyn	 en	 Llyn	 Cerrig	 Bach	 —dije—,
probablemente	una	infusión	de	sombrerillo	rojo.

—¡La	seta!	—exclamó	horrorizada,	y	yo	asentí	con	la	cabeza.
—Ésa	es	la	razón	de	que	me	estremeciera	y	no	fuera	capaz	de	tenerme	en	pie	—

dije.
—¡Podríais	haber	muerto!	—se	escandalizó.
—Pocos	son	los	que	mueren	a	causa	del	sombrerillo	rojo	y,	además,	Nimue	sabía

lo	 que	 se	 traía	 entre	manos.	—Prefería	 omitir	 que	 la	mejor	manera	 de	 prevenir	 un

www.lectulandia.com	-	Página	109



accidente	con	el	sombrerillo	rojo	era	que	el	hechicero	comiera	la	seta	y	luego	diera	a
beber	una	copa	de	su	orina	al	que	tenía	que	soñar—.	O	quizás	utilizara	cornezuelo	de
centeno	—dije	en	cambio—.	Aunque	creo	que	fue	sombrerillo	rojo.

Igraine	 frunció	 el	 ceño	 al	 oír	 que	Sansum	ordenaba	 al	 hermano	Maelgwyn	que
dejara	de	cantar	 la	canción	pagana.	El	 santo	está	de	un	humor	más	 irritable	que	de
costumbre.	Siente	dolor	al	orinar;	tal	vez	tenga	una	piedra.	Todos	rogamos	por	él.

—¿Y	luego	qué	ocurrió?	—preguntó	Igraine	olvidándose	del	ampuloso	discurso
de	Sansum.

—Regresamos	a	Powys.	Volvimos	a	casa.
—¿Con	Arturo?	—preguntó	animada.
—Con	Arturo	—respondí	orgulloso,	pues	ésta	es	su	historia,	la	historia	de	nuestro

amado	señor	de	la	guerra,	de	nuestro	legislador,	de	nuestro	Arturo.
Aquella	primavera	en	Cwm	Isaf	 fue	maravillosa.	Quizás	era	el	amor	 lo	que	me

hacía	ver	plenitud	y	brillo	por	doquier,	pero	creo	que	el	mundo	nunca	había	estado
tan	 poblado	 de	 prímulas	 y	 mercuriales,	 campanillas	 y	 violetas,	 azucenas,	 lirios	 y
grandes	 macizos	 de	 perifollo.	 Las	 mariposas	 azules	 campaban	 por	 la	 pradera,	 de
donde	arrancamos	 las	enmarañadas	matas	de	grama	que	crecían	bajo	 los	manzanos
rebosantes	de	flores	rosadas.	Los	torcecuellos	cantaban	entre	las	ramas	floridas,	cerca
del	río	había	lavanderas	y	un	aguzanieves	anidó	bajo	el	techo	de	paja.	Teníamos	cinco
becerros,	todos	sanos,	glotones	y	de	mirada	mansa,	y	Ceinwyn	quedó	encinta.

Al	 regresar	 de	 Ynys	 Mon,	 forjé	 dos	 anillos	 en	 los	 que	 grabé	 la	 cruz	 de	 los
amantes,	 distinta	 de	 la	 cristiana.	 Aquellos	 anillos	 los	 solían	 lucir	 las	 muchachas
cuando	dejaban	de	ser	doncellas.	Muchas	llevaban	un	torzal	de	paja	de	sus	amantes	a
modo	de	insignia	y	las	mujeres	de	los	 lanceros	se	ponían	un	aro	de	guerrero	con	la
cruz	grabada;	las	damas	de	más	alto	rango	raramente	usaban	anillos,	pues	los	tenían
por	 símbolos	 vulgares.	 Algunos	 hombres	 también	 los	 utilizaban,	 como	 Valerin,	 el
comandante	de	Powys,	que	llevaba	uno	con	la	cruz	de	los	amantes	cuando	murió	en
el	valle	del	Lugg.	Valerin	era	el	prometido	de	Ginebra	antes	de	que	ella	conociera	a
Arturo.

Nuestros	anillos	eran	aros	de	guerrero	hechos	con	el	metal	de	un	hacha	 sajona,
pero	antes	de	separarme	de	Merlín,	que	seguía	su	camino	en	dirección	sur	hacia	Ynys
Wydryn,	arranqué	secretamente	un	fragmento	de	los	adornos	de	la	olla,	una	diminuta
espada	de	 oro	 que	 esgrimía	 uno	de	 los	 guerreros.	 Se	 desprendió	 con	 facilidad	 y	 la
guardé	en	la	bolsa.	Una	vez	en	Cwm	Isaf,	llevé	el	trocito	de	oro	y	los	dos	aros	a	un
artesano	 del	 metal	 y	 vi	 cómo	 fundía	 el	 oro	 y	 hacía	 con	 él	 dos	 cruces	 que	 luego
incrustó	en	el	hierro.	No	aparté	 la	vista	ni	un	momento	para	asegurarme	de	que	no
sustituía	el	oro	que	le	había	entregado	y,	cuando	el	trabajo	estuvo	hecho,	me	puse	uno
de	los	anillos	y	le	llevé	el	otro	a	Ceinwyn,	que	al	verlo	se	echó	a	reír.

—Un	torzal	de	paja	habría	hecho	el	mismo	servicio,	Derfel	—dijo.
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—El	oro	de	 la	olla	siempre	será	mejor	—respondí,	y	desde	entonces	no	nos	 los
quitamos,	para	disgusto	de	la	reina	Helledd.

Arturo	 fue	 a	 vernos	 un	 día	 de	 aquella	 deliciosa	 primavera.	 Me	 encontró
desbrozando	 el	 campo	 de	 grama	 con	 el	 torso	 desnudo,	 una	 tarea	 tan	 interminable
como	hilar.	Me	dio	una	voz	desde	el	río	y	luego	subió	a	grandes	pasos	y	me	saludó.
Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 lino	 gris	 y	 largos	 calzones	 oscuros,	 y	 no	 llevaba
espada.

—¡Así	trabajan	los	hombres!	—se	burló	de	mí.
—Arrancar	grama	es	más	pesado	que	luchar	—gruñí,	y	me	llevé	las	manos	a	los

riñones—.	¿Habéis	venido	a	ayudar?
—He	venido	a	ver	a	Cuneglas	—dijo,	y	se	sentó	en	una	piedra	junto	a	uno	de	los

manzanos	diseminados	por	la	hierba.
—¿La	guerra?	—pregunté,	como	si	Arturo	tuviera	algún	otro	interés	en	Powys,	y

él	asintió.
—Ha	llegado	el	momento	de	reclutar	lanzas,	Derfel.	Sobre	todo	—añadió	con	una

sonrisa—	las	de	los	guerreros	de	la	olla	mágica.	—Después	insistió	en	que	le	contara
la	historia	con	todo	detalle,	aunque	ya	la	debía	de	haber	oído	una	docena	de	veces,	y
cuando	 hube	 terminado,	 tuvo	 el	 donaire	 de	 disculparse	 por	 haber	 dudado	 de	 la
existencia	 de	 la	 olla.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todavía	 pensaba	 que	 era	 un	 disparate,	 y
peligroso	además,	pues	el	éxito	de	nuestra	empresa	había	provocado	 las	 iras	de	 los
cristianos	 dumnonios,	 que,	 tal	 como	 había	 dicho	 Galahad,	 creían	 que	 éramos
instrumentos	del	maligno.	Merlín	se	había	llevado	la	preciosa	olla	de	vuelta	a	Ynys
Wydryn	y	la	había	puesto	a	buen	recaudo	en	la	torre.	A	su	debido	tiempo,	invocaría
sus	vastos	poderes,	pero	ya	entonces,	por	el	mero	hecho	de	estar	en	Dumnonia	y	a
pesar	de	la	hostilidad	de	los	cristianos,	la	olla	había	renovado	las	esperanzas	del	país.

—Aunque	 confieso	 —me	 dijo	 Arturo—	 que	 mayor	 confianza	 me	 inspira	 ver
reunirse	los	ejércitos	de	lanceros.	Cuneglas	me	ha	dicho	que	se	pondrá	en	marcha	la
semana	que	viene,	los	silurios	de	Lancelot	se	han	concentrado	en	Isca	y	los	hombres
de	Tewdric	ya	están	dispuestos	para	la	partida.	Será	un	año	seco,	Derfel,	un	buen	año
para	la	lucha.

Me	 mostré	 de	 acuerdo.	 Los	 fresnos	 habían	 reverdecido	 antes	 que	 los	 robles,
indicio	de	un	verano	seco,	lo	que	significaba	que	las	barreras	de	escudos	se	asentarían
en	terreno	firme.

—¿Dónde	queréis	colocar	a	mis	hombres?	—pregunté.
—Conmigo,	 naturalmente	—respondió,	 e	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 sonreír

maliciosamente—.	Pensé	que	me	felicitarías,	Derfel.
—¿A	vos,	señor?	—pregunté	fingiendo	que	nada	sabía	para	darle	la	oportunidad

de	que	me	anunciara	las	nuevas.
—Ginebra	dio	a	luz	hace	un	mes	—dijo	con	una	sonrisa	amplísima—.	¡Un	niño,
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un	hermoso	niño!
—¡Señor!	 —exclamé	 como	 si	 me	 sorprendiera	 la	 novedad,	 aunque	 ya	 nos	 lo

habían	contado	hacía	una	semana.
—¡Un	niño	sano	y	 tragón!	Buena	señal.	—No	cabía	en	sí	de	gozo,	pero	es	que

siempre	se	había	complacido	enormemente	con	 las	cosas	más	ordinarias	de	 la	vida,
soñaba	 con	 una	 familia	 numerosa	 en	 una	 casa	 sólida	 y	 rodeada	 de	 campos	 bien
cuidados—.	 Le	 hemos	 puesto	 de	 nombre	 Gwydre	—dijo,	 y	 repitió	 el	 nombre	 con
cariño—,	Gwydre.

—Bonito	nombre,	señor	—dije,	y	a	mi	vez	le	anuncié	el	embarazo	de	Ceinwyn.
Arturo	 de	 inmediato	 decretó	 que	 nuestro	 hijo	 debería	 ser	 una	 niña,	 que	 como	 era
natural	 se	 casaría	 con	 Gwydre	 llegado	 el	 momento.	 Me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros	 y	 juntos	 llegamos	 andando	 hasta	 la	 casa,	 donde	 encontramos	 a	 Ceinwyn
desnatando	 un	 plato	 de	 leche.	Arturo	 la	 abrazó	 cálidamente	 y	 la	 convenció	 de	 que
dejara	la	tarea	para	los	sirvientes	y	saliera	a	charlar	al	sol.

Nos	sentamos	en	el	banco	que	Issa	había	construido	bajo	el	manzano	que	crecía
junto	a	la	puerta	y	Ceinwyn	le	preguntó	por	Ginebra.	—

—¿Fue	fácil	el	parto?	—preguntó.
—Sí.	 —Tocó	 un	 amuleto	 de	 hierro	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello—.	 ¡Fue

realmente	fácil	y	ella	está	bien!	—exclamó	haciendo	una	mueca—.	Le	preocupa	un
poco	que	tener	un	hijo	la	haga	envejecer,	pero	eso	es	una	tontería.	Mi	madre	nunca
pareció	una	vieja	y	tener	un	niño	le	sentará	bien.	—Sonrió	imaginando	que	Ginebra
amaría	a	 su	hijo	 tanto	como	él.	Gwydre	no	era	 su	primer	hijo,	ya	que	Ailleann,	 su
amante	 irlandesa,	 le	 había	 dado	 dos	 mellizos,	 Amhar	 y	 Loholt,	 que	 ya	 eran
suficientemente	mayores	para	ocupar	un	puesto	en	la	barrera	de	escudos,	pero	Arturo
no	 deseaba	 su	 compañía—.	No	me	 aprecian	—confesó	 cuando	 le	 pregunté	 por	 los
gemelos—,	 pero	 les	 agrada	 nuestro	 viejo	 amigo	 Lancelot.	 —Nos	 miró	 como
disculpándose	por	haber	pronunciado	tal	nombre—.	Lucharán	con	sus	hombres.

—¿Luchar?	—preguntó	Ceinwyn	con	cautela.
—He	venido	para	llevarme	a	Derfel	lejos	de	vos,	señora	mía	—respondió	Arturo

con	una	sonrisa	amable.
—Traedlo	de	vuelta,	señor	—fue	todo	lo	que	dijo	ella.
—Cubierto	de	riquezas	que	bastarían	para	un	reino	—prometió	Arturo	y	se	volvió

a	mirar	los	muros	bajos	de	Cwm	Isaf,	la	abultada	techumbre	de	paja	que	mantenía	el
calor	del	hogar	y	el	enorme	montón	de	estiércol	que	humeaba	bajo	el	hastial.

No	 era	 tan	 grande	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 campo	 dumnonias,	 pero
cualquier	 hombre	 libre	 y	 próspero	 de	 Powys	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 una
propiedad	semejante,	y	nosotros	nos	encontrábamos	a	gusto.	Pensé	que	Arturo	haría
algún	 comentario	 comparando	mi	 presente	 humildad	 con	 las	 futuras	 riquezas	 y	me
dispuse	a	defender	Cwm	Isaf,	pero	en	cambio	adoptó	una	expresión	de	pesadumbre.
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—Te	envidio,	Derfel.
—Todo	lo	que	tengo	es	vuestro,	señor	—respondí	al	percibir	ansiedad	en	su	voz.
—Estoy	condenado	a	vivir	entre	pilares	de	mármol	y	altísimos	frontones	—dijo,	y

se	rió	quitándole	importancia—.	Parto	mañana.	Cuneglas	nos	seguirá	dentro	de	diez
días.	¿Vendrás	con	él?	Antes,	si	es	posible.	Trae	cuantos	víveres	podáis	cargar.

—¿Adonde?	—pregunté.
—A	 Corinium	—respondió,	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie,	 miró	 hacia	 el	 valle	 y	 me

sonrió—.	Sólo	unas	palabras	más.
—Tengo	que	dejaros,	no	quiero	que	Scarach	escalde	la	leche	—dijo	Ceinwyn,	que

captó	la	clara	insinuación—.	Que	volváis	victorioso,	señor.
Se	puso	en	pie	y	 se	despidió	de	Arturo	con	un	abrazo.	Mi	señor	y	yo	 fuimos	a

pasear	 por	 el	 valle,	 donde	 admiró	 las	 cercas	 recién	 entretejidas,	 los	manzanos	bien
podados	y	la	presa	donde	habíamos	construido	un	pequeño	vivero	de	peces	en	el	río.

—No	 te	 acostumbres	 demasiado	 a	 esta	 tierra,	 Derfel	—me	 dijo—.	Quiero	 que
vuelvas	a	Dumnonia.

—Nada	me	gustaría	más,	señor	—respondí,	sabiendo	que	no	era	Arturo	el	que	me
retenía	lejos	de	mi	tierra,	sino	Ginebra	y	su	aliado	Lancelot.

—Ceinwyn	parece	muy	feliz	—dijo	sonriendo,	para	cambiar	de	tema.
—Ciertamente;	ambos	lo	somos.
—Acaso	 descubras	—dijo,	 tras	 un	 instante	 de	 duda,	 con	 la	 autoridad	 del	 que

acaba	de	ser	padre—	que	el	embarazo	la	vuelve	turbulenta.
—Hasta	ahora	no,	señor	—respondí—,	aunque	ha	cumplido	pocas	semanas.
—Eres	 afortunado	 de	 tener	 una	 mujer	 como	 ella	 —dijo	 suavemente	 y,	 al

recordarlo,	 creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 la	 más	 ligera	 queja	 de	 Ginebra—.
Tener	 un	 hijo	 comporta	 una	 gran	 tensión	 —añadió	 apresuradamente—,	 y	 los
preparativos	 de	 guerra	 no	 ayudan.	 No	 puedo	 estar	 en	 casa	 cuanto	 quisiera.	 —Se
detuvo	junto	a	un	roble	añoso	y	hendido	por	un	rayo	y,	aunque	su	tronco	chamuscado
había	 quedado	 partido	 en	 dos,	 el	 viejo	 árbol	 se	 esforzaba	 en	 echar	 nuevos	 brotes
verdes—.	Debo	pedirte	un	favor	—me	dijo	con	cautela.

—Lo	que	sea,	señor.
—No	 te	 precipites,	Derfel;	 no	 sabes	 de	 qué	 se	 trata.	—Se	 quedó	 en	 silencio	 y,

viendo	los	apuros	que	pasaba	para	hacer	la	petición,	supe	que	sería	espinosa.	Durante
unos	 momentos	 no	 pudo	 decir	 palabra	 al	 respecto,	 miró	 hacia	 los	 bosques	 del
extremo	sur	del	valle	y	murmuró	algo	acerca	de	ciervos	y	campanillas.

—¿Campanillas?	—pregunté,	seguro	de	haberlo	entendido	mal.
—Me	preguntaba	por	qué	los	ciervos	no	comen	campanillas	—dijo	evasivamente

—.	Es	lo	único	que	no	prueban.
—Lo	ignoro,	señor.
Volvió	a	dudar	un	instante	y	luego	me	miró	a	los	ojos.
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—He	convocado	un	encuentro	de	adeptos	de	Mitra	en	Corinium	—dijo	por	fin.
Supe	lo	que	se	avecinaba	e	hice	de	tripas	corazón	para	afrontarlo.	La	guerra	me

había	 proporcionado	 muchas	 satisfacciones,	 pero	 ninguna	 tan	 preciada	 como	 los
compañeros	del	culto	a	Mitra,	el	dios	romano	de	la	guerra	que	había	permanecido	en
Britania	 cuando	 los	 romanos	 la	 abandonaron.	 Únicamente	 los	 elegidos	 por	 los
iniciados	eran	admitidos	a	su	culto,	y	éstos	procedían	de	 todos	 los	 reinos,	de	modo
que	tan	pronto	luchaban	juntos	como	en	bando	diferentes,	pero	cuando	se	reunían	en
el	pabellón	de	Mitra,	reinaba	la	paz	entre	ellos	y	sólo	admitían	en	sus	huestes	a	los
más	valientes	entre	los	valientes.	Ser	iniciado	equivalía	a	recibir	el	beneplácito	de	los
mejores	guerreros	de	Britania,	un	honor	que	no	concedería	yo	con	ligereza	a	ningún
hombre.	Naturalmente,	a	las	mujeres	no	se	les	permitía	adorar	a	Mitra	y,	de	hecho,	si
alguna	llegara	a	presenciar	los	misterios,	sería	castigada	con	la	muerte.

—He	 convocado	 el	 encuentro	—dijo	 Arturo—	 porque	 deseo	 que	 admitamos	 a
Lancelot	en	los	misterios.	—Yo	ya	había	adivinado	el	motivo,	pues	Ginebra	me	había
hecho	la	misma	petición	el	año	anterior.	En	los	meses	siguientes,	quise	pensar	que	se
olvidaría	del	proyecto,	pero	entonces,	en	los	días	previos	al	inicio	de	la	guerra,	volvía
a	la	carga.	Traté	de	desviar	la	cuestión.

—¿No	 sería	 mejor	 —propuse—	 que	 el	 rey	 Lancelot	 aguardara	 hasta	 que
obtengamos	 la	victoria	sobre	 los	sajones?	Para	entonces	ya	 le	habremos	visto	en	 la
batalla.

Nadie	 había	 visto	 aún	 a	 Lancelot	 en	 una	 barrera	 de	 escudos	 y,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 me	 habría	 sorprendido	 verlo	 luchar	 aquel	 verano,	 pero	 lo	 dije	 con	 la
esperanza	de	retrasar	la	terrible	decisión	algunos	meses.

Arturo	hizo	un	gesto	vago,	como	si	mi	propuesta	fuera	de	algún	modo	irrelevante.
—Existen	motivos	—dijo	sin	precisar	más—	que	aconsejan	elegirlo	ahora.
—¿Qué	clase	de	motivos?	—pregunté.
—La	salud	de	su	madre	es	precaria.
—No	es	razón	para	iniciar	a	un	hombre	en	los	misterios	de	Mitra	—repliqué	con

una	carcajada.
Arturo	frunció	el	ceño,	consciente	de	la	fragilidad	de	sus	argumentos.
—Es	un	rey,	Derfel,	y	encabeza	un	ejército	real	en	nuestra	guerra.	Siluria	no	es	de

su	 agrado	 y	 no	 puedo	 culparle.	 Añora	 a	 los	 poetas,	 a	 los	 arpistas	 y	 las	 suntuosas
estancias	 de	Ynys	 Trebes,	 pero	 perdió	 su	 reino	 porque	 no	 fui	 capaz	 de	 cumplir	 el
juramento	de	acudir	con	mi	ejército	en	ayuda	de	su	padre.	Se	lo	debemos,	Derfel.

—Yo	no,	señor.
—Se	lo	debemos	—insistió.
—Debería	 esperar	 antes	 de	 presentarse	 a	 Mitra	 —dije	 con	 firmeza—.	 Si

proponéis	su	nombre	ahora,	señor,	me	atrevo	a	decir	que	sería	rechazado.
Temía	tal	respuesta	por	mi	parte,	pero	ni	aún	así	cejó	en	su	empeño.
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—Eres	amigo	mío	—dijo,	sin	darme	lugar	a	replicar—	y	quisiera,	Derfel,	que	mi
amigo	fuera	tan	honrado	en	Dumnonia	como	lo	es	en	Powys	—argüyó	con	la	mirada
baja,	fija	en	el	roble	hendido,	pero	entonces	alzó	los	ojos	hacia	mí—.	Te	necesito	en
Lindinis,	amigo	mío,	y	si	tú	sobre	todos	los	demás	apoyas	el	nombre	de	Lancelot	en
el	templo	de	Mitra,	su	elección	estará	asegurada.

Sus	 palabras	 implicaban	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 decían.	 De	 un	 modo	 sutil,
confirmaban	 que	 la	 impulsora	 de	 la	 elección	 de	 Lancelot	 era	 Ginebra,	 y	 que	 ésta
olvidaría	mis	 ofensas	 si	 la	 ayudaba	 a	 satisfacer	 su	 deseo.	 Es	 decir,	 que	 si	 elegía	 a
Lancelot,	volvería	a	Dumnonia	con	Ceinwyn	y	asumiría	el	honor	de	ser	el	paladín	de
Mordred,	con	todas	las	riquezas,	tierras	y	posición	que	tan	elevado	cargo	conllevaba.

Me	quedé	mirando	a	un	grupo	de	lanceros	que	descendía	la	empinada	vertiente	de
la	colina	norte.	Uno	llevaba	un	cordero	en	brazos	y	pensé	que	sería	otro	huérfano	que
necesitaría	 ser	 criado	 por	 Ceinwyn.	 Habría	 que	 alimentarlo	 con	 una	 tetilla	 de	 tela
empapada	 en	 leche,	 tarea	 laboriosa	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 no	 surtía
efecto,	 con	 la	 consiguiente	 muerte	 del	 cordero,	 pero	 Ceinwyn	 se	 empeñaba	 en
intentarlo.	 Se	 había	 negado	 rotundamente	 a	 enterrar	 en	 mimbre	 a	 ninguno	 de	 los
corderos	y	a	permitir	que	fueran	desollados	para	clavar	el	pellejo	en	un	árbol	y,	sin
embargo,	el	rebaño	no	había	sufrido	perjuicio	alguno	por	la	negligencia.	Dejé	escapar
un	suspiro.

—Así	pues,	¿propondréis	a	Lancelot	en	Corinium?	—pregunté.
—No,	yo	no.	Lo	propondrá	Bors,	que	lo	ha	visto	luchar.
—Entonces,	esperemos	que	los	dioses	concedan	a	Bors	un	pico	de	oro.
Arturo	sonrió.
—¿No	me	das	respuesta	ahora?	—inquirió.
—No	os	gustaría	oírla,	señor.
Se	encogió	de	hombros,	me	tomó	del	brazo	y	regresamos	paseando.
—En	verdad	detesto	las	sociedades	secretas	—dijo	con	voz	suave,	y	no	me	costó

creerle,	 pues	 nunca	 le	 vi	 en	 los	 misterios	 de	 Mitra,	 aunque	 había	 sido	 iniciado
muchos	años	antes—.	Los	cultos	como	el	de	Mitra	habrían	de	servir	para	hermanar	a
los	hombres,	pero	sólo	traen	rencillas	provocadas	por	la	envidia.	No	obstante,	Derfel,
un	clavo	saca	otro	clavo,	de	modo	que	estoy	pensando	en	crear	una	nueva	sociedad
de	guerreros.	La	 formaré	con	 todos	 los	que	participan	en	 la	 lucha	contra	el	 sajón	y
será	la	más	prestigiosa	de	Britania.

—Y	la	más	numerosa,	espero	—añadí.
—Los	 de	 la	 leva	 quedarán	 excluidos	 —añadió,	 de	 manera	 que	 la	 prestigiosa

sociedad	quedaría	restringida	a	los	guerreros	por	juramento,	no	a	los	reclutados	por	el
vínculo	feudal—.	Todos	preferirán	pertenecer	a	mi	asociación	antes	que	a	cualquier
secta	secreta.

—¿Por	qué	nombre	se	la	conocerá?	—pregunté.
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—No	 sé.	 ¿Guerreros	 de	Britania?	 ¿Los	 camaradas?	 ¿Las	 lanzas	 de	Cadarn?	—
Decía	nombres	a	la	ligera,	pero	la	seriedad	de	su	propósito	era	evidente.

—¿Creéis	 que	 si	 Lancelot	 perteneciera	 a	 los	 Guerreros	 de	 Britania	 —dije,
eligiendo	al	azar	uno	de	los	nombres	propuestos—,	no	le	importaría	ser	excluido	del
culto	a	Mitra?

—Sería	 un	 consuelo	 —admitió—,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 mueve.	 Pienso
imponer	 una	 condición	 a	 los	 candidatos.	 Para	 ser	 admitidos	 tendrán	 que	 renunciar
para	siempre	a	luchar	entre	sí	y	sellar	tal	compromiso	con	un	juramento	de	sangre.	—
Sonrió	 brevemente—.	 Aunque	 los	 reyes	 de	 Britania	 se	 enzarcen	 en	 rencillas,	 los
guerreros	no	podrán	nunca	combatir	entre	sí.

—No	es	exacto	—dije	con	ánimo	de	provocarle—.	El	voto	de	obediencia	a	un	rey
está	por	encima	de	todos	los	demás,	incluso	de	vuestro	juramento	de	sangre.

—Al	 menos	 lo	 dificultaré	—insistió—,	 porque	 estoy	 decidido	 a	 lograr	 la	 paz,
Derfel.	Habrá	paz	y	tú,	amigo	mío,	la	disfrutarás	a	mi	lado	en	Dumnonia.

—Así	lo	espero,	señor.
—Nos	 encontraremos	 en	Corinium	—dijo,	y	me	 abrazó.	 Saludó	 a	mis	 lanceros

con	 la	mano	 alzada	 y	 luego	 se	 volvió	 a	mirarme—.	 Piensa	 en	 Lancelot,	 Derfel,	 y
considera	que,	ciertamente,	en	ocasiones	tenemos	que	ceder	un	poco	en	el	orgullo	en
favor	de	la	bendición	de	la	paz.

Con	esas	palabras	se	alejó	a	grandes	zancadas	y	fui	a	avisar	a	mis	hombres	de	que
la	 vida	 de	 campesinos	 había	 concluido.	 Teníamos	 lanzas	 y	 espadas	 que	 afilar	 y
escudos	que	pintar,	barnizar	y	amarrar.	Volvíamos	a	la	guerra.

Partimos	dos	días	antes	que	Cuneglas,	pues	el	rey	esperaba	la	llegada	de	los	jefes
y	los	curtidos	guerreros	de	las	plazas	fuertes	de	la	montaña,	al	oeste	de	Powys.	Me
pidió	que	transmitiera	a	Arturo	la	promesa	de	que	los	hombres	de	Powys	estarían	en
Corinium	antes	de	una	semana,	me	abrazó	y	juró	por	su	vida	que	Ceinwyn	estaría	a
salvo.	La	enviaría	de	nuevo	a	Caer	Sws,	donde	una	reducida	guarnición	de	soldados
protegería	a	su	familia	mientras	él	 iba	a	la	guerra.	Al	principio,	Ceinwyn	se	mostró
reacia	a	abandonar	Cwm	Isaf	e	 instalarse	en	el	pabellón	de	 las	mujeres,	gobernado
por	Helledd	y	sus	dos	 tías,	pero	yo	 tenía	presente	 lo	que	Merlín	nos	había	contado
acerca	del	perro	sacrificado	con	cuyo	pellejo	habían	cubierto	a	una	perra	tullida	en	el
templo	que	Ginebra	había	dedicado	a	Isis,	y	le	rogué	con	insistencia	que	se	refugiara
aunque	sólo	fuera	por	mi	tranquilidad,	hasta	que	finalmente	accedió.

Añadí	seis	hombres	a	la	guardia	de	palacio	de	Cuneglas	y	marché	hacia	el	sur	con
el	 resto,	 todos	 ellos	 guerreros	 de	 la	 olla	 mágica.	 Llevábamos	 la	 estrella	 de	 cinco
puntas	 de	 Ceinwyn	 en	 los	 escudos,	 cada	 uno	 portaba	 dos	 lanzas,	 una	 espada	 y,
cargados	 a	 la	 espalda,	 voluminosos	 fardos	 llenos	 de	 pan	 doblemente	 cocido,	 carne
ahumada,	queso	curado	y	pescado	en	salazón.	Era	un	placer	volver	a	estar	en	camino,
mal	 que	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 pasar	 por	 el	 valle	 del	 Lugg,	 donde	 los	muertos
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habían	sido	desenterrados	por	los	cerdos	salvajes	y	el	valle	semejaba	un	gran	osario.
Preocupado	por	que,	a	la	vista	de	los	huesos,	los	hombres	de	Cuneglas	recordaran	la
derrota,	decidí	dedicar	media	jornada	a	sepultar	de	nuevo	los	cadáveres.	A	todos	les
faltaba	un	pie,	pues,	tras	la	batalla,	no	pudimos	incinerarlos	a	todos	como	habríamos
deseado,	de	forma	que	tuvimos	que	enterrar	a	la	mayoría	tomando	la	precaución	de
cercenarles	 un	 pie	 para	 evitar	 que	 las	 almas	 vagaran.	 Trabajamos	 de	 firme	 aquella
media	jornada,	pero	no	conseguimos	disimular	la	carnicería	que	se	había	producido.
Abandoné	 el	 trabajo	 para	 visitar	 el	 templo	 romano	 en	 el	 que	 mi	 espada	 había
terminado	con	 la	vida	del	druida	Tanaburs	y	Nimue	había	extinguido	el	 espíritu	de
Gundleus	y	allí,	en	el	suelo	aún	manchado	de	sangre	de	ambos,	me	tumbé	entre	las
pilas	de	calaveras	cubiertas	de	telarañas	y	pedí	regresar	ileso	junto	a	Ceinwyn.

Al	día	siguiente	dormimos	en	Magnis,	ciudad	ajena	donde	las	hubiera	a	las	ollas
protegidas	 por	 la	 niebla	 y	 a	 los	 cuentos	 nocturnos	 sobre	 tesoros	 de	 Britania.
Estábamos	en	Gwent,	 territorio	cristiano,	donde	 todo	era	pura	actividad	bélica.	Los
herreros	 forjaban	puntas	de	 lanza,	 los	curtidores	preparaban	cubiertas	para	escudos,
vainas,	cintos	y	botas,	mientras	las	mujeres	se	afanaban	en	cocer	panes	duros	y	finos
que	 tenían	 que	 durar	 tantas	 semanas	 de	 campaña.	 Los	 hombres	 del	 rey	 Tewdric
llevaban	uniformes	 romanos,	 con	coraza	de	bronce,	 faldas	de	cuero	y	 largas	 capas.
Un	centenar	de	ellos	ya	había	partido	hacia	Corinium	y	doscientos	más	los	seguirían,
pero	 no	 a	 las	 órdenes	 del	 rey,	 pues	 Tewdric	 estaba	 enfermo,	 sino	 a	 las	 de	 su	 hijo
Meurig,	 el	 Edling	 de	 Gwent.	 Al	 menos	 oficialmente,	 pues	 en	 verdad	 los	 dirigía
Agrícola.	El	 general	 era	 viejo,	 pero	mantenía	 el	 porte	 erguido	y	 su	 brazo,	 lleno	 de
cicatrices,	 todavía	 podía	 blandir	 la	 espada.	 Tenía	 fama	 de	 ser	más	 romano	 que	 los
romanos	y	su	severo	semblante	siempre	me	había	inspirado	cierto	temor,	pero	aquel
día	 de	 primavera,	 a	 las	 puertas	 de	Magnis,	 me	 saludó	 de	 igual	 a	 igual.	 Asomó	 la
cabeza	de	cortos	cabellos	grises	bajo	el	dintel	de	su	tienda	y,	entonces,	en	uniforme
romano,	se	acercó	a	grandes	zancadas	y,	para	mi	sorpresa,	me	saludó	con	un	abrazo.

Pasó	revista	a	mis	treinta	y	cuatro	lanceros,	que	parecían	peludos	y	desaliñados	al
lado	de	sus	bien	rasurados	soldados,	pero	dio	el	visto	bueno	a	sus	armas	y	aún	más	a
la	cantidad	de	comida	que	llevábamos.

—He	pasado	años	predicando	que	de	nada	sirve	enviar	lanceros	a	la	guerra	sin	un
buen	 fardo	 de	 comida	—gruñó—,	 y	 ¿qué	 hace	 Lancelot	 de	 Siluria?	Mandarme	 un
centenar	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.	—Me	invitó	a	su	tienda	y	me	sirvió	un
vino	clarete	de	rancio	sabor—.	Os	debo	una	disculpa,	lord	Derfel	—dijo.

—No	 lo	 creo	 así,	 señor	 —dije.	 Me	 sentía	 cohibido	 por	 la	 intimidad	 que	 me
dispensaba	 tan	 famoso	guerrero,	que	contaba	con	edad	suficiente	como	para	ser	mi
abuelo,	pero	él	desechó	mi	humildad	con	un	gesto	de	la	mano.

—Deberíamos	haber	acudido	al	valle	del	Lugg.
—Parecía	un	batalla	perdida	de	antemano,	señor	—dije—.	Nosotros	no	teníamos
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nada	que	perder,	al	contrario	que	vosotros.
—Pero	vencisteis,	¿no	es	así?	—replicó	con	un	gruñido.	Se	volvió	a	recoger	una

laminilla	de	madera	que	una	ráfaga	de	viento	amenazaba	con	hacer	volar	de	la	mesa.
Ésta	 estaba	 cubierta	 de	 decenas	 de	 laminillas	 similares	 con	 listas	 de	 hombres	 y
raciones.	La	 sujetó	 con	un	cuerno	de	 tinta	y	volvió	 a	mirarme—.	He	oído	que	nos
reuniremos	con	el	toro.

—En	Corinium	—confirmé.
Agrícola,	 contrariamente	 a	 su	 señor	Tewdric,	 era	 pagano,	 pero	 no	 tenía	 tiempo

para	los	dioses	britanos,	sólo	para	Mitra.
—Para	elegir	a	Lancelot	—dijo	Agrícola	con	aspereza.	Se	detuvo	a	escuchar	las

órdenes	 que	 un	 hombre	 gritaba	 a	 las	 formaciones	 del	 campo,	 no	 oyó	 nada	 que	 le
impeliera	a	salir	de	la	tienda	y	volvió	a	mirarme—.	¿Qué	sabéis	de	Lancelot?

—Suficiente	—dije—	como	para	oponerme.
—¿Ofenderíais	a	Arturo?	—inquirió,	sorprendido.
—Debo	 elegir	 entre	 ofender	 a	Arturo	 o	 a	Mitra	—dije	 con	 amargura,	 e	 hice	 el

gesto	contra	el	mal—.	Y	Mitra	es	un	dios.
—Arturo	habló	conmigo	cuando	pasó	por	aquí	camino	de	Powys	—me	confió—

y	dijo	que	la	elección	de	Lancelot	fortalecería	la	unión	de	Britania.	—Hizo	una	pausa
y	puso	cara	de	desagrado—.	Me	insinuó	que	le	debía	mi	voto	en	compensación	por
nuestra	ausencia	en	el	valle	del	Lugg.

Al	parecer,	Arturo	estaba	comprando	votos	por	todos	los	medios	posibles.
—En	tal	caso,	dádselo,	señor.	Sólo	es	necesario	uno	para	rechazarlo	y	con	el	mío

bastará.
—Yo	no	miento	a	Mitra	—se	rebeló	Agrícola—,	y	no	me	agrada	el	rey	Lancelot.

Estuvo	aquí	hace	dos	meses,	comprando	espejos.
—¡Espejos!	—tuve	que	reírme	por	 fuerza.	Lancelot	siempre	había	coleccionado

espejos,	y	en	el	alto	y	espacioso	palacio	del	mar	que	su	padre	tenía	en	Ynys	Trebes
había	 cubierto	 de	 espejos	 romanos	 los	 muros	 de	 toda	 una	 estancia.	 Debieron	 de
fundirse	en	el	fuego	cuando	las	hordas	de	francos	invadieron	el	palacio	y,	al	parecer,
Lancelot	estaba	reconstruyendo	su	colección.

—Tewdric	le	vendió	un	extraordinario	espejo	de	electro	—me	contó	Agrícola—,
grande	como	un	escudo,	con	la	superficie	nítida	como	un	lago	de	aguas	oscuras	en	un
día	de	sol.	Y	lo	pagó	a	buen	precio.	—Así	debió	de	ser,	pensé,	pues	 los	espejos	de
electro,	una	amalgama	de	oro	y	plata,	no	abundaban—.	¡Espejos!	—exclamó	en	tono
mordaz—.	Más	le	valdría	atender	a	sus	obligaciones	en	Siluria,	en	vez	de	dedicarse	a
comprar	 espejos.	—Cogió	 la	 espada	 y	 el	 casco	 rápidamente	 al	 oír	 un	 cuerno	 en	 la
ciudad.	Sonó	dos	veces	y	el	general	reconoció	la	señal.

—El	Edling	—gruñó.	Fuimos	afuera,	bajo	 el	 sol	y,	 efectivamente,	Meurig	 salía
cabalgando	por	 la	muralla	 romana	de	Magnis—.	Acampo	extramuros	—me	confió,
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mirando	 a	 la	 guardia	 de	 honor	 que	 formaba	 en	 dos	 filas—	 para	 evitar	 a	 sus
sacerdotes.

El	 príncipe	 Meurig	 llegó	 acompañado	 por	 cuatro	 sacerdotes	 cristianos	 que	 se
veían	obligados	a	correr	para	mantenerse	al	paso	del	caballo.	El	príncipe	era	 joven;
ciertamente,	 la	primera	vez	que	lo	vi	 todavía	era	un	niño	y	no	hacía	mucho	de	eso,
pero	 disimulaba	 su	 juventud	 con	 un	 talante	 irritable	 y	 quejumbroso.	 En	 aquel
momento,	 era	ya	un	 joven	pálido,	delgado	y	de	escasa	estatura,	 con	una	 rala	barba
morena,	y	notorio	por	su	afición	a	los	detalles	más	insignificantes	en	los	pleitos	de	los
tribunales	y	las	reyertas	eclesiásticas.	Tenía	fama	de	erudito;	aseguraban	que	era	un
experto	 en	 la	 refutación	 de	 la	 herejía	 pelagiana,	 que	 tanto	 perjudicaba	 a	 la	 Iglesia
cristiana	en	Britania,	sabía	de	memoria	los	dieciocho	capítulos	de	la	ley	tribal	britana
y	 era	 capaz	 de	 recitar	 las	 genealogías	 de	 diez	 reinos	 britanos	 remontándose	 veinte
generaciones,	así	como	los	linajes	de	todos	sus	clanes	y	tribus,	y	eso	era	sólo	era	el
principio	de	los	vastos	conocimientos	de	Meurig,	según	sus	admiradores,	 los	cuales
lo	 tenían	 por	 joven	 ejemplar	 en	 cuestiones	 del	 saber	 y	 por	 el	 mejor	 retórico	 de
Britania.	Por	contra,	en	mi	opinión,	el	príncipe	había	heredado	la	gran	inteligencia	de
su	padre,	pero	no	su	sabiduría.	Fue	Meurig,	más	que	ningún	otro,	el	que	persuadió	al
consejo	 de	 Gwent	 de	 que	 abandonara	 a	 Arturo	 ante	 la	 batalla	 del	 valle	 del	 Lugg,
motivo	que,	por	sí	mismo,	ya	me	parecía	suficiente	para	no	apreciar	a	Meurig,	pero
cuando	el	príncipe	desmontó	hinqué	una	rodilla	en	tierra	como	es	de	rigor.

—Derfel,	me	acuerdo	de	vos	—dijo	con	su	extraña	voz	aflautada,	y	pasó	por	mi
lado	hacia	la	tienda	sin	darme	licencia	para	levantarme.

Agrícola	me	hizo	seña	de	que	entrara	y	me	librara	de	la	compañía	de	los	cuatro
jadeantes	 sacerdotes,	 que	 estaban	 allí	 con	 la	 única	misión	 de	mantenerse	 cerca	 del
príncipe.	Meurig,	que	vestía	toga	y	llevaba	una	pesada	cruz	de	madera	colgada	de	una
gruesa	cadena	de	plata	en	torno	al	cuello,	pareció	molesto	por	mi	presencia,	pero	se
limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	 prosiguió	 exponiendo	 sus	 quejas	 a	 Agrícola	 en	 el
acostumbrado	 tono	 lastimero,	 pero	 como	 hablaban	 en	 latín,	 no	 entendí	 nada.	 Para
respaldar	sus	argumentos,	Meurig	agitaba	un	pergamino	en	 las	narices	de	Agrícola,
que	soportaba	la	arenga	pacientemente.

Por	fin,	el	príncipe	dejó	la	discusión,	enrolló	el	pergamino	y	lo	guardó	en	la	toga.
Luego,	se	dirigió	a	mí.

—¿No	esperaréis	que	demos	de	comer	a	vuestros	hombres?	—dijo	hablando	de
nuevo	en	britano.

—Hemos	traído	nuestros	propios	avíos,	lord	príncipe	—dije,	y	a	continuación	me
interesé	por	la	salud	de	su	padre.

—El	rey	está	aquejado	de	una	fístula	en	la	ingle	—me	informó	con,	su	aguda	voz
—.	Le	hemos	aplicado	cataplasmas	y	 los	médicos	 le	 sangran	con	 regularidad,	pero
desgraciadamente.	Dios	no	ha	creído	oportuno	devolverle	la	salud.
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—Mandad	llamar	a	Merlín,	lord	príncipe	—propuse.
Meurig	me	miró	con	asombro.	Era	muy	corto	de	vista	y	quizá	fueran	sus	débiles

ojos	 los	que	conferían	a	su	 rostro	 la	expresión	de	permanente	malhumor.	Soltó	una
breve	risita	de	burla.

—Claro,	todos	os	conocen,	si	me	permitís	el	comentario	—dijo	con	sarcasmo—,
por	 ser	 uno	 de	 los	 insensatos	 que	 se	 enfrentaron	 a	 Diwrnach	 para	 recuperar	 un
caldero	y	llevarlo	de	vuelta	a	Dumnonia.	Una	marmita	para	hacer	el	cocido	¿no?

—Una	olla	mágica,	lord	príncipe.
Los	delgados	labios	de	Meurig	se	abrieron	en	una	breve	sonrisa.
—¿No	se	os	alcanza,	lord	Derfel,	que	nuestros	herreros	habrían	podido	forjar	una

docena	de	ollas	en	el	mismo	tiempo?
—La	próxima	vez	sabré	dónde	buscar	cacharros	de	cocina,	lord	príncipe	—dije;

Meurig	dio	un	respingo	ante	el	insulto	y	el	general	sonrió.
—¿Habéis	 entendido	 algo?	 —me	 preguntó	 Agrícola	 cuando	 Meurig	 se	 hubo

marchado.
—No	entiendo	de	latines,	señor.
—Se	 quejaba	 de	 un	 comandante	 que	 no	 ha	 pagado	 sus	 impuestos.	 El	 pobre

hombre	debía	pagar	 treinta	salmones	ahumados	y	veinte	carretadas	de	 leña	cortada,
pero	no	hemos	recibido	de	él	más	que	cinco	carretas	de	leña	y	ningún	salmón.	Pero	lo
que	Meurig	no	entiende	es	que	las	pobres	gentes	de	Cyllig	sufrieron	el	flagelo	de	la
peste	 el	 invierno	 pasado,	 los	 pescadores	 furtivos	 han	 dejado	 el	 río	Wye	 vacío	 y,	 a
pesar	de	todo,	Cyllig	me	envía	dos	docenas	de	lanceros.	—Agrícola	escupió	asqueado
—.	¡Diez	veces	al	día!	—exclamó—.	Diez	veces	al	día,	el	príncipe	viene	a	verme	con
un	problema	que	cualquier	escribano	del	tesoro	de	mediana	inteligencia	resolvería	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Sólo	desearía	que	su	padre	 se	atara	bien	 fuerte	 la	 ingle	y
volviera	al	trono.

—¿Es	grave	el	estado	de	Tewdric?
Agrícola	se	encogió	de	hombros.
—Está	 cansado,	 no	 enfermo.	 Quiere	 abdicar.	 Dice	 que	 se	 hará	 la	 tonsura	 y	 se

convertirá	 en	 sacerdote.	 —Volvió	 a	 escupir	 en	 el	 suelo	 de	 la	 tienda—.	 Pero
mantendré	a	raya	a	nuestro	Edling.	Haré	que	sus	damas	vayan	a	la	guerra.

—¿Damas?	—pregunté,	pues	el	tono	irónico	con	que	Agrícola	había	pronunciado
la	palabra	me	despertó	la	curiosidad.

—Aunque	esté	más	ciego	que	un	gusano,	 lord	Derfel,	es	capaz	de	divisar	a	una
muchacha	mejor	que	un	halcón	a	su	presa.	Le	gustan	las	mujeres,	sí,	y	cuantas	más,
mejor.	¿Por	qué	no?	Es	la	conducta	propia	de	los	príncipes.	—Se	desató	el	cinturón
de	la	espada	y	lo	colgó	de	un	clavo	que	sobresalía	en	uno	de	los	postes	de	la	tienda.

—¿Partís	mañana?
—Sí,	señor.
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—Cenad	conmigo	esta	noche	—dijo;	me	acompañó	al	exterior	y	observó	el	cielo
—.	Será	un	verano	seco,	lord	Derfel.	Un	buen	verano	para	matar	sajones.

—Un	verano	que	ha	de	inspirar	grandes	canciones	—contesté	entusiasmado.
—A	 veces	 creo	 que	 el	 problema	 de	 los	 britanos	 —reflexionó	 Agrícola	 con

pesimismo—	es	que	pasamos	mucho	tiempo	cantando	y	poco	matando	sajones.
—Este	año	no	será	así	—repliqué—,	este	año	no.	—Aquél	era	el	año	de	Arturo,	el

año	de	la	matanza	de	los	sais.	El	año,	rogaba	yo,	de	la	victoria	total.
Al	 salir	 de	 Magnis,	 tomamos	 las	 rectas	 calzadas	 romanas	 que	 enlazaban	 las

principales	ciudades	del	centro	de	Britania.	Marchábamos	a	paso	ligero	y	llegamos	a
Corinium	en	dos	días,	contentos	de	estar	de	nuevo	en	Dumnonia.	La	estrella	de	cinco
puntas	 de	 mi	 escudo	 todavía	 era	 una	 enseña	 desconocida,	 pero	 en	 cuanto	 los
campesinos	 oían	 mi	 nombre,	 se	 arrodillaban	 para	 que	 los	 bendijera,	 pues	 yo	 era
Derfel	 Cadarn,	 el	 defensor	 del	 valle	 del	 Lugg	 y	 guerrero	 de	 la	 olla	 mágica,	 y	 mi
reputación	parecía	haber	alcanzado	cotas	muy	altas	en	mi	 tierra,	al	menos	entre	 los
paganos.	 En	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 pueblos	 grandes,	 donde	 los	 cristianos	 eran	más
numerosos,	solían	recibirnos	con	sermones.	Nos	decían	que	asistiendo	a	la	campaña
contra	los	sajones	cumplíamos	la	voluntad	de	Dios,	pero	que	en	caso	de	morir	en	la
batalla,	nuestras	almas	irían	al	infierno	si	todavía	adorábamos	a	los	antiguos	dioses.

Yo	 temía	 a	 los	 sajones	más	 que	 al	 infierno	 de	 los	 cristianos.	 Los	 sais	 eran	 un
enemigo	 temible	 de	 gentes	 pobres,	 desesperadas	 y	 numerosas.	A	 nuestra	 llegada	 a
Corinium,	 oímos	 noticias	 inquietantes	 de	 barcos	 que	 atracaban	 diariamente	 en	 las
costas	orientales	de	Britania,	cada	cual	con	su	ominosa	carga	de	guerreros	y	familias
hambrientas.	 Los	 invasores	 querían	 nuestras	 tierras	 y	 para	 conseguirlas	 reunían
cientos	 de	 lanzas,	 espadas	 y	 hachas	 de	 doble	 filo,	 pero	 no	 por	 eso	 perdimos	 la
confianza.	 Con	 despreocupación	 propia	 de	 locos,	 marchamos	 a	 la	 guerra	 casi	 con
alegría.	Supongo	que,	tras	los	horrores	del	valle	del	Lugg,	nos	creíamos	invencibles.
Éramos	jóvenes	y	fuertes,	los	dioses	nos	amaban	y	teníamos	a	Arturo.

En	Corinium	encontré	a	Galahad.	Desde	el	día	en	que	nos	separamos	en	Powys,
él	había	ayudado	a	Merlín	a	volver	a	Ynys	Wydryn	con	la	olla	mágica,	y	luego	había
pasado	la	primavera	en	 la	fortaleza	reconstruida	de	Caer	Ambra,	desde	 la	cual	hizo
incursiones	 adentrándose	 en	 Lloegyr	 con	 las	 tropas	 de	 Sagramor.	 Los	 sajones,	me
advirtió,	estaban	preparados	para	recibirnos	y	habían	puesto	almenaras	en	 todos	 los
cerros	para	avisar	de	nuestra	llegada.	Galahad	había	acudido	a	Corinium	para	asistir
al	gran	consejo	de	guerra	convocado	por	Arturo	y	le	acompañaban	Cavan	y	el	grueso
de	mis	lanceros,	que	se	había	negado	a	ir	a	las	tierras	septentrionales	de	Lleyn.	Cavan
hincó	 la	 rodilla	 en	 tierra	 y	 me	 rogó	 que	 les	 permitiera	 renovar	 su	 juramento	 de
lealtad.

—No	 hemos	 prestado	 ningún	 otro	 juramento	—me	 prometió—,	 excepto	 el	 de
servir	a	Arturo,	y	él	dice	que	podemos	serviros	a	vos	si	nos	admitís.
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—Creí	que	ya	serías	rico	—dije	a	Cavan—	y	te	habrías	ido	a	tu	casa	de	Irlanda.
—Todavía	conservo	el	tablero	de	dados,	señor	—dijo	sonriendo.
Lo	acogí	de	buen	grado	y	besó	la	hoja	de	Hywelbane.	Luego	pidió	licencia	para

pintar	la	estrella	blanca	en	el	escudo,	y	también	sus	hombres.
—Podéis	pintarla	—le	dije—,	pero	sólo	con	cuatro	puntas.
—¿Cuatro,	 señor?	 —se	 extrañó	 Cavan	 y	 me	 miró	 el	 escudo	 de	 reojo—.	 La

vuestra	tiene	cinco.
—La	quinta	punta	—le	expliqué—	es	para	los	guerreros	de	la	olla	mágica.
Pareció	 desilusionado,	 pero	 se	 conformó.	 Arturo	 tampoco	 lo	 habría	 aprobado,

pues	 habría	 comprendido	 que,	 en	 justicia,	 la	 quinta	 punta	 era	 una	 distinción	 que
marcaba	la	superioridad	de	un	grupo	de	hombres	sobre	el	otro,	pero	a	los	guerreros
les	 gustan	 tales	 distinciones	 y	 los	 hombres	 que	 habían	 osado	 recorrer	 el	 Sendero
Tenebroso	se	la	merecían.

Fui	 a	 saludar	 a	 los	 lanceros	 de	 Cavan	 y	 los	 encontré	 acampados	 junto	 al	 río
Churn,	 que	 discurría	 al	 este	 de	 Corinium.	 Casi	 un	 centenar	 de	 hombres	 se	 había
instalado	al	raso	en	la	margen	del	pequeño	río,	pues	no	había	espacio	intramuros	para
acoger	a	todos	los	guerreros	reunidos	en	torno	a	las	murallas	romanas.	El	grueso	del
ejército	 se	 concentraba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Caer	 Ambra,	 pero	 todos	 los	 jefes
convocados	al	consejo	de	guerra	habían	acudido	con	algunos	siervos,	que	por	sí	solos
parecían	ya	un	reducido	ejército	acampado	en	las	verdes	orillas	del	Churn.	El	éxito	de
la	 estrategia	 de	 Arturo	 se	 hacía	 evidente	 con	 una	 mera	 ojeada	 a	 los	 escudos
amontonados,	pues	distinguí	el	toro	negro	de	Cwent,	el	dragón	rojo	de	Dumnonia,	el
lobo	de	Siluria,	el	oso	de	Arturo	y	las	enseñas	de	los	hombres	que,	como	yo,	habían
merecido	el	honor	de	tener	una	propia:	estrellas,	halcones,	águilas,	jabalíes,	la	terrible
calavera	de	Sagramor	y	la	solitaria	cruz	cristiana	de	Calahad.

Culhwch,	el	primo	de	Arturo,	acampaba	con	sus	lanceros,	y,	tan	pronto	como	se
enteró	de	mi	llegada,	corrió	a	saludarme.	Me	complació	volver	a	verle.	Luchando	a	su
lado	en	Benoic	había	llegado	a	apreciarle	como	a	un	hermano.	Era	un	hombre	vulgar,
descarado,	alegre,	 fanático,	 ignorante	y	grosero,	pero	no	había	mejor	compañero	de
armas.

—Dicen	que	has	metido	un	pan	en	el	horno	de	la	princesa	—exclamó	en	cuanto
me	hubo	abrazado—.	Eres	un	perro	 con	 suerte.	 ¿Lograste	que	Merlín	 te	hiciera	un
hechizo?

—Mil.
—No	puedo	quejarme	—dijo	riendo—.	Ya	tengo	tres	mujeres,	que	se	sacarían	los

ojos	entre	ellas	si	pudieran,	y	las	tres	están	preñadas.	—Me	miró	fijamente	con	una
amplia	sonrisa	y	luego	se	rascó	la	 ingle—.	Piojos	—me	informó—.	No	me	libro	de
ellos,	 pero	 tengo	 el	 consuelo	 de	 que	 también	 han	 infestado	 al	 enano	malnacido	 de
Mordred.
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—¿A	nuestro	rey?	—dije	en	son	de	broma.
—Es	un	enano	malnacido	—dijo	con	tono	feroz—.	Te	lo	aseguro,	Derfel.	Le	he

zurrado	hasta	hacerlo	sangrar	y	ni	así	aprende.	Es	un	sapejo	 rastrero.	—Escupió—.
¿Así	que	mañana	te	opondrás	a	Lancelot?

—¿Cómo	lo	sabes?	—Solamente	a	Agrícola	había	confirmado	la	firme	decisión,
pero	de	algún	modo	 la	noticia	había	 llegado	a	Corinium	antes	que	yo,	o	 tal	vez	mi
antipatía	 hacia	 el	 rey	 silurio	 fuera	 tan	 conocida	 que	 nadie	 podía	 imaginar	 otro
proceder	por	mi	parte.

—Lo	sabe	todo	el	mundo,	y	todos	están	contigo.	—Miró	hacia	algún	punto	tras	de
mí	y,	de	pronto,	escupió—.	Cuervos.

Me	 volví	 y	 vi	 una	 procesión	 de	 sacerdotes	 cristianos	 avanzando	 por	 la	 orilla
opuesta	 del	 Churn.	 Eran	 unos	 doce,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 todos	 con	 barba	 y
entonando	 al	 unísono	 uno	 de	 esos	 cantos	 fúnebres	 de	 su	 religión.	Una	 veintena	 de
lanceros	seguía	a	los	sacerdotes	y	advertí	con	sorpresa	que	en	sus	escudos	figuraba	el
lobo	de	Siluria	o	el	águila	pescadora	de	Lancelot.

—Creí	 que	 el	 ceremonial	 sería	 dentro	 de	 dos	 días	—dije	 a	Galahad,	 que	 había
permanecido	a	mi	lado.

—Así	 es	—contestó.	 Las	 ceremonias	 eran	 el	 preámbulo	 de	 la	 guerra	 y	 servían
para	 rogar	 por	 la	 protección	 de	 los	 guerreros,	 tanto	 al	 dios	 cristiano	 como	 a	 las
divinidades	paganas—.	Más	parece	un	bautizo	—añadió	Galahad.

—En	el	nombre	de	Bel,	¿qué	es	un	bautizo?	—preguntó	Culhwch.
—Es	 un	 signo	 externo,	mi	 querido	Culhwch	—dijo	Galahad	 con	 un	 suspiro—,

que	simboliza	quedar	limpio	de	pecado	por	la	gracia	de	Dios.
Culhwch	 se	 dobló	 de	 risa	 al	 oír	 la	 explicación,	 lo	 que	 provocó	 el	 enfado

inmediato	 de	 uno	 de	 los	 sacerdotes,	 que	 se	 había	 arremangado	 las	 faldas	 hasta	 la
cintura	y	se	adentraba	en	el	vado.	Iba	tentando	el	lecho	del	río	con	una	vara	en	busca
de	un	tramo	suficientemente	profundo	para	la	ceremonia	del	bautismo,	y	su	torpeza
atrajo	a	un	nutrido	grupo	de	lanceros	ociosos	al	juncal	de	la	margen	opuesta	a	la	de
los	cristianos.

Durante	unos	momentos	no	ocurrió	nada	destacable.	Los	lanceros	silurios	hacían
la	 guardia	 visiblemente	 avergonzados,	 mientras	 los	 tonsurados	 sacerdotes
salmodiaban	su	cántico	y	el	solitario	vadeador	seguía	sondeando	el	río	con	el	extremo
romo	de	su	larga	vara	acabada	en	una	cruz	de	plata.

—¡Con	eso	no	cogerás	 truchas	 jamás!	—gritó	Culhwch—.	¿Por	qué	no	pruebas
con	 un	 arpón	 de	 pesca?	 —Los	 lanceros	 congregados	 rieron	 y	 los	 sacerdotes
fruncieron	el	 ceño	y	cantaron	con	 fuerzas	 redobladas.	De	 la	ciudad	habían	acudido
algunas	mujeres,	que	se	unieron	a	los	cánticos	de	los	sacerdotes—.	Es	una	religión	de
mujeres	—sentenció	Culhwch,	y	escupió.

—Es	 mi	 religión,	 estimado	 Culhwch	 —murmuró	 Galahad.	 Culhwch	 y	 él
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sostenían	la	misma	discusión	desde	la	larga	guerra	de	Benoic,	y	sus	disputas,	al	igual
que	su	amistad,	no	tenían	visos	de	acabar.

El	sacerdote	encontró	un	lugar	bastante	profundo,	tanto,	que	el	agua	le	llegaba	a
la	cintura,	e	intentó	clavar	la	vara	en	el	fondo	del	río,	pero	la	fuerza	de	la	corriente	la
tumbaba	 y	 cada	 nuevo	 intento	 fallido	 arrancaba	 las	 carcajadas	 de	 los	 lanceros.
Algunos	de	los	mirones	eran	cristianos,	pero	nadie	intentó	poner	fin	a	las	mofas.

Finalmente,	 el	 sacerdote	 consiguió	plantar	 la	 cruz,	 aunque	de	 forma	precaria,	 y
salió	de	nuevo	a	 la	orilla.	Los	 lanceros	 se	mofaron	con	 silbidos	y	 abucheos	de	 sus
escuálidas	 piernecillas	 blancas	 y	 él	 se	 bajó	 precipitadamente	 las	 empapadas	 faldas
para	esconderlas.

Entonces	 apareció	 una	 segunda	 procesión	 cuya	 visión	 impuso	 el	 silencio	 en
nuestra	margen	del	río.	Era	un	silencio	respetuoso,	pues	se	aproximaba	una	carreta	de
bueyes	con	colgaduras	de	lino	blanco	en	la	que	viajaban	dos	mujeres	y	un	sacerdote
escoltados	 por	 doce	 lanceros.	 Una	 de	 las	 mujeres	 era	 Ginebra	 y	 la	 otra,	 la	 reina
Elaine,	la	madre	de	Lancelot,	pero	lo	más	sorprendente	fue	la	identidad	del	sacerdote.
Tratábase	del	obispo	Sansum,	investido	con	todos	los	atributos	de	obispo,	sepultado
bajo	 llamativas	 capas	 pluviales	 y	 mucetas	 bordadas,	 y	 de	 su	 cuello	 colgaba	 una
gruesa	cruz	de	oro	rojizo.	La	tonsura	afeitada	en	la	parte	delantera	de	la	cabeza	se	le
había	enrojecido	por	el	sol	y	los	mechones	de	pelo	negro	que	le	crecían	alrededor	se
encrespaban	 como	 orejas	 de	 ratón.	 Nimue	 lo	 llamaba	 Lughtigern,	 el	 señor	 de	 los
ratones.

—Creía	 que	 Ginebra	 no	 podía	 soportarlo	 —dije,	 pues	 siempre	 habían	 sido
enemigos	acérrimos,	pero	ahí	estaba	el	señor	de	los	ratones,	acercándose	al	río	en	la
carreta	de	Ginebra—.	¿Acaso	no	había	caído	en	desgracia?

—La	mierda	flota	algunas	veces	—gruñó	Culhwch.
—Pero	Ginebra	ni	siquiera	es	cristiana	—me	indigné.
—Y	ahí	llega	la	otra	mierda	que	la	acompaña	—dijo	Culhwch,	y	señaló	hacia	un

grupo	de	seis	jinetes	que	seguía	a	la	pesada	carreta.
Lancelot	 iba	a	 la	cabeza,	montado	en	un	caballo	negro	y	vestido	con	un	simple

par	de	calzones	de	 lana	y	una	camisa	blanca.	A	los	 lados	 iban	los	hijos	gemelos	de
Arturo,	 Amhar	 y	 Loholt,	 ataviados	 con	 toda	 la	 parafernalia	 de	 guerra,	 yelmo
empenachado,	 cota	de	malla	y	botas	 altas.	Tras	 ellos,	 cabalgaban	otros	 tres	 jinetes;
uno	 llevaba	 armadura	 y	 los	 otros	 dos,	 las	 largas	 túnicas	 blancas	 propias	 de	 los
druidas.

—¿Druidas?	—me	extrañé—.	¿En	un	bautizo?
Galahad	se	encogió	de	hombros,	incapaz	como	yo	de	encontrar	una	explicación.
Los	druidas	 eran	 jóvenes	 fornidos,	 de	 hermoso	 rostro	moreno,	 barba	 poblada	y

larga	cabellera	negra	cuidadosamente	peinada,	que	les	crecía	a	partir	de	una	mínima
tonsura.	Portaban	báculo	negro	con	muérdago	en	la	punta	y,	lo	que	era	más	extraño
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en	un	druida,	espada	envainada	al	costado.	Observé	que	el	guerrero	que	cabalgaba	a
su	 lado	 no	 era	 hombre,	 sino	 mujer,	 una	 mujer	 alta,	 de	 espalda	 recta	 y	 con	 una
extravagante	melena	de	rizos	rojos	que	caía	en	cascada	desde	el	yelmo	de	plata	hasta
tocar	el	lomo	del	caballo.

—La	llaman	Ade	—me	dijo	Culhwch.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—¿Quién	crees	tú	que	ha	de	ser?	¿La	cocinera?	Es	la	que	le	calienta	la	cama	—

me	contó	con	una	sonrisa—.	¿No	te	recuerda	a	alguien?
Me	acordé	de	Ladwys,	la	amante	de	Gundleus.	Me	pregunté	si	no	sería	el	destino

de	 los	 reyes	 silurios	 tener	una	 amante	que	montara	 a	 caballo	y	blandiera	 la	 espada
como	un	hombre.	Ade	llevaba	una	espada	larga	colgada	de	la	cadera,	una	lanza	en	la
mano	y	el	escudo	del	águila	pescadora	en	el	brazo.

—A	la	amante	de	Gundleus	—le	dije.
—¿Con	esa	melena	roja?	—respondió	Culhwch	despectivamente.
—A	 Ginebra	—dije,	 y	 era	 cierto	 que	 había	 un	 claro	 parecido	 entre	 Ade	 y	 la

arrogante	 Ginebra,	 que	 acompañaba	 a	 la	 reina	 Elaine	 en	 la	 carreta.	 Elaine	 estaba
pálida,	 pero	 por	 lo	 demás,	 nada	 hacía	 sospechar	 que	 la	 enfermedad	 la	 estuviera
matando,	 tal	 como	 se	 rumoreaba.	 Ginebra	 estaba	 tan	 hermosa	 como	 siempre,	 sin
señal	 alguna	 de	 los	 recientes	 sufrimientos	 del	 parto.	 No	 llevaba	 al	 niño	 consigo,
aunque	tampoco	me	lo	esperaba.	Gwydre	estaría	con	 toda	seguridad	en	Lindinis,	al
cuidado	 de	 un	 ama	 de	 cría	 y	 suficientemente	 alejado	 de	 Ginebra	 como	 para	 no
alterarle	el	sueño	con	sus	llantos.

Los	 hijos	 gemelos	 de	 Arturo	 desmontaron	 tras	 Lancelot.	 Aquel	 año	 ya	 se	 les
permitiría	acudir	a	 la	guerra	 lanza	en	mano,	pero	en	verdad	eran	aún	muy	 jóvenes.
Me	había	cruzado	con	ellos	en	multitud	de	ocasiones	y	ya	sabía	que	no	eran	de	mi
agrado.	Carecían	totalmente	del	sentido	práctico	de	Arturo.	Malcriados	desde	su	más
tierna	 infancia,	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 jóvenes	 tempestuosos,	 egoístas	 y
codiciosos,	que	guardaban	rencor	a	su	padre,	despreciaban	a	su	madre	Ailleann	y	se
vengaban	de	 su	bastardía	abusando	de	 las	gentes	que	no	osaban	enfrentarse	a	 ellos
por	 ser	 vástagos	 de	Arturo.	 Eran	 despreciables.	 Los	 dos	 druidas	 desmontaron	 y	 se
situaron	junto	a	la	carreta	de	bueyes.

Culhwch	fue	el	primero	que	entendió	la	maniobra	de	Lancelot.
—Si	se	bautiza	—gruñó	a	mi	oído—,	no	podrá	ser	iniciado	de	Mitra.
—Bedwin	se	inició	—le	hice	notar—	y	era	obispo.
—Nuestro	estimado	Bedwin	jugaba	a	dos	bandos	—me	contó—.	Cuando	murió,

encontramos	 una	 imagen	 de	 Bel	 en	 su	 casa	 y	 su	 mujer	 nos	 dijo	 que	 le	 ofrecía
sacrificios.	Verás	que	 tengo	razón	y	esto	no	es	sino	una	estratagema	para	evitar	ser
rechazado	en	el	culto	a	Mitra.

—Acaso	haya	sentido	la	llamada	de	Dios	—terció	Galahad,	levemente	indignado.
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—En	tal	caso,	y	perdona	pues	se	trata	de	tu	hermano,	ese	dios	debe	de	tener	las
manos	sucias	—replicó	Culhwch.

—Sólo	 es	medio	 hermano	—dijo	Galahad,	 que	 no	 deseaba	 que	 le	 relacionaran
íntimamente	con	Lancelot.

La	carreta	se	detuvo	muy	cerca	de	la	orilla.	Sansum	abandonó	su	mullido	asiento
y,	 sin	 molestarse	 en	 arremangarse	 las	 espléndidas	 vestiduras,	 se	 metió	 en	 el	 río.
Lancelot	desmontó	y	esperó	en	la	orilla	a	que	el	obispo	llegara	a	la	cruz	y	la	asiera.
Sansum	era	un	hombre	de	escasa	talla	y	el	agua	le	llegaba	hasta	la	pesada	cruz	que
adornaba	 su	 pecho	 estrecho.	Miró	 hacia	 nosotros,	 su	 congregación	 involuntaria,	 y
levantó	su	voz	potente.

—Esta	semana	—atronó—	marcharéis	a	combatir	al	enemigo	con	vuestras	lanzas
y	Dios	estará	con	vosotros.	 ¡Dios	os	bendice	y	os	ayuda!	En	el	día	de	hoy,	en	este
mismo	 río,	 recibiréis	 una	 señal	 del	 poder	 de	 nuestro	 Dios.	 —Los	 cristianos	 allí
reunidos	 se	 santiguaron,	 mientras	 que	 algunos	 paganos,	 como	 Culhwch	 y	 yo,
escupimos	para	ahuyentar	el	mal.

—¡He	aquí	al	rey	Lancelot!	—bramó	Sansum	señalándole	con	la	mano	como	si
no	 lo	hubiéramos	reconocido—.	¡He	aquí	al	héroe	de	Benoic,	el	 rey	de	Siluria	y	el
señor	de	las	águilas!

—¿El	señor	de	qué?	—preguntó	Culhwch.
—Esta	semana	—continuó	Sansum—,	esta	misma	semana	iba	a	ser	recibido	en	la

pútrida	compañía	de	Mitra,	ese	falso	dios	cruento	e	iracundo.
—Eso	 pretendía	—gruñó	Culhwch	 entre	 los	murmullos	 de	 protesta	 de	 algunos

presentes	que	también	eran	iniciados.
—Pero	 ayer	—vociferó	 Sansum	 acallando	 las	 protestas—,	 este	 noble	 monarca

tuvo	 una	 visión.	 ¡Una	 visión!	 No	 una	 pesadilla	 engendrada	 en	 el	 vientre	 por	 un
hechicero	 ebrio,	 sino	 un	 sueño	 puro,	 un	 sueño	 agradable	 que	 descendió	 del	 cielo
volando	con	alas	de	oro.	¡Una	visión	sagrada!

—Ade	se	levantó	las	faldas	—murmuró	Culhwch.
—La	santísima	y	bendita	madre	de	Dios	visitó	al	rey	Lancelot	—gritó	Sansum—.

La	Virgen	María	en	persona,	la	Señora	de	los	afligidos,	de	cuyo	seno	inmaculado	y
perfecto	nació	el	niño	Jesús,	el	Salvador	de	toda	la	humanidad.	Ayer,	en	un	estallido
de	luz,	en	una	nube	de	estrellas	doradas,	se	presentó	ante	el	rey	Lancelot	y	tocó	con
su	mano	adorable	a	Tanlladwyr.

Señaló	de	nuevo	hacia	atrás	y	Ade	desenvainó	con	toda	solemnidad	la	espada	de
Lancelot,	de	nombre	Tanlladwyr,	que	significa	«Asesina	Fulgurante»,	y	la	sostuvo	en
alto.	El	reflejo	del	sol	sobre	el	acero	me	deslumhró	un	instante.

—Nuestra	 Señora	—gritó	 Sansum—	 prometió	 a	 Lancelot	 que	 con	 esta	 espada
daría	la	victoria	a	Britania.	Dijo	Nuestra	Señora	que	esta	espada	había	sido	tocada	por
la	mano	del	Hijo,	traspasada	por	los	clavos,	y	bendecida	por	la	caricia	de	Su	Madre.
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Desde	 el	 día	 de	 hoy,	 Nuestra	 Señora	 decretó	 que	 había	 de	 llamarse	 la	 Espada	 de
Cristo,	pues	es	sagrada.

Para	su	descargo,	habría	que	decir	que	Lancelot,	mostraba	una	intensa	turbación
ante	tales	palabras.	La	ceremonia	en	sí	debía	de	resultarle	muy	violenta,	ya	que	era	un
hombre	de	orgullo	desmesurado	y	dignidad	 frágil,	 pero	debió	de	 estimar	preferible
ser	sumergido	en	un	río	que	afrontar	la	vergüenza	de	no	ser	admitido	en	los	misterios
de	Mitra.	La	certeza	del	rechazo	le	habría	 llevado	a	abjurar	en	público	de	todos	los
dioses	 paganos.	 Observé	 que	 Ginebra	 miraba	 deliberadamente	 hacia	 otro	 lado,
aparentemente	 interesada	 en	 los	 estandartes	 guerreros	 izados	 en	 las	 murallas	 de
madera	 y	 tierra	 de	 Corinium.	 Ella	 era	 pagana,	 adoradora	 de	 Isis,	 y	 su	 odio	 a	 los
cristianos	era	de	 todos	conocido,	pero	 la	necesidad	de	apoyar	 la	ceremonia	pública
que	evitaba	a	Lancelot	la	humillación	de	Mitra	había	sido	claramente	superior	al	odio
que	sentía.	Los	dos	druidas	hablaban	con	ella	entre	murmullos	y	de	vez	en	cuando
conseguían	hacerla	reír.

Sansum	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Lancelot.
—Lord	rey	—le	llamó	en	voz	bastante	alta	como	para	que	oyéramos	desde	la	otra

orilla—,	¡acercaos!	Entrad	en	 las	aguas	de	 la	vida,	venid	a	 recibir	como	un	niño	el
bautismo	en	la	Sagrada	Iglesia	del	único	Dios	verdadero.

Ginebra	 se	 volvió	 lentamente	 para	 ver	 entrar	 a	 Lancelot	 en	 el	 río.	 Galahad	 se
santiguó,	 los	 sacerdotes	 cristianos	 de	 la	 orilla	 opuesta	 oraban	 con	 los	 brazos
extendidos	y	las	mujeres	de	la	ciudad	cayeron	de	hinojos	con	la	vista	puesta	en	el	alto
y	apuesto	rey	que	vadeaba	el	río	ai	encuentro	del	obispo.	El	sol	se	reflejaba	en	el	agua
y	arrancaba	destellos	dorados	de	la	cruz	que	sostenía	Sansum.	Lancelot	mantenía	los
ojos	bajos,	como	si	no	deseara	ver	quién	presenciaba	la	humillante	ceremonia.

Sansum	alzó	la	mano	y	tocó	a	Lancelot	en	la	coronilla.
—¿Abrazáis	la	única	fe	verdadera	—bramó	para	que	todos	le	oyéramos—,	la	fe

de	Cristo,	que	murió	por	nuestros	pecados?
Lancelot	debió	de	decir	que	sí,	pero	ninguno	de	nosotros	oyó	la	respuesta.
—¿Renunciáis,	pues	—gritó	Sansum	aún	más	fuerte—,	a	todos	los	demás	dioses,

a	cualquier	otra	religión	y	a	 todos	 los	demás	espíritus	abyectos,	demonios,	 ídolos	y
engendros	del	diablo,	cuyos	actos	infames	engañan	al	mundo?

Lancelot	murmuró	algo	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Denunciáis	 y	 rechazáis	—prosiguió	 Sansum	 con	 fruición—	 las	 prácticas	 de

Mitra	y	declaráis	que	son,	en	honor	a	la	verdad,	el	excremento	de	Satán	y	el	horror	de
nuestro	Señor	Jesucristo?

—Sí.
En	esta	ocasión	oímos	la	respuesta	de	Lancelot	alta	y	clara.
—Así	 pues,	 en	 el	 nombre	 del	 Padre	 —proclamó	 Sansum—,	 del	 Hijo	 y	 del

Espíritu	 Santo,	 os	 declaro	 cristiano.	—Y	 con	 esto,	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 aceitada
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cabellera	de	Lancelot	y	lo	empujó	con	fuerza	hasta	sumergirlo	en	las	frías	aguas	del
Churn.	 Lo	 mantuvo	 durante	 tanto	 rato	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 el	 mal	 nacido	 se
ahogaría,	 pero	 finalmente	 lo	 soltó—.	 Ahora	 —anunció	 Sansum	 al	 tiempo	 que
Lancelot	 tosía	y	escupía	agua—,	estáis	 limpio	de	vuestros	pecados,	 sois	cristiano	y
guerrero	 del	 sagrado	 ejército	 cristiano.	 —Ginebra,	 insegura	 del	 proceder	 más
adecuado	 a	 la	 ocasión,	 aplaudió	 cortésmente,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 y	 los
sacerdotes	entonaron	una	nueva	canción	curiosamente	animada,	para	ser	cristiana.

—Por	el	sagrado	nombre	de	una	santa	ramera	—preguntó	Culhwch	a	Galahad—,
¿qué	es	un	espíritu	santo?

Pero	Galahad	ya	no	estaba	allí	para	responder.	En	un	arranque	de	alegría	por	el
bautismo	de	su	hermano	se	había	lanzado	al	río	y	lo	había	cruzado	a	nado,	de	manera
que	emergió	del	agua	al	mismo	 tiempo	que	el	 sofocado	Lancelot.	Éste	no	esperaba
verlo	y	por	un	momento	se	alarmó,	sin	duda	pensando	en	la	amistad	que	Galahad	me
profesaba,	pero	debió	de	recordar	a	tiempo	el	deber	de	amor	cristiano	que	le	acababan
de	imponer	y	se	sometió	al	entusiasta	abrazo	de	su	medio	hermano.

—¿Besamos	 a	 ese	 mal	 nacido	 nosotros	 también?	—inquirió	 Culhwch	 con	 una
sonrisa	maliciosa.

—Dejémoslo	en	paz	—dije.	Lancelot	no	me	había	visto	y	yo	no	sentía	necesidad
alguna	de	hacerme	notar,	pero	en	aquel	mismo	instante,	Sansum,	que	había	salido	del
río	y	 se	 escurría	 el	 agua	de	 las	pesadas	vestiduras,	me	vio.	El	 señor	de	 los	 ratones
nunca	supo	dejar	pasar	la	oportunidad	de	provocar	a	un	enemigo,	y	aquel	día	no	fue
la	excepción.

—Lord	Derfel	—me	interpeló.
Hice	caso	omiso.	Ginebra,	al	oír	mi	nombre,	alzó	la	cabeza	bruscamente.	Estaba

hablando	 con	 Lancelot	 y	 Galahad,	 pero	 dio	 una	 orden	 súbita	 al	 carretero	 y	 éste
descargó	 el	 látigo	 sobre	 el	 lomo	 de	 las	 bestias	 y	 la	 carreta	 se	 puso	 en	 marcha.
Lancelot	montó	apresuradamente	en	el	vehículo	y	dejó	a	sus	seguidores	a	la	orilla	del
río;	Ade	los	siguió	a	pie,	llevando	al	caballo	por	la	brida.

—¡Lord	Derfel!	—insistió	Sansum.
Muy	a	mi	pesar,	me	giré	hacia	él.
—¿Obispo?	—contesté.
—¿Permitís	que	os	invite	a	seguir	los	pasos	de	Lancelot?	¿Queréis	entrar	en	el	río

de	la	salvación?
—Ya	 me	 bañé	 en	 la	 última	 luna	 llena,	 obispo	 —le	 respondí,	 provocando

carcajadas	entre	los	guerreros	de	nuestra	orilla.
Sansum	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—¡Deberíais	bañaros	en	 la	 sagrada	 sangre	del	 cordero	de	Cristo	—gritó—	para

lavar	 la	mancha	de	Mitra!	Sois	un	 ser	maligno,	Derfel,	 un	pecador,	un	 idólatra,	un
esclavo	del	diablo,	vástago	de	sajones,	protector	de	rameras.
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Este	 último	 insulto	 encendió	 mi	 ira.	 Las	 otras	 invectivas	 no	 eran	 más	 que
palabras,	 pero	 Sansum,	 aunque	 inteligente,	 nunca	 fue	 hábil	 en	 las	 confrontaciones
públicas	y	no	supo	ahorrarse	el	 insulto	final	a	Ceinwyn.	Semejante	provocación	me
impulsó	a	cargar	hacia	delante	entre	la	ovación	de	los	guerreros	de	la	orilla	oriental
del	Churn,	ovación	que	se	inflamó	más	al	ver	que	Sansum	salía	huyendo	espoleado
por	 el	 pánico.	Me	 llevaba	bastante	ventaja	 y	 era	un	 corredor	 ágil	 y	 veloz,	 pero	 las
múltiples	capas	de	pesados	ropajes	empapados	le	hicieron	trastabillar	y	le	di	alcance	a
pocos	pasos	de	la	orilla	opuesta.	Le	golpeé	los	pies	con	la	lanza	y	cayó	cuan	largo	era
entre	los	macizos	de	margaritas	y	prímulas.

Desenvainé	a	Hywelbane	y	le	acerqué	la	hoja	a	la	garganta.
—Obispo,	no	he	oído	bien	el	último	título	que	me	habéis	dirigido	—le	dije.
Nada	 dijo,	 sólo	 miró	 hacia	 los	 cuatro	 acompañantes	 de	 Lancelot,	 que	 se

acercaron.	Amhar	y	Loholt	ya	habían	desenvainado,	pero	los	dos	druidas	se	limitaron
a	mirarme	con	una	expresión	indescifrable.	Culhwch	había	cruzado	el	río	y	ya	estaba
a	mi	lado,	igual	que	Galahad,	mientras	que	los	preocupados	lanceros	de	Lancelot	nos
observaban	desde	la	distancia.

—¿Qué	 palabra	 utilizasteis,	 obispo?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 su
garganta	con	Hywelbane.

—¡La	 ramera	 de	 Babilonia!	 —farfulló	 desesperado—,	 todos	 los	 paganos	 la
adoráis.	La	mujer	escarlata,	lord	Derfel,	¡la	bestia!	¡El	Anticristo!

—Y	yo	que	pensé	que	insultabais	a	Ceinwyn	—dije	sonriendo.
—¡No,	señor,	no!	—dijo	juntando	las	manos—.	¡Jamás!
—¿Me	lo	prometéis?	—le	pregunté.
—¡Lo	juro,	señor!	Lo	juro	por	el	Espíritu	Santo.
—No	sé	quién	es	el	Espíritu	Santo,	obispo	—dije	y	le	di	un	golpecito	en	la	nuez

con	 la	 punta	 de	 Hywelbane—.	 Haced	 la	 promesa	 sobre	 mi	 espada,	 besadla	 y	 os
creeré.

En	aquel	instante	me	aborreció.	Nunca	le	había	agradado,	pero	entonces	empezó	a
odiarme.	Sin	embargo,	acercó	los	labios	a	la	hoja	de	Hywelbane	y	besó	el	acero.

—Juro	que	no	era	mi	intención	insultar	a	la	princesa.
Dejé	 la	 espada	 pegada	 a	 sus	 labios	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 la	 retiré	 y	 le

permití	ponerse	en	pie.
—Creí	que	teníais	encomendada	la	custodia	del	Santo	Espino	en	Ynys	Wydryn.
—El	señor	me	llama	a	cumplir	misiones	más	altas	—contestó	mientras	se	sacudía

las	hierbas	pegadas	a	las	ropas	húmedas.
—Habladme	de	ellas.
Me	miró	con	odio	en	 los	ojos,	pero	el	miedo	era	más	 fuerte	que	cualquier	otro

sentimiento.
—El	Señor	me	llamó	junto	al	rey	Lancelot,	lord	Derfel	—dijo—,	y	con	Su	gracia
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ablandó	el	corazón	de	la	reina	Ginebra.	Tengo	esperanzas	de	que	también	ella	alcance
a	ver	Su	luz	eterna.

—Ella	ya	tiene	la	luz	de	Isis	—contesté	riendo—	y	vos	lo	sabéis.	Además,	odia	al
ser	 abyecto	 que	 sois,	 así	 que	 decidme,	 ¿qué	 le	 ofrecisteis	 para	 hacerle	 cambiar	 de
parecer?

—¿Ofrecerle?	 —preguntó	 hipócritamente—.	 ¿Qué	 podría	 ofrecer	 yo	 a	 una
princesa?	Nada	 tengo,	 soy	 pobre	 para	mayor	 gloria	 de	Dios,	 un	 humilde	 sacerdote
nada	más.

—Un	sapo	es	lo	que	sois,	Sansum	—dije,	y	guardé	la	espada—,	el	barro	que	se
me	pega	a	las	botas.

Escupí	 para	 protegerme	 de	 su	maldad.	 Por	 sus	 palabras,	 entendí	 que	 él	mismo
había	 propuesto	 el	 bautismo	 a	Lancelot,	 idea	 que	 permitiría	 a	 Lancelot	 soslayar	 la
comprometida	 situación	 de	 la	 elección	 de	Mitra,	 pero	 no	 lo	 juzgué	 suficiente	 para
reconciliar	a	Ginebra	con	Sansum	y	su	religión.	Debía	de	haberle	dado	o	prometido
algo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 confesaría.	 Volví	 a	 escupir	 y	 Sansum,
interpretando	el	escupitajo	como	señal	de	que	podía	marcharse,	huyó	hacia	la	ciudad.

—Lindo	espectáculo	—dijo	uno	de	los	druidas	en	tono	mordaz.
—Y	eso	que	lord	Derfel	Cadarn	—añadió	el	otro—	no	destaca	por	sus	lindezas.

—Hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 cuando	 le	 miré	 con	 rabia—.	 Dinas	 —se
presentó.

—Yo	soy	Lavaine	—dijo	su	compañero.
Ambos	eran	jóvenes	y	altos,	con	cuerpo	de	guerrero	y	rostro	duro	y	soberbio.	Sus

ropas	 eran	 de	 un	 blanco	 deslumbrante	 y	 se	 peinaban	 cuidadosamente	 la	 larga
cabellera,	indicios	de	un	talante	quisquilloso	que	resultaba	espeluznante,	combinado
con	su	impavidez,	la	misma	impavidez	que	poseían	hombres	como	Sagramor.	Arturo
no	 era	 así,	 le	 sobraba	 impaciencia,	 pero	 Sagramor,	 al	 igual	 que	 otros	 grandes
guerreros,	 hacía	 gala	 de	 una	 serenidad	 pavorosa	 en	 la	 batalla.	 No	 temo	 a	 los	 que
alborotan	 en	 la	 batalla,	 pero	 me	 pongo	 en	 guardia	 cuando	 el	 enemigo	 se	 muestra
tranquilo,	 pues	 así	 son	 los	 hombres	 peligrosos,	 y	 aquellos	 dos	 druidas	 poseían	 ese
mismo	frío	aplomo.	Se	parecían	mucho	entre	sí	y	supuse	que	eran	hermanos.

—Somos	gemelos	—dijo	Dinas	adivinándome	el	pensamiento.
—Como	Amhar	y	Loholt	—añadió	Lavaine,	y	señaló	hacia	 los	hijos	de	Arturo,

que	 aún	 no	 habían	 envainado	 las	 espadas—.	 Pero	 nos	 podéis	 distinguir	 por	 esta
cicatriz.	—Señaló	una	marca	blanca	en	la	mejilla	que	se	perdía	en	la	hirsuta	barba.

—Una	herida	 recibida	en	el	valle	del	Lugg	—añadió	Dinas.	Como	su	hermano,
tenía	una	voz	profunda	y	áspera	que	no	se	correspondía	con	su	edad.

—Vi	a	Tanaburs	en	el	valle	del	Lugg	—dije—	y	también	recuerdo	a	Iorweth,	pero
no	tengo	memoria	de	ningún	otro	druida	en	las	filas	de	Gorfyddyd.

—En	el	valle	del	Lugg	—explicó	Dinas	sonriendo—	estuvimos	como	guerreros.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Y	matamos	a	una	buena	porción	de	dumnonios	—añadió	Lavaine.
—No	nos	rapamos	las	tonsuras	sino	después	de	la	batalla	—dijo	Dinas.	Tenía	una

mirada	 fija	 e	 inquietante—.	 Y	 ahora	 —añadió	 en	 un	 susurro—,	 servimos	 al	 rey
Lancelot.

—Hemos	 hecho	 nuestros	 sus	 juramentos	 —anunció	 Lavaine	 con	 visos	 de
amenaza,	una	amenaza	remota,	no	un	reto	inmediato.

—¿Cómo	 pueden	 dos	 druidas	 servir	 a	 un	 cristiano?	 —inquirí	 con	 ánimo	 de
provocar.

—Sumando	la	magia	antigua	con	la	nueva,	claro	es	—respondió	Lavaine.
—Nosotros	 obramos	magia,	 lord	Derfel	—puntualizó	Dinas.	 Extendió	 la	mano

con	la	palma	vacía,	la	cerró,	giró	el	puño	y,	al	abrir	los	dedos,	vi	un	huevo	de	zorzal,
que	arrojó	al	suelo	con	indolencia—.	Servimos	al	rey	Lancelot	por	propia	elección	—
dijo—	y	sus	amigos	son	nuestros	amigos.

—Y	sus	enemigos,	nuestros	enemigos	—completó	Lavaine.
—Y	vos	—dijo	Loholt,	el	hijo	de	Arturo,	incapaz	de	resistirse	a	intervenir	en	la

provocación—	sois	enemigo	de	nuestro	rey.
Miré	a	la	pareja	de	gemelos	más	jóvenes,	dos	muchachos	torpes	e	inmaduros	que

adolecían	 de	 exceso	 de	 soberbia	 combinado	 con	 una	 palpable	 falta	 de	 prudencia.
Ambos	tenían	el	alargado	rostro	huesudo	de	su	padre,	pero	un	velo	de	irritabilidad	y
resentimiento	empañaba	tan	nobles	rasgos.

—¿Cómo	osáis	decir	que	soy	un	enemigo	de	vuestro	rey,	Loholt?	—le	pregunté.
No	 supo	 qué	 contestarme	 y	 nadie	 acudió	 en	 su	 auxilio.	 Dinas	 y	 Lavaine	 no

cometerían	 la	 imprudencia	 de	 empezar	 una	 pelea,	 por	mucho	 que	 los	 guerreros	 de
Lancelot	todavía	no	se	hubieran	alejado,	pues	Culhwch	y	Galahad	estaban	conmigo	y,
a	 poca	 distancia	 de	 allí,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 lentas	 aguas	 del	 Churn,	 decenas	 de
seguidores	míos.	Loholt	se	sonrojó	y	permaneció	en	silencio.

Aparté	su	arma	con	Hywelbane	y	me	acerqué	a	él.
—Déjame	darte	un	consejo,	Loholt	—dije	suavemente—.	Harás	bien	en	escoger	a

tus	 enemigos	 con	más	prudencia	 que	 a	 tus	 amigos.	Nada	 tengo	 contra	 ti,	 ni	 quiero
tenerlo,	pero	si	buscas	pendencia,	te	prometo	que	ni	el	amor	que	siento	por	tu	padre
ni	la	amistad	que	me	une	a	tu	madre	me	impedirán	hundirte	a	Hywelbane	en	las	tripas
y	enterrar	 tu	espíritu	en	una	montaña	de	estiércol.	—Envainé	la	espada—.	Y	ahora,
vete.

Loholt	parpadeó	pero	le	faltó	coraje	para	retarme	y	se	fue	en	busca	de	su	caballo,
seguido	 por	 su	 hermano	 Amhar.	 Dinas	 y	 Lavaine	 rieron	 y	 el	 primero	 incluso	 me
dedicó	una	inclinación	de	cabeza.

—¡Victoria!	—dijo	en	tono	elogioso.
—Hemos	 sido	 derrotados,	 pero	 qué	 otra	 cosa	 podríamos	 esperar	 siendo	 vos	 un

guerrero	de	la	olla	—dijo	Lavaine	pronunciando	el	título	con	sorna.
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—Y	un	asesino	de	druidas	—añadió	Dinas	sin	rastro	de	ironía.
—De	nuestro	abuelo	Tanaburs	—dijo	Lavaine,	y	entonces	 recordé	que	Galahad

me	había	advertido	en	el	Sendero	Tenebroso	de	la	enemistad	de	aquellos	dos	druidas.
—Todo	el	mundo	sabe	que	es	imprudente	matar	a	un	druida	—sentenció	Lavaine

con	su	áspera	voz.
—Sobre	 todo	 a	 nuestro	 abuelo	—añadió	Dinas—,	 que	 fue	 como	un	 padre	 para

nosotros.
—Puesto	que	el	nuestro	murió	—prosiguió	Lavaine.
—Cuando	éramos	niños.
—De	una	enfermedad	terrible	—puntualizó	Lavaine.
—También	 era	 druida	—dijo	 Dinas—	 y	 nos	 enseñó	 encantamientos.	 Podemos

agostar	cosechas.
—Hacer	que	las	mujeres	giman	—dijo	Lavaine.
—Agriar	la	leche.
—Mientras	todavía	está	en	el	pecho	—finalizó	Lavaine,	luego	se	dio	la	vuelta	y

de	un	salto	montó	en	el	caballo	con	agilidad	sorprendente.
Su	hermano	se	encaramó	en	su	montura	y	cogió	las	riendas.
—Pero	 no	 sólo	 podemos	 agriar	 la	 leche	—anunció	Dinas	mirándome	 con	 ojos

siniestros	desde	lo	alto	del	caballo	y	luego,	tal	como	había	hecho	antes,	me	mostró	la
palma	vacía,	 la	 cerró,	 le	 dio	 la	vuelta	y	volvió	 a	 extenderla.	Tenía	 en	 la	mano	una
estrella	 de	 pergamino	 con	 cinco	 puntas.	 Sonriendo,	 rompió	 el	 pergamino	 en	 varios
trozos	 y	 los	 diseminó	 entre	 la	 hierba—.	 También	 podemos	 hacer	 que	 las	 estrellas
desaparezcan	—añadió	a	modo	de	despedida,	y	espoleó	a	su	caballo.

Se	alejaron	galopando	y	yo	escupí.	Culhwch	recogió	mi	lanza	del	suelo	y	me	la
dio.

—¿Quién	diablos	son	esos	dos?	—preguntó.
—Los	 nietos	 de	Tanaburs.	—Escupí	 por	 segunda	 vez	 para	 ahuyentar	 el	mal—.

Cachorros	de	un	mal	druida.
—¿Y	pueden	hacer	desaparecer	las	estrellas?	—preguntó	con	aire	escéptico.
—Una	estrella.
Me	quedé	mirando	a	los	dos	jinetes	que	se	alejaban.	Sabía	que	Ceinwyn	estaba	a

salvo	 en	 la	 fortaleza	 de	 su	 hermano,	 pero	 también	 que	 tendría	 que	 matar	 a	 los
gemelos	silurios	para	 librarla	del	peligro.	La	maldición	de	Tanaburs	planeaba	sobre
mí	con	nombre	propio:	Dinas	y	Lavaine.	Escupí	por	tercera	vez	y	rocé	la	empuñadura
de	Hywelbane	para	que	me	diera	buena	suerte.

—Teníamos	 que	 haber	 acabado	 con	 tu	 hermano	 en	 Benoic	 —dijo	 Culhwch	 a
Galahad	con	un	gruñido.

—Que	Dios	me	perdone	—respondió	Galahad—,	pero	tienes	razón.
Dos	días	más	tarde	llegó	Cuneglas	y	aquella	misma	noche	se	celebró	el	consejo
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de	 guerra.	 Tras	 el	 consejo,	 bajo	 la	 luna	 menguante	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,
comprometimos	 nuestras	 espadas	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 sajones.	Los	 guerreros	 de
Mitra	 bañamos	 los	 aceros	 en	 sangre	 de	 toro	 pero	 no	 votamos	 para	 admitir	 nuevos
iniciados.	No	hubo	necesidad,	pues	Lancelot,	con	el	bautismo,	había	evitado	a	tiempo
la	 humillación	 del	 rechazo,	 aunque	 nadie	 supo	 explicarme	 el	 misterio	 de	 que	 un
cristiano	contara	con	dos	druidas	a	su	servicio.

Merlín	apareció	aquel	mismo	día	y	presidió	los	ritos	paganos.	Iorweth	de	Powys
le	ayudó,	pero	no	vimos	ni	rastro	de	Dinas	o	Lavaine.	Entonamos	el	canto	de	guerra
de	Beli	Mawr,	untamos	las	espadas	en	sangre,	hicimos	votos	de	no	dejar	un	sajón	con
vida	y,	al	día	siguiente,	nos	pusimos	en	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	133



5

Había	en	Lloegyr	dos	 importantes	cabecillas	 sajones.	Los	 sais	 tenían,	 igual	que
nosotros,	caudillos,	reyezuelos	y,	por	descontado,	tribus;	algunos	no	se	consideraban
sajones	 siquiera	 sino	 que	 decían	 ser	 anglos	 o	 jutos,	 aunque	 nosotros	 a	 todos
llamábamos	 sajones	 y	 sabíamos	 que	 entre	 ellos	 sólo	 destacaban	 dos	 reyes,	 los
cabecillas	Aelle	y	Cerdic,	que	se	profesaban	un	odio	recíproco.

En	aquel	entonces,	Aelle	era	sin	duda	el	más	famoso.	Hacíase	llamar	Bretwalda,
que	en	su	lengua	significaba	«jefe	de	Britania»,	y	su	territorio	ocupaba	desde	el	sur
del	Támesis	hasta	la	frontera	de	la	lejana	Elmet.	Cerdic,	su	rival,	dominaba	la	costa
sur	 de	 Britania,	 cuyas	 únicas	 fronteras	 lindaban	 con	 las	 tierras	 de	 Aelle	 y	 con
Dumnonia.	De	los	dos	reyes,	Aelle	era	el	de	más	edad,	el	que	mayor	territorio	poseía
y	 el	 que	 contaba	 con	 guerreros	 más	 poderosos,	 por	 lo	 cual	 era	 también	 nuestro
principal	 enemigo;	 creíamos	 que	 si	 vencíamos	 a	 Aelle,	 Cerdic	 caería	 tras	 él
forzosamente.

El	príncipe	Meurig	de	Gwent,	envuelto	en	su	toga	y	con	una	ridícula	corona	de
laurel	 forjada	 en	 bronce	 colocada	 sobre	 el	 ralo	 pelo	 castaño	 claro,	 expuso	 una
estrategia	diferente	durante	 el	 consejo	de	guerra.	Con	 su	habitual	 retraimiento	y	 su
falsa	humildad,	propuso	que	nos	aliáramos	con	Cerdic.

—Que	 luche	 por	 nosotros	—dijo	 Meurig—.	 Que	 ataque	 a	 Aelle	 por	 el	 sur	 al
tiempo	 que	 nosotros	 caemos	 sobre	 ellos	 por	 el	 norte.	 Aún	 sabiendo	 que	 no	 soy
estratega	—hizo	una	pausa	y	 sonrió	bobaliconamente	como	dando	 tiempo	para	que
contradijéramos	 sus	 palabras,	 pero	 todos	 nos	 mordimos	 la	 lengua—,	 considero
evidente,	 hasta	 para	 las	más	 estrechas	 inteligencias,	 sin	 duda,	 que	más	 vale	 luchar
contra	un	enemigo	que	contra	dos.

—Pero	tenemos	dos	enemigos	—replicó	Arturo	en	tono	tajante.
—Cierto;	 yo	mismo	me	he	 erigido	 en	portavoz	de	 tal	 opinión,	 lord	Arturo.	Sin

embargo,	mi	propuesta,	 si	alcanzáis	a	comprenderla,	consiste	en	convertir	a	uno	de
esos	 enemigos	 en	 amigo.	—Juntó	 las	 manos	 y	 parpadeó	 mirando	 a	 Arturo—.	 En
aliado	—añadió,	por	si	Arturo	no	hubiera	comprendido	aún.

—Cerdic	no	tiene	honor	—gruñó	Sagramor	con	su	espantoso	acento—.	Romperá
su	juramento	tan	fácilmente	como	una	urraca	rompe	un	huevo	de	gorrión.	No	quiero
la	paz	con	él.

—No	lo	comprendéis	—dijo	Meurig.
—No	quiero	la	paz	con	él	—interrumpió	Sagramor	al	príncipe	pronunciando	las

palabras	muy	despacio,	como	si	se	dirigiera	a	un	niño.	Meurig	se	sonrojó	y	calló.	El
alto	guerrero	númida	infundía	un	pánico	de	muerte	al	Edling	de	Gwent,	y	no	era	de
extrañar	puesto	que	la	fama	de	Sagramor	inspiraba	tanto	pavor	como	su	aspecto.	El
señor	de	Las	Piedras	era	alto,	muy	delgado	y	rápido	como	el	látigo.	Tenía	el	cabello	y
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el	rostro	negros	como	la	pez	y	en	su	cara	alargada,	marcada	por	toda	una	vida	en	la
guerra,	una	perpetua	expresión	hosca	ocultaba	un	carácter	no	exento	de	sentido	del
humor	 e	 incluso	 de	 generosidad.	 Sagramor,	 a	 pesar	 de	 su	 imperfecto	 dominio	 de
nuestra	lengua,	sabía	mantener	embelesado	a	todo	un	campamento	durante	horas	con
sus	relatos	de	tierras	remotas,	pero	la	mayoría	de	los	hombres	sólo	lo	conocían	como
el	 más	 feroz	 de	 los	 guerreros	 de	 Arturo;	 el	 implacable	 Sagramor,	 el	 azote	 de	 los
campos	 de	 batalla,	 huraño	 por	 lo	 demás,	 mientras	 que	 los	 sajones	 lo	 tenían	 por
demonio	negro	enviado	del	otro	mundo.	Yo	lo	conocía	bien,	pues	no	sólo	había	sido
el	responsable	de	mi	iniciación	en	el	servicio	de	Mitra	sino	que	había	luchado	a	mi
lado	en	la	larga	jornada	del	valle	del	Lugg.

—Se	 ha	 echado	 una	 sajona	 de	 buen	 tamaño	—me	 cuchicheó	 Culhwch	 al	 oído
durante	el	consejo—,	alta	como	un	árbol	y	con	más	pelo	que	una	bala	de	paja.	No	me
extraña	que	esté	tan	delgado.

—Tus	 tres	mujeres	 te	mantienen	en	 forma	—le	contesté	pinchándole	 la	 rellenas
costillas.

—Las	escojo	por	su	arte	en	la	cocina,	Derfel,	no	por	su	belleza.
—¿Algo	que	añadir,	lord	Culhwch?	—preguntó	Arturo.
—¡Nada,	primo	mío!	—respondió	éste	risueñamente.
—Entonces,	 prosigamos	 —resumió	 Arturo.	 Preguntó	 a	 Sagramor	 qué

posibilidades	había	de	que	los	hombres	de	Cerdic	defendieran	la	causa	de	Aelle,	y	el
numidio,	 que	 había	 defendido	 la	 frontera	 sajona	 todo	 el	 invierno,	 se	 encogió	 de
hombros	y	manifestó	que	cualquier	cosa	podía	esperarse	de	Cerdic.	Añadió	que,	 al
parecer,	ambos	jefes	se	habían	reunido	y	habían	intercambiado	presentes,	pero	nadie
había	 informado	 de	 una	 alianza	 efectiva	 entre	 ellos.	 Lo	 más	 probable,	 según
Sagramor,	 era	 que	 Cerdic	 se	 contentara	 con	 dejar	 que	 Aelle	 debilitara	 sus	 fuerzas
luchando	 contra	 el	 ejército	 de	 Dumnonia,	 en	 tanto	 él	 atacaba	 las	 costas	 para
apoderarse	de	Durnovaria.

—Si	estuviéramos	en	paz	con	Cerdic...	—insistió	Meurig	de	nuevo.
—No	lo	estaremos	—lo	cortó	secamente	el	rey	Cuneglas,	y	Meurig,	superado	en

rango	por	el	único	rey	presente,	hubo	de	guardar	silencio	otra	vez.
—Queda	un	detalle	aún	—dijo	Sagramor	en	tono	de	advertencia—.	Ahora	los	sais

cuentan	con	perros.	Perros	grandes.
Abrió	las	manos	para	ilustrar	la	gran	talla	de	los	canes	sajones	de	guerra.	Todos

habíamos	 oído	 hablar	 de	 tales	 fieras	 y	 las	 temíamos.	 Decían	 que	 los	 sajones	 los
soltaban	 segundos	 antes	 de	 que	 las	 barreras	 de	 escudos	 entrechocaran,	 y	 que	 eran
capaces	 de	 abrir	 enormes	 brechas	 en	 la	 defensa	 de	 los	 contrarios	 por	 las	 que	 los
lanceros	enemigos	se	colaban	en	tropel.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 los	 perros	—dijo	Merlín.	 Fue	 su	 única	 contribución	 al
consejo,	 pero	 el	 firme	 aplomo	 de	 tal	 declaración	 alivió	 los	 temores	 de	 algunos
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hombres.	 La	 inesperada	 presencia	 de	 Merlín	 en	 el	 ejército	 era	 ya	 contribución
suficiente,	 pues	 poseía	 la	 olla	mágica,	 hecho	 que	 lo	 hacía	mucho	más	 poderoso	 y
temible	 que	 nunca,	 incluso	 a	 ojos	 de	 los	 cristianos.	 La	mayoría	 no	 comprendía	 la
trascendencia	de	la	olla	pero	a	todos	satisfizo	que	el	druida	manifestara	su	intención
de	 acompañar	 al	 ejército.	 Con	Arturo	 a	 la	 cabeza	 y	Merlín	 a	 nuestro	 lado,	 ¿cómo
podríamos	perder?

Arturo	dio	las	órdenes.	Dijo	que	el	rey	Lancelot,	con	los	lanceros	de	Siluria	y	un
destacamento	 de	 dumnonios,	 guardaría	 la	 frontera	 sur	 con	 Cerdic.	 Los	 demás	 nos
reuniríamos	en	Caer	Ambra	y	marcharíamos	hacia	el	este	por	el	valle	del	Támesis.
Lancelot	 se	mostró	 exageradamente	 reacio	 a	 ser	 apartado	del	 ejército	principal	que
habría	 de	 enfrentarse	 con	 Aelle,	 pero	 Culhwch,	 tras	 oír	 las	 disposiciones,	 hizo	 un
gesto	de	admiración.

—Una	vez	más	se	libra	de	la	batalla,	Derfel	—me	susurró.
—No,	si	Cerdic	lo	ataca	—repliqué.
Culhwch	miró	de	reojo	a	Lancelot,	que	estaba	entre	los	gemelos	Dinas	y	Lavaine.
—Y	 continúa	 cerca	 de	 su	 protectora,	 ¿verdad?	 —añadió	 Culwhch—.	 No	 le

conviene	alejarse	de	Ginebra,	no	fuera	a	ser	que	tuviera	que	defenderse	solo	ante	el
mundo.

No	me	importó,	al	contrario,	me	alivió	que	Lancelot	y	sus	hombres	no	formaran
parte	del	ejército	principal;	bastante	tenía	con	enfrentarme	con	los	sajones	como	para
tener	que	preocuparme	además	por	los	nietos	de	Tanaburs	o	por	posibles	cuchilladas
silurias	por	la	espalda.

Así	 pues,	 emprendimos	 la	 marcha.	 Formábamos	 un	 ejercito	 desigual	 con
contingentes	 de	 tres	 reinos	 britanos,	 y	 nuestros	más	 lejanos	 aliados	 aún	 no	 habían
llegado.	 Nos	 habían	 prometido	 hombres	 de	 Elmet	 e	 incluso	 de	 Kernow,	 pero	 nos
seguirían	por	la	calzada	romana	que	discurría	hacia	el	sureste	desde	Corinium	y	luego
a	levante	hacia	Londres.

Londres.	 Los	 romanos	 la	 llamaban	 Londinium,	 y	 antes	 de	 ellos,	 Londo
simplemente,	 que	 significaba,	 según	 me	 dijo	 Merlín	 en	 una	 ocasión,	 «un	 lugar
salvaje»;	 era	 nuestro	 próximo	 objetivo,	 la	 que	 fuera	 gran	 ciudad	 durante	 la
dominación	 romana	 y	 que	 entonces	 decaía	 entre	 las	 tierras	 robadas	 por	 Aelle.
Sagramor	 había	 dirigido	 un	 renombrado	 asalto	 a	 la	 antigua	 ciudad	 y	 halló	 a	 los
habitantes	 britanos	 sometidos	 a	 sus	 nuevos	 amos,	 pero	 nosotros	 acudíamos	 con	 la
esperanza	de	liberarlos.	Tal	esperanza	prendió	como	las	llamas	en	el	corazón	de	los
soldados,	 aunque	Arturo	 la	 desmintiera	 repetidamente.	Dijo	que	nuestra	misión	 era
atraer	al	 sajón	a	 la	batalla,	no	dejarnos	 tentar	por	 las	 ruinas	de	 la	ciudad	destruida,
mas	en	tal	punto,	Merlín	se	opuso	a	Arturo.

—No	voy	para	ver	a	un	puñado	de	sajones	muertos	—me	comentó	con	sorna—.
¿Qué	pinto	yo	matando	sajones?
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—Todo,	señor	—contesté—.	Vuestra	magia	asusta	al	enemigo.
—No	seas	necio,	Derfel.	Cualquiera	puede	ponerse	a	saltar	a	la	pata	coja	delante

de	un	ejército	haciendo	ridículas	muecas	y	maldiciendo.	No	hacen	falta	habilidades
especiales	para	espantar	sajones.	¡Hasta	esos	fantoches	de	druidas	que	tiene	Lancelot
sabrían	hacerlo!	Aunque	en	verdad	no	son	auténticos	druidas.

—¿No	lo	son?
—¡Claro	que	no!	Para	ser	un	druida	de	verdad	es	necesario	estudiar,	es	necesario

examinarse.	 Hay	 que	 demostrar	 a	 otros	 druidas	 que	 dominas	 la	 ciencia,	 y	 no	 me
consta	que	ningún	druida	haya	examinado	a	Dinas	ni	a	Lavaine.	A	menos	que	lo	haya
hecho	Tanaburs,	pero	¿qué	clase	de	druida	es	ése?	Ha	demostrado	su	baja	categoría
dejándote	con	vida.	¡Cuan	deplorable	es	la	ineptitud!

—Pero	hacen	magia,	señor	—repliqué.
—¡Hacen	magia!	—exclamó	despectivamente—.	¿Lo	dices	porque	uno	de	ellos

puso	 un	 huevo	 de	 zorzal?	 Los	 zorzales	 los	 ponen	 sin	 tasa.	 Ahora	 bien,	 si	 hubiera
puesto	un	huevo	de	oveja,	sería	harina	de	otro	costal.

—También	hizo	una	estrella,	señor.
—¡Derfel!	¡Qué	neciamente	crédulo	eres!	—exclamó—.	¿Una	estrella	hecha	con

tijeras	y	pergamino?	No	te	preocupes,	he	oído	lo	de	la	estrella	esa,	pero	tu	preciosa
Ceinwyn	 no	 corre	 peligro.	 Nimue	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 de	 ello...	 enterramos	 tres
calaveras.	No	hace	falta	que	te	cuente	los	detalles	pero	ten	por	seguro	que	si	ese	par
de	impostores	se	acerca	a	Ceinwyn	más	de	lo	debido,	se	convertirán	en	culebras.	Así
podrán	pasarse	la	vida	poniendo	huevos.	—Se	lo	agradecí	y	luego	le	pregunté	por	qué
acompañaba	al	ejército	si	no	era	para	ayudarnos	contra	Aelle.

—Por	 el	 pergamino,	 naturalmente	—me	 dijo,	 y	 se	 tocó	 un	 bolsillo	 de	 la	 sucia
túnica	negra	señalándome	dónde	lo	guardaba	a	buen	recaudo.

—¿El	pergamino	de	Caleddin?	—pregunté.
—¿Existe	algún	otro?	—replicó.
Merlín	había	 rescatado	el	pergamino	de	Caleddin	en	Ynys	Trebes	y,	a	sus	ojos,

era	 tan	 valioso	 como	 todos	 los	 tesoros	 de	 Britania,	 pues	 el	 antiguo	 documento
contenía	 el	 secreto	 de	 dichos	 tesoros.	 Los	 druidas	 tenían	 prohibido	 escribir;	 creían
que	 fijar	 una	 fórmula	 mágica	 en	 pergamino	 destruía	 el	 poder	 del	 escritor
impidiéndole	seguir	practicando,	motivo	por	el	cual	 toda	su	ciencia,	 sus	 ritos	y	sus
conocimiento	 se	 traspasaban	 exclusivamente	 por	 vía	 oral.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
atacar	Ynys	Mon,	los	romanos	temían	tanto	la	religión	britana	que	sobornaron	a	un
druida	llamado	Caleddin	y	lo	convencieron	de	que	dictara	cuanto	sabía	a	un	escribano
romano;	de	ese	modo,	todo	el	saber	britano	de	la	antigüedad	quedó	preservado	en	el
pergamino	 traidor	 de	Caleddin.	Merlín	me	 había	 contado	 que	 gran	 parte	 de	 dichos
conocimientos	se	había	ido	perdiendo	con	los	siglos,	pues	los	romanos	persiguieron	a
los	 druidas	 cruelmente	 y	 su	 ciencia	 se	 diluyó	 en	 el	 tiempo,	 pero	 ahora,	 gracias	 al
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pergamino,	estaba	en	condiciones	de	recrear	el	poder	antiguo.
—¿Y	el	pergamino	habla	de	Londres?	—me	aventuré	a	preguntar.
—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	curioso	eres!	—se	burló,	pero,	tal	vez	porque	hacía	buen	día

y	el	druida	estaba	de	un	humor	radiante,	transigió—.	El	último	tesoro	de	Britania	se
halla	en	Londres	—dijo—.	O	se	hallaba	—añadió	apresuradamente—.	Está	enterrado
allí.	 Había	 pensado	 darte	 una	 pala	 para	 que	 lo	 desenterraras,	 pero	 seguro	 que	 lo
embarullarías	todo.	Pero,	¡sólo	de	pensar	en	los	apuros	que	nos	hiciste	pasar	en	Ynys
Mon...	 !	 Superados	 en	 número	 y	 completamente	 rodeados.	 Inolvidable.	 Por	 eso
prefiero	hacerlo	yo.	Primero	tengo	que	averiguar	dónde	está	enterrado,	claro,	y	podría
ser	difícil.

—¿Y	 por	 ese	 motivo,	 señor,	 habéis	 traído	 perros?	 —Merlín	 y	 Nimue	 habían
reunido	 una	 sarnosa	 jauría	 de	 chuchos	 mordedores	 que	 acompañaba	 al	 ejército.
Merlín	suspiró.

—Derfel	—dijo—,	permíteme	un	consejo.	Sería	estúpido	comprar	perros	y	seguir
ladrando	uno	mismo.	Sé	para	qué	son,	Nimue	sabe	para	qué	son,	pero	tú	lo	ignoras.
Así	es	como	lo	quieren	los	dioses.	¿Alguna	otra	pregunta?	¿O	puedo	disfrutar	ya	de
este	paseo	matutino?	—Empezó	a	caminar	a	zancadas	golpeando	el	sucio	con	su	gran
vara	negra	a	cada	paso.

El	 humo	 de	 grandes	 almenaras	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 nada	más	 pasar	 Calleva.
Eran	 la	señal	del	enemigo	de	que	nos	había	avistado,	y	 los	sajones	 tenían	orden	de
arrasar	 la	 tierra	siempre	que	divisaran	 tal	humareda.	Entonces	vaciaban	 los	silos	de
grano,	quemaban	las	casas	y	se	llevaban	los	ganados.	Aelle	siempre	se	retiraba	de	esa
forma,	manteniéndose	a	un	día	de	distancia	de	nosotros,	tentándonos	a	adentrarnos	en
los	terrenos	desolados.	Si	el	camino	atravesaba	un	bosque,	lo	bloqueaban	con	troncos
y,	 algunas	 veces,	 mientras	 nuestros	 hombres	 se	 esforzaban	 para	 apartarlos	 de	 en
medio,	una	flecha	o	una	lanza	caía	de	entre	los	árboles	y	se	cobraba	una	vida,	o	bien
un	gran	perro	sajón	con	la	boca	llena	de	espuma	saltaba	de	pronto	desde	la	maleza,
pero	 eran	 los	 únicos	 ataques	 y	 nunca	 llegamos	 a	 ver	 su	 barrera	 de	 escudos.	 Él
retrocedía	y	nosotros	avanzábamos;	todos	los	días,	una	flecha	o	un	perro	se	llevaban
la	vida	de	uno	o	dos	hombres.

Era	la	enfermedad,	sin	embargo,	la	que	causaba	verdaderos	estragos.	Ya	nos	había
sucedido	 antes	 del	 valle	 del	 Lugg;	 los	 dioses	 nos	 hostigaban	 con	 enfermedades
siempre	 que	 se	 reunía	 un	 ejército	 numeroso.	 Los	 enfermos	 nos	 impedían	 avanzar
rápido,	pues	si	no	podían	caminar,	era	necesario	dejarlos	en	algún	lugar	resguardado
con	un	puñado	de	lanceros	que	los	protegieran	de	las	bandas	sajonas	que	merodeaban
a	lo	largo	de	nuestros	flancos.	Durante	el	día,	las	bandas	de	enemigos	se	dejaban	ver
en	 la	 distancia	 en	 grupos	 dispersos,	 y	 durante	 la	 noche,	 sus	 fogatas	 iluminaban
nuestro	horizonte.	No	obstante,	no	eran	los	enfermos	los	principales	responsables	de
la	 lenta	marcha,	 sino	 el	 fárrago	mismo	de	mover	 a	 tantos	 hombres.	Me	parecía	 un
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misterio	que	treinta	lanceros	pudieran	cubrir	sin	prisa	veinte	millas	en	una	jornada	y,
sin	embargo,	un	ejército	veinte	veces	más	numeroso	tenía	que	darse	por	satisfecho	si,
con	gran	 esfuerzo,	 llegaba	 a	 las	ocho	o	nueve.	Las	piedras	 romanas	 colocadas	 a	 la
vera	 del	 camino,	 que	 especificaban	 la	 distancia	 que	 faltaba	 para	 llegar	 a	 Londres,
jalonaban	nuestra	marcha;	al	cabo	de	un	rato,	me	negué	a	seguir	mirándolas,	prefería
desconocer	su	deprimente	mensaje.

Las	carretas	de	bueyes	también	contribuían	a	hacer	premiosa	la	marcha.	Cuarenta
carros	espaciosos	con	víveres	y	armas	de	repuesto	se	arrastraban	a	paso	de	caracol	a
la	retaguardia	del	ejército.	El	príncipe	Meurig	comandaba	la	retaguardia	afanándose
entre	las	carretas,	contándolas	obsesivamente	y	quejándose	sin	cesar	del	paso	ligero
de	los	lanceros	de	vanguardia.

Los	famosos	jinetes	de	Arturo	iban	a	la	cabeza.	Eran	cincuenta	ya,	a	esas	alturas,
a	 lomos	de	hermosos	alazanes	de	 largas	crines	criados	en	el	corazón	de	Dumnonia.
Otros	 jinetes,	 que	 no	 lucían	 la	 armadura	 de	 la	 banda	de	Arturo,	 avanzaban	delante
reconociendo	 el	 terreno	 y,	 a	 veces,	 no	 regresaban,	 aunque,	 un	 poco	más	 adelante,
siempre	hallábamos	sus	cabezas	segadas	aguardándonos	en	el	camino.

Componían	 el	 grueso	 del	 ejército	 quinientos	 lanceros.	Arturo	 había	 optado	 por
prescindir	de	 los	contingentes	de	 la	 leva	pues	 tales	campesinos	 raramente	contaban
con	armamento	adecuado,	de	modo	que	éramos	 todos	 soldados	comprometidos	por
juramento,	armados	de	lanzas	y	escudos;	la	mayoría	tenía	también	espadas.	No	todos
podían	permitirse	una	espada,	pero	Arturo	había	enviado	órdenes	a	lo	largo	y	ancho
de	 Dumnonia	 de	 que	 toda	 hacienda	 que	 estuviera	 en	 posesión	 de	 una	 espada	 no
comprometida	previamente	al	servicio	del	ejército	la	entregara,	y	los	ochenta	aceros
así	reclutados	fueron	distribuidos	entre	los	soldados.	Algunos	hombres,	unos	pocos,
portaban	 hachas	 sajonas	 cobradas	 en	 anteriores	 batallas,	 aunque	 otros,	 entre	 los
cuales	me	contaba,	no	éramos	partidarios	de	un	arma	que	tanta	agilidad	restaba.

¿Y	 para	 pagar	 los	 pertrechos?	 ¿Para	 pagar	 las	 espadas	 y	 las	 lanzas	 nuevas,	 los
nuevos	 escudos,	 las	 carretas	 y	 los	 bueyes,	 la	 harina,	 las	 botas,	 los	 pendones	 y	 las
correas,	 las	 cazuelas,	 los	 yelmos,	 los	 mantos,	 las	 dagas,	 las	 herraduras	 y	 la	 carne
salada?	Arturo	se	echó	a	reír	cuando	se	lo	pregunté.

—Agradéceselo	a	los	cristianos,	Derfel	—me	dijo.
—¿Han	entregado	más?	—pregunté—.	Daba	esa	ubre	por	seca.
—Seca	 ha	 quedado	 ahora	 —replicó	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—,	 pero	 es

asombrosa	 la	 generosidad	 de	 sus	 templos	 si	 a	 cambio	 se	 ofrece	 el	 martirio	 a	 sus
guardianes,	y	más	asombroso	es	aún	lo	mucho	que	hemos	prometido	devolver.

—¿Llegamos	 a	 devolver	 algo	 al	 obispo	 Sansum?	 —pregunté.	 La	 fortuna
empleada	en	comprar	la	paz	con	Aelle	durante	la	campaña	de	otoño,	que	terminó	en
el	 valle	 del	 Lugg,	 había	 salido	 del	 monasterio	 de	 Ynys	 Wydryn,	 que	 el	 obispo
Sansum	tenía	a	su	cargo.
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Arturo	contestó	con	un	gesto	negativo	de	la	cabeza.
—Y	no	deja	de	recordármelo	—añadió.
—El	obispo	—dije	con	precaución—	ha	hecho	nuevas	amistades,	al	parecer.
—Es	capellán	de	Lancelot	—respondió,	riéndose	de	mi	intento	de	diplomacia—.

Nuestro	querido	obispo	no	puede	permanecer	abajo.	Sale	flotando	siempre	como	una
manzana	en	una	barrica	de	agua.

—Y	ha	firmado	la	paz	con	vuestra	esposa	—señalé.
—Me	 gusta	 que	 las	 personas	 resuelvan	 sus	 diferencias	 —respondió	 sin	 gran

entusiasmo—,	pero	es	cierto,	el	obispo	Sansum	tiene	aliados	extraños	últimamente.
Ginebra	 lo	 tolera,	 Lancelot	 lo	 distingue	 y	 Morgana	 lo	 defiende.	 ¿Qué	 te	 parece?
¡Morgana!	 —Arturo	 quería	 a	 su	 hermana,	 y	 le	 entristecía	 que	 Merlín	 la	 hubiera
relegado.	 Gobernaba	 Ynys	 Wydryn	 con	 eficacia	 feroz,	 casi	 como	 si	 quisiera
demostrar	al	druida	que	 tenía	mejores	aptitudes	que	Nimue	para	 ser	 su	compañera,
pero	 hacía	 tiempo	 que	 Morgana	 había	 perdido	 la	 batalla	 para	 ser	 la	 sacerdotisa
principal	del	druida.	Merlín	la	valoraba,	según	Arturo,	pero	ella	quería	que	la	amaran,
y	 quién	 amaría	 jamás	 a	 una	 mujer	 tan	 marcada,	 consumida	 y	 desfigurada	 por	 el
fuego,	me	preguntó	Arturo	con	pesar—.	Merlín	nunca	la	consideró	su	amada	aunque
ella	afirmara	 lo	contrario,	y	nunca	 le	 importó	que	 lo	dijera	puesto	que,	 cuanta	más
gente	le	considere	extravagante,	más	le	agrada.	En	realidad,	no	soporta	la	presencia
de	Morgana	sin	la	máscara.	Está	sola,	Derfel.

Así	pues,	no	era	de	extrañar	que	Arturo	se	alegrara	de	la	amistad	de	su	maltrecha
hermana	 con	 el	 obispo	 Sansum,	 aunque	 a	 mí	 me	 desconcertaba	 que	 el	 más	 feroz
propagador	del	cristianismo	en	Dumnonia	tuviera	amistad	con	una	sacerdotisa	pagana
famosa	por	sus	poderes.	Me	imaginé	al	señor	de	los	ratones	como	una	araña	tejiendo
una	tela	sospechosa.	Había	intentado	hacer	caer	a	Arturo	en	la	anterior,	¿para	quién
tejía	entonces	con	tanto	afán?

Dejamos	de	tener	nuevas	de	Dumnonia	tan	pronto	como	nuestro	último	aliado	se
hubo	 reunido	 con	 nosotros.	 Quedamos	 aislados,	 rodeados	 de	 sajones,	 aunque	 las
últimas	noticias	de	casa	eran	favorables.	Cerdic	no	había	hecho	movimiento	alguno
contra	 las	 tropas	 de	 Lancelot	 ni	 se	 creía	 que	 hubiera	 acudido	 al	 este	 en	 ayuda	 de
Aelle.	Los	últimos	aliados	que	se	unieron	a	nosotros	eran	una	banda	de	guerreros	de
Kernow	al	mando	de	un	viejo	amigo,	que	avanzó	al	galope	por	la	columna	hasta	dar
conmigo,	bajó	del	caballo,	tropezó	y	cayó	al	suelo	a	mis	pies.	Era	Tristán,	príncipe	y
Edling	de	Kernow;	se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	del	manto	y	me	abrazó.

—Respirad	 a	 gusto,	 Derfel	 —me	 dijo—,	 los	 guerreros	 de	 Kernow	 acaban	 de
llegar.	Nada	malo	os	sucederá.	—Me	reí.

—Tenéis	buen	aspecto,	lord	príncipe	—y	era	cierto.
—Me	he	librado	de	mi	padre	—replicó	a	modo	de	explicación—.	Me	ha	soltado

de	la	jaula,	seguramente	con	la	esperanza	de	que	un	sajón	me	parta	la	cabeza	de	un
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hachazo.	 —Puso	 una	 cara	 grotesca	 imitando	 a	 un	 moribundo	 y	 yo	 escupí	 para
ahuyentar	el	mal.

Tristán	 era	 un	 hombre	 atractivo	 y	 apuesto,	 de	 cabello	 negro,	 barba	 bifurcada	 y
largos	 bigotes.	 Tenía	 la	 piel	 cetrina	 y	 solía	 parecer	 triste,	 pero	 aquel	 día	 irradiaba
alegría.	Había	acudido	al	valle	del	Lugg	con	un	puñado	de	hombres	en	contra	de	las
órdenes	de	su	padre,	acto	por	"el	cual	fue	confinado	a	una	remota	fortaleza	en	la	costa
septentrional	de	Kernow	durante	 todo	el	 invierno,	según	supimos;	pero	el	rey	Mark
había	transigido	y	liberado	a	su	hijo	para	aquella	campaña.

—Ahora	somos	familia	—añadió	Tristán.
—¿Familia?
—Mi	 estimado	 padre	 —dijo	 con	 ironía—	 ha	 tomado	 nueva	 esposa.	 Ialle	 de

Broceliande.	 —Broceliande	 era	 el	 único	 reino	 britano	 que	 quedaba	 en	 Armórica,
gobernado	por	Budic	ap	Camran,	casado	con	Anna	 la	hermana	de	Arturo;	es	decir,
que	Ialle	era	sobrina	de	Arturo.

—¿Es	vuestra	sexta	madrastra,	ya?
—No,	la	séptima	—me	corrigió	Tristán—;	sólo	tienen	quince	veranos,	y	mi	padre

debe	de	tener	cincuenta	al	menos.	¡Yo	ya	tengo	treinta!	—añadió	sombríamente.
—¿Y	no	habéis	tomado	esposa?
—Aún	no.	Pero	mi	padre	las	toma	por	los	dos.	Pobre	Ialle.	Dentro	de	cuatro	años,

Derfel,	 estará	muerta	 como	 las	 anteriores.	 Pero	 de	momento,	 él	 está	 satisfecho.	La
está	desgastando,	como	a	todas	las	demás.	—Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo—.
Me	han	dicho	que	vos	sí	habéis	tomado	esposa,	¿es	cierto?

—No,	pero	estoy	bien	atado.
—¡A	la	legendaria	Ceinwyn!	—Soltó	una	carcajada—.	¡Bien	por	vos,	amigo	mío,

bien	por	vos!	Un	día	encontraré	a	mi	propia	Ceinwyn.
—Pronto,	tal	vez,	lord	príncipe.
—¡No	queda	otro	remedio!	¡Me	estoy	haciendo	viejo!	El	otro	día	me	descubrí	una

cana,	aquí	en	la	barba.	—Se	tocó	el	mentón—.	¿La	veis?	—preguntó	con	ansiedad.
—¿Ver	qué?	—pregunté	en	son	de	burla—.	¡Pero	si	parecéis	un	tejón!	—Debían

de	haber	tres	o	cuatro	mechones	grises	entre	la	negra	barba,	nada	más.
Tristán	se	rió	y	miró	hacia	el	esclavo	que	corría	por	un	lado	del	camino	con	una

docena	de	perros	atados.
—¿Raciones	de	emergencia?	—me	preguntó.
—Magia	 de	 Merlín,	 pero	 no	 quiere	 contarme	 el	 propósito	 de	 traerlos.	 —Los

perros	 del	 druida	 eran	 un	 estorbo;	 necesitaban	 comida	 de	 la	 que	 no	 podíamos
prescindir,	 no	 nos	 dejaban	 dormir	 por	 la	 noche	 con	 sus	 aullidos	 y	 peleaban	 como
demonios	con	los	otros	perros	que	acompañaban	a	nuestros	hombres.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 incorporación	 de	 Tristán	 llegamos	 a	 Pontes,	 donde	 el
camino	 cruza	 el	 Támesis	 por	 un	 extraordinario	 puente	 romano	 de	 piedra.
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Esperábamos	encontrarlo	derruido,	pero	nuestras	avanzadillas	 informaron	de	que	se
mantenía	en	pie	y,	para	asombro	nuestro,	seguía	en	pie	cuando	llegaron	los	primeros
lanceros.

Fue	el	día	más	caluroso	de	la	marcha.	Arturo	prohibió	cruzar	el	puente	hasta	que
las	 carretas	 se	 unieran	 al	 grueso	 del	 ejército,	 de	 modo	 que	 los	 hombres	 se
desparramaron	entre	tanto	por	la	ribera.	El	puente	tenía	once	ojos,	dos	en	cada	orilla
por	 donde	 el	 camino	 empezaba	 a	 elevarse	 sobre	 los	 siete	 que	 cruzaban	 el	 río
propiamente.	 Del	 lado	 del	 puente	 por	 donde	 llegaba	 la	 corriente	 había	 troncos	 de
árbol	y	otros	desechos	flotantes,	de	modo	que	el	río	era	más	ancho	y	profundo	en	la
parte	 occidental	 que	 en	 la	 oriental,	 y	 el	 agua	 se	 precipitaba	 sobre	 el	 improvisado
dique	de	detritos	haciendo	espuma	entre	los	pilares	de	piedra.	En	la	orilla	opuesta	se
divisaba	un	asentamiento	romano;	un	puñado	de	edificaciones	de	piedra	en	torno	a	las
ruinas	 de	 un	 embarcadero	 de	 tierra;	 en	 nuestro	 lado	 del	 puente,	 una	 gran	 torre
guardaba	 la	 calzada,	 que	 discurría	 bajo	 su	 ruinoso	 arco,	 y	 conservaba	 todavía	 una
inscripción	romana.	Arturo	me	la	tradujo:	el	puente	había	sido	construido	por	orden
del	emperador	Adriano.

—Imperator	 —dije,	 mirando	 hacia	 la	 placa	 de	 piedra—.	 ¿Eso	 significa
«emperador»?

—En	efecto.
—¿Y	el	emperador	está	por	encima	del	rey?	—pregunté.
—El	 emperador	 es	 el	 rey	 de	 reyes	—contestó	Arturo.	 El	 puente	 lo	 entristeció.

Pasó	bajo	los	ojos	de	tierra,	luego	se	dirigió	a	la	torre,	la	tocó	y	miró	la	inscripción.
—Supongamos	que	tú	y	yo	quisiéramos	construir	un	puente	como	éste	—me	dijo

—.	¿Cómo	lo	haríamos?
—Con	 troncos,	 señor	—dije	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	Unos	 buenos

pilares	de	olmo	y	lo	demás,	de	roble.
—¿Crees	tú	—replicó	con	una	mueca	de	desaprobación—	que	todavía	seguiría	en

pie	cuando	nacieran	los	hijos	de	nuestros	nietos?
—Que	levanten	otros	puentes	—dije,	a	modo	de	solución.
—No	 tenemos	 a	 nadie	 capaz	 de	 trabajar	 la	 piedra	 de	 esta	 forma	 —comentó

acariciando	la	torre—.	Nadie	que	sepa	cómo	anclar	un	pilar	de	piedra	en	el	lecho	del
río.	 Nadie	 que	 recuerde	 siquiera	 cómo	 se	 hace.	 Derfel,	 es	 como	 si	 tuviéramos	 un
tesoro	escondido	que	día	 a	día	 se	hundiera	más	porque	no	 supiéramos	detenerlo	ni
aumentarlo.	—Miró	hacia	atrás	y	vio	aparecer	en	la	distancia	los	primeros	carros	de
Meurig.	Nuestros	 exploradores	 se	habían	adentrado	en	 los	bosques	de	 ambos	 lados
del	camino	y	habían	informado	de	que	no	había	rastro	de	sajones,	pero	Arturo	todavía
recelaba.

—Si	yo	fuera	el	enemigo,	dejaría	que	el	ejército	cruzara	y	luego	caería	sobre	las
carretas	—dijo.
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De	modo	que	decidió	enviar	una	avanzadilla	al	otro	lado	del	puente,	hacer	pasar
luego	 los	 carros	 hasta	 las	 ruinosas	 murallas	 de	 tierra	 del	 asentamiento	 y,	 sólo
entonces,	cruzar	el	río	con	el	grueso	del	ejército.

Mis	hombres	formaron	la	avanzadilla.	La	otra	orilla	era	un	terreno	menos	boscoso
y,	 aunque	 quedaban	 algunos	 grupos	 de	 árboles	 suficientemente	 tupidos	 como	 para
esconder	un	pequeño	ejército,	nadie	salió	a	recibirnos.	La	única	señal	de	los	sajones
fue	una	cabeza	de	caballo	que	nos	aguardaba	en	mitad	del	puente.	Mis	hombres	se
negaron	 a	 pasar	 hasta	 que	 Nimue	 se	 acercó	 a	 deshacer	 el	 sortilegio.	 Se	 limitó	 a
escupir	a	la	cabeza	de	equino.	Dijo	que	la	magia	sajona	tenía	poco	poder	y,	tan	pronto
como	hubo	contrarrestado	el	encantamiento,	Issa	y	yo	arrojamos	la	testa	pretil	abajo.

Mis	 hombres	 montaron	 guardia	 en	 la	 muralla	 de	 tierra	 mientras	 cruzaban	 los
carros	y	su	escolta.	Galahad	había	cruzado	con	nosotros	y	me	acompañó	a	registrar
las	construcciones	de	intramuros.	Por	alguna	razón,	los	sajones	se	mostraban	reacios
a	ocupar	los	asentamientos	romanos	y	preferían	sus	casas	de	troncos	y	paja,	aunque
aquellos	edificios	de	piedra	habían	estado	habitados	hasta	hacía	poco,	pues	hallamos
cenizas	en	los	hogares	y	algunos	suelos	recién	barridos.

—Podrían	ser	de	los	nuestros	—dijo	Galahad,	pues	muchos	britanos	vivían	entre
los	sajones,	la	mayoría	como	esclavos,	pero	algunos	como	hombres	libres	sometidos
al	gobierno	de	los	invasores.

Habríase	dicho	que	los	edificios	hubieran	servido	de	cuartel	en	algún	tiempo,	pero
también	había	dos	viviendas	y	otra	edificación	que	tomé	por	granero	pero	cuya	puerta
rota,	al	abrirse,	nos	mostró	un	establo	donde	alojar	el	ganado	durante	la	noche	para
protegerlo	de	los	lobos.	El	suelo	era	un	lodazal	hondo	de	paja	y	boñiga	tan	apestoso
que	habría	salido	de	allí	en	aquel	mismo	momento,	pero	Galahad	descubrió	algo	al
fondo,	entre	las	sombras,	y	lo	seguí	hasta	allí	pisando	el	suelo	viscoso	y	mojado.

El	extremo	opuesto	no	era	una	pared	recta	bajo	el	tejado	sino	que	se	rompía	en	un
ábside	 curvo.	 Arriba,	 entre	 la	 sucia	 escayola	 del	 ábside	 y	 visible	 apenas	 bajo	 la
suciedad	 y	 el	 polvo	 de	 los	 años,	 había	 un	 símbolo	 pintado	 que	 parecía	 una	 gran
«equis»	con	una	«pe»	encima.	Galahad	se	quedó	mirando	el	símbolo	e	hizo	la	señal
de	la	cruz.

—Esto	era	una	iglesia,	Derfel	—dijo	asombrado.
—Apesta	—contesté.
—Aquí	había	cristianos	—comentó	Galahad,	mirando	el	símbolo	con	reverencia.
—Pues	ya	no.	—La	espantosa	fetidez	me	hizo	estremecer,	no	podía	parar	de	dar

manotazos	inútilmente	a	las	moscas	que	revoloteaban	alrededor	de	mi	cabeza.
A	Galahad	no	le	importó	la	fetidez.	Removió	con	la	punta	de	la	lanza	la	compacta

masa	de	boñiga	y	paja	podrida	y	terminó	por	descubrir	un	pequeño	trozo	de	suelo.	Lo
que	 encontró	 le	 hizo	 perseverar	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 la	 parte	 superior	 de	 un
hombre	representado	en	las	pequeñas	baldosas.	El	hombre	llevaba	túnica	de	obispo,
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tenía	 un	 halo	 como	 un	 sol	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 levantaba	 una	 mano	 con	 una
pequeña	bestia	de	cuerpo	delgado	y	gran	cabeza	peluda.

—San	Marcos	y	el	león	—me	dijo	Galahad.
—Creía	 que	 los	 leones	 eran	 fieras	 enormes	 —comenté,	 decepcionado—.

Sagramor	 dice	 que	 son	 más	 grandes	 que	 caballos	 y	 más	 feroces	 que	 osos.	—Me
quedé	mirando	la	bestia	manchada	de	mierda—.	Esto	no	es	mayor	que	un	gatito.

—Es	un	 león	 simbólico	—me	recriminó.	 Intentó	 limpiar	otro	poco,	pero	 fue	en
vano,	pues	la	suciedad	era	muy	vieja	y	estaba	muy	pegada	y	amazacotada—.	Algún
día	—dijo—	levantaré	una	gran	iglesia	como	ésta.	Un	iglesia	enorme	donde	la	gente
se	reúna	ante	Dios.

—Y	 cuando	 te	 mueras	 —contesté,	 empujándolo	 hacia	 la	 salida—,	 algún
desgraciado	cobijará	aquí	a	diez	rebaños	en	invierno	y	te	estará	muy	agradecido.

Insistió	en	quedarse	un	minuto	más	y,	mientras	 le	sujetaba	la	 lanza	y	el	escudo,
abrió	los	brazos	a	los	lados	y	pronunció	una	nueva	oración	en	un	viejo	recinto.

—Es	 una	 señal	 divina	—dijo	 exaltado	 cuando	 por	 fin	 salió	 otra	 vez	 al	 sol—.
Devolveremos	el	cristianismo	a	Lloegyr,	Derfel.	¡Es	una	señal	de	victoria!

Aunque	Galahad	lo	interpretara	como	una	señal	de	victoria,	aquella	vieja	iglesia
estuvo	a	punto	de	abocarnos	a	la	derrota.	Al	día	siguiente,	mientras	avanzábamos	en
dirección	 este	 hacia	 Londres,	 tan	 tentadoramente	 cerca	 ya,	 el	 príncipe	 Meurig
permaneció	 en	Pontes.	Envió	 las	 carretas	 por	 delante	 con	 la	mayoría	 de	 su	 escolta
pero	se	quedó	con	cincuenta	hombres	para	despejar	la	iglesia	de	la	viscosa	suciedad.
El	descubrimiento	de	la	antigua	iglesia	conmovió	a	Meurig	tanto	como	a	Galahad	y
decidió	devolver	el	templo	a	su	dios;	mandó	a	sus	hombres	dejar	las	armas	a	un	lado
y	limpiar	el	edificio	de	detritos	y	paja;	los	sacerdotes	que	lo	acompañaban	rezarían	lo
que	fuera	necesario	para	restituir	su	santidad	al	lugar.

Y	mientras	la	retaguardia	sacaba	mierda	con	horcas,	los	sajones	que	nos	seguían
llegaron	al	puente.

Meurig	 escapó,	 tenía	 un	 caballo,	 pero	 casi	 todos	 los	 que	 estaban	 limpiando
murieron,	así	como	dos	sacerdotes;	después,	los	sajones	cruzaron	el	puente	y	cayeron
en	tromba	sobre	las	carretas.	Lo	que	quedaba	de	retaguardia	presentó	batalla,	pero	los
asaltantes	 eran	más	numerosos	y	 los	 rodearon	por	 los	 flancos,	 les	dieron	alcance	y
empezaron	a	matar	a	los	lentos	bueyes	hasta	que,	una	a	una,	detuvieron	las	carretas,
que	quedaron	a	merced	del	enemigo.

Entonces	 oímos	 la	 conmoción.	 El	 ejército	 se	 detuvo	 y	 los	 jinetes	 de	 Arturo
volvieron	al	galope	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	fragor	de	la	matanza.	Ninguno
de	 los	 jinetes	 iba	 convenientemente	 pertrechado	 para	 luchar	 pues	 hacía	 un	 calor
excesivo	y	no	cabalgaban	toda	la	jornada	con	la	armadura	puesta;	no	obstante,	su	sola
aparición	fue	suficiente	para	hacer	huir	al	enemigo	en	desbandada.	Pero	el	daño	ya
estaba	 hecho.	Dieciocho	 de	 las	 cuarenta	 carretas	 quedaron	 inmovilizadas	 y,	 sin	 los
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bueyes,	tendrían	que	ser	abandonadas	allí.	Aquellas	dieciocho	habían	sido	saqueadas
en	 su	 mayoría	 y	 los	 barriles	 de	 preciosa	 harina	 habían	 sido	 arrojados	 al	 suelo.
Recogimos	en	nuestras	capas	cuanta	harina	pudimos,	aunque	el	pan	que	con	ella	se
cociera	sería	de	poca	calidad	y	lleno	de	polvo	y	ramas.	Ya	antes	del	asalto,	habíamos
recortado	las	raciones	para	estirarlas	dos	semanas,	pero	después,	como	la	mayor	parte
de	 la	 comida	 iba	 en	 las	 últimas	 carretas,	 tuvimos	 que	 considerar	 la	 necesidad	 de
reducir	 la	 marcha	 a	 una	 semana	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 y	 ni	 así	 habría	 alimento
suficiente	para	volver	sanos	y	salvos	a	Calleva	o	a	Caer	Ambra.

—En	el	río	abunda	la	pesca	—señaló	Meurig.
—¡Dioses!	 ¡Pescado	otra	vez	no!	—gruñó	Culhwch,	 recordando	 las	privaciones

de	los	últimos	días	en	Ynys	Trebes.
—No	 hay	 peces	 suficientes	 para	 alimentar	 a	 un	 ejército	—replicó	 Arturo	 con

rabia.	Le	habría	gustado	gritar	a	Meurig,	haber	dejado	su	estupidez	en	evidencia,	pero
Meurig	era	príncipe	y	el	sentido	del	respeto	no	le	permitía	humillarlo.	Si	hubiéramos
sido	Culhwch	o	yo	quienes	hubiéramos	dividido	la	retaguardia	dejando	las	carretas	a
merced	del	enemigo,	Arturo	habría	perdido	los	estribos,	pero	a	Meurig	lo	protegía	su
alta	cuna.

Nos	reunimos	en	consejo	al	norte	del	camino,	que	en	aquel	punto	atravesaba	recto
una	llanura	herbosa	y	oscura	salpicada	de	arboledas:	a	ambos	lados	había	maraña	de
aulagas	 y	 espinos.	 Estaban	 presentes	 todos	 los	 comandantes,	 los	 demás	 cargos
menores	 se	 agolpaban	 por	 docenas	 para	 escuchar	 las	 discusiones.	 Naturalmente,
Meurig	 declinó	 toda	 responsabilidad	 alegando	 que,	 de	 haber	 contado	 con	 mayor
número	de	hombres,	jamás	habría	ocurrido	tal	desastre.

—Por	otra	parte	—añadió—,	y	disculpad	que	hable	de	eso,	aunque	lo	considere
algo	que	no	necesita	mucha	explicación,	un	ejército	que	no	cuenta	con	Dios	no	puede
esperar	ningún	éxito.

—Entonces,	¿por	qué	Dios	no	cuenta	con	nosotros?	—replicó	Sagramor.
—Lo	 hecho,	 hecho	 está	 —dijo	 Arturo	 para	 acallar	 al	 númida—.	 Nos	 hemos

reunido	aquí	para	hablar	del	paso	siguiente.
Pero	el	siguiente	paso	dependía	más	de	Aelle	que	de	nosotros.	Había	ganado	 la

primera	 batalla,	 aunque	 tal	 vez	 ignorara	 el	 alcance	 de	 su	 triunfo.	 Nos	 habíamos
internado	muchas	millas	en	su	territorio	y	corríamos	el	riesgo	de	morir	de	hambre	a
menos	que	lográsemos	preparar	una	encerrona	a	su	ejército,	destruirlo	y	llegar	así	a
tierras	en	las	que	aún	quedaran	reservas.	Los	exploradores	nos	llevaban	venados	y,	de
vez	 en	 cuando,	 encontraban	 por	 azar	 alguna	 vaca	 o	 alguna	 oveja,	 pero	 tales
exquisiteces	escaseaban	y	no	terminaban	de	compensar	la	pérdida	de	harina	y	carne
en	salazón.

—Tendrá	que	defender	Londres,	sin	duda	—dijo	Cuneglas.
Sagramor	negó	con	la	cabeza.
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—Londres	 está	 habitada	 principalmente	 por	 britanos	—dije	 los	 sajones	 no	 les
gusta	y	nos	dejarán	tomarla.

—En	Londres	habrá	víveres	—prosiguió	Cuneglas.
—Pero	 ¿cuánto	 durarán,	 lord	 rey?	—inquinó	 Arturo—.	 Y	 si	 nos	 los	 llevamos,

¿qué	haremos?	¿Vagar	 eternamente	 con	 la	 esperanza	de	que	Aelle	decida	presentar
batalla?	 —Se	 quedó	 mirando	 al	 suelo	 con	 el	 rostro	 tenso,	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	 La	 táctica	 de	 Aelle	 ya	 estaba	 clara,	 los	 sajones	 permitirían	 que
siguiéramos	avanzando,	sus	hombres	siempre	irían	por	delante	de	nosotros	limpiando
el	 terreno	de	sustento	y,	 tan	pronto	como	nos	debilitáramos	 física	y	moralmente,	 la
horda	 sajona	 nos	 rodearía—.	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 —manifestó	 Arturo—	 es
atraerlos	hacia	nosotros.	—Meurig	parpadeó	rápidamente.

—¿Cómo?	—preguntó	en	un	tono	que	pretendía	ridiculizar	a	Arturo.
Los	 druidas	 que	 nos	 acompañaban,	 Merlín,	 Iorweth	 y	 dos	 más	 de	 Powys

ocupaban	un	lateral	en	el	consejo,	y	Merlín,	que	se	había	adueñado	de	un	hormiguero
y	lo	empleaba	a	modo	de	sitial,	llamó	la	atención	de	los	presentes	levantando	la	vara
en	alto.

—¿Qué	 hacéis	 cuando	 queréis	 una	 cosa	 de	 valor?	 —preguntó	 con	 poco
entusiasmo.

—Tomarla	—replicó	Agravain,	que	comandaba	a	 los	 jinetes	de	Arturo	para	que
éste	pudiera	hacerse	cargo	del	ejército.

—Si	queréis	algo	valioso	de	los	dioses	—concretó	Merlín—,	¿qué	hacéis?
Agravain	se	encogió	de	hombros	y	ninguno	de	los	presentes	supo	responder.
Merlín	se	levantó	y	dominó	el	consejo	con	su	elevada	estatura.
—Si	deseáis	 algo	—dijo	 con	 sencillez,	 como	 si	 fuera	 el	maestro	y	nosotros	 los

discípulos—,	tenéis	que	dar	algo	a	cambio.	Debéis	hacer	una	ofrenda,	un	sacrificio.
Lo	 que	 más	 deseaba	 yo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 era	 la	 olla
mágica,	de	modo	que	ofrecí	mi	vida	por	ella	y	mi	deseo	fue	escuchado;	de	no	haber
ofrecido	mi	espíritu	a	cambio,	el	don	no	habría	llegado	a	mí.	Tenemos	que	ofrecer	un
sacrificio.

Meurig,	como	cristiano,	se	sintió	ofendido	y	no	pudo	resistir	el	deseo	de	mofarse
del	druida.

—¿Vuestra	 vida,	 quizá,	 lord	Merlín?	 La	 última	 vez	 os	 salió	 bien.	—Estalló	 en
carcajadas	 y,	 con	 una	 mirada,	 conminó	 a	 los	 sacerdotes	 supervivientes	 a	 que	 lo
secundaran.

Las	 risas	 cesaron	 tan	 pronto	 como	 Merlín	 apuntó	 al	 príncipe	 con	 la	 vara.	 La
mantuvo	 con	 pulso	 inmejorable	 a	 escasas	 pulgadas	 de	 la	 cara	 de	 Meurig	 y	 no	 la
movió	ni	mucho	después	de	que	se	acallaran	las	carcajadas	ni	cuando	el	silencio	se
hizo	insoportable.	Agrícola	carraspeó	respondiendo	al	deber	de	acudir	en	ayuda	de	su
príncipe,	 pero	 una	 leve	 oscilación	 del	 negro	 báculo	 acalló	 cualquier	 protesta	 que
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Agrícola	 tuviera	en	mente.	Meurig	se	 revolvió	 incómodo,	pero	parecía	hipnotizado.
Se	ruborizó,	parpadeó	y	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.	Arturo	frunció	el	ceño	pero
nada	 dijo.	 Nimue	 sonrió	 ante	 las	 expectativas	 del	 sino	 del	 príncipe	 y	 los	 demás
mirábamos	 en	 silencio,	 algunos	 estremecidos	 de	 miedo,	 pero	 Merlín	 siguió	 firme
hasta	que,	por	fin,	Meurig	no	pudo	soportar	la	tensión	por	más	tiempo.

—Lo	 he	 dicho	 en	 broma	—gritó	 al	 borde	 de	 la	 desesperación—,	 no	 pretendía
ofender.

—¿Has	dicho	algo,	lord	príncipe?	—inquirió	Merlín	sobresaltado,	fingiendo	que
las	aterrorizadas	palabras	de	Meurig	lo	habían	sacado	bruscamente	de	su	ensoñación.
Bajó	 la	 vara—.	 Creo	 que	 soñaba	 despierto.	 ¿De	 qué	 hablábamos?	 ¡Ah,	 sí!	 De	 un
sacrificio.	¿Qué	es	lo	más	precioso	que	poseemos,	lord	Arturo?

—Tenemos	 oro	 —respondió	 éste	 tras	 pensarlo	 unos	 momentos—,	 plata,	 mi
armadura.

—Chucherías	—replicó	Merlín	despectivamente.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio;	después,	los	hombres	que	habían	quedado	fuera	del

consejo	 empezaron	a	manifestarse.	Algunos	 se	quitaron	 las	 torques	que	 llevaban	al
cuello	y	las	blandieron	en	el	aire.	Otros	propusieron	ofrecer	armas,	un	hombre	llegó	a
reclamar	la	espada	de	Arturo	por	su	nombre,	Excalibur.	Los	cristianos	se	abstuvieron,
pues	 se	 trataba	 de	 una	 ceremonia	 pagana	 y	 ellos	 no	 ofrecerían	 sino	 plegarias;	 un
hombre	de	Powys	propuso	sacrificar	a	un	cristiano,	idea	que	despertó	entusiasmos	e
hizo	ruborizarse	a	Meurig	nuevamente.

—A	veces	 tengo	 la	 impresión	—dijo	Merlín	 cuando	 las	 ideas	 se	 agotaron—	de
que	estoy	condenado	a	vivir	entre	 idiotas.	¿Acaso	está	 loco	 todo	el	mundo	excepto
yo?	¿No	hay	entre	 todos	vosotros	un	solo	pobre	necio	y	corto	de	entendederas	que
vea	lo	que,	evidentemente,	es	nuestro	más	preciado	bien?	¿Ni	uno	solo?

—Comida	—dije.
—¡Ah!	—exclamó	 Merlín	 con	 deleite—.	 ¡Bien	 dicho,	 pobre	 necio	 y	 corto	 de

entendederas!	Comida,	idiotas	—escupió	el	insulto	a	todo	el	consejo—.	Los	planes	de
Aelle	se	fundamentan	en	la	creencia	de	que	andamos	escasos	de	víveres,	de	modo	que
debemos	 demostrarle	 lo	 contrario.	 Mostrémonos	 pródigos	 en	 víveres	 como	 los
cristianos	 en	 oraciones,	 echémosla	 al	 vacío	 de	 los	 cielos,	 despilfarrémosla,
arrojémosla	 por	 el	 suelo,	 tenemos	 que	—hizo	 una	 pausa	 para	 recalcar	 la	 siguiente
palabra—	«sacrificarla».	—Aguardó	para	comprobar	si	alguien	se	oponía	pero	nadie
habló—.	Busca	un	lugar	cerca	de	aquí	—ordenó	a	Arturo—	que	te	parezca	oportuno
para	presentar	batalla	a	Aelle.	No	hagas	alarde	de	grandes	fuerzas	pues	no	conviene
que	rehuse	el	combate.	Recuerda	que	es	preciso	tentarlo,	hacerle	creer	en	la	victoria.
¿Cuánto	tardará	en	aprestar	sus	fuerzas	para	la	batalla?

—Tres	días	—replicó	Arturo.	Sospechaba	que	los	hombres	de	Aelle	estaban	muy
dispersos	formando	un	amplio	círculo	que	nos	escoltaba	y	que	tardarían	al	menos	dos
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días	en	reunirse	y	formar	un	ejército	compacto,	más	otro	día	entero	para	situarse	en
orden	de	batalla.

—Necesito	dos	días	—dijo	Merlín—,	así	que	cuece	pan	para	mantenernos	vivos
cinco	días	—ordenó—.	Nada	de	raciones	generosas,	Arturo,	pues	el	sacrificio	ha	de
ser	 real.	Luego,	busca	el	campo	de	batalla	y	aguarda.	Deja	 lo	demás	en	mis	manos
pero	dame	a	Derfel	y	a	doce	de	sus	hombres	para	hacer	otros	trabajos.	¿Hay	alguien
entre	 nosotros	—prosiguió,	 levantando	 la	 voz	para	 que	 le	 oyera	 la	multitud	que	 se
apiñaba	fuera	del	consejo—	ducho	en	la	talla	de	la	madera?

Escogió	a	seis,	dos	de	Powys,	uno	que	llevaba	el	halcón	de	Kernow	en	el	escudo
y	 los	 demás,	 dumnonios.	Les	 entregó	hachas	 y	 cuchillos	 pero	 ninguna	herramienta
para	tallar	hasta	que	Arturo	encontrara	el	campo	de	batalla.

Arturo	 escogió	 un	 extenso	 brezal	 que	 ascendía	 suavemente	 hasta	 una	 cima
coronada	 por	 un	 bosquecillo	 de	 tejos	 y	 serbales	 blancos.	 La	 pendiente	 apenas	 se
empinaba	pero	aun	así	dominaríamos	desde	cierta	altura;	Arturo	plantó	los	pendones
y,	alrededor	de	las	enseñas,	surgió	un	campamento	de	refugios	de	ramas	cortadas	en
la	 arboleda.	 Los	 lanceros	 se	 situarían	 en	 torno	 a	 las	 enseñas	 y,	 según	 nuestras
esperanzas,	 allí	 se	 enfrentarían	 con	 Aelle.	 El	 pan	 que	 nos	 mantendría	 con	 vida
mientras	aguardábamos	fue	cocido	en	hornos	de	tierra.

Merlín	se	situó	al	norte	del	brezal,	donde	había	una	pradera	con	raquíticos	alisos
invadidos	por	 la	maleza	 a	 la	orilla	 de	un	 arroyo	que	 serpenteaba	hacia	 el	Támesis.
Mis	hombres	recibieron	la	orden	de	talar	tres	robles,	cortar	las	ramas,	descortezar	el
tronco	y,	luego,	cavar	tres	hoyas	para	ponerlos	de	pie	en	tierra	a	modo	de	columnas,
aunque	 primero,	 los	 artesanos	 de	 la	 madera	 tuvieron	 que	 convertirlos	 en	 ídolos
macabros.	Iorweth	ayudó	a	Merlín	y	a	Nimue;	los	tres	se	zambulleron	gustosamente
en	una	 tarea	que	 les	daba	ocasión	de	 crear	 las	 imágenes	más	macabras	y	 temibles,
aunque	no	guardaran	ni	remota	semejanza	con	ninguna	imagen	de	dioses	que	hubiera
visto	 en	mi	 vida;	mas	 a	Merlín	 no	 le	 importaba.	Dijo	 que	 los	 ídolos	 no	 eran	 para
nosotros	sino	para	los	sajones	y,	por	eso,	los	talladores	y	él	convirtieron	los	troncos
en	horribles	caras	de	animal	con	pecho	de	mujer	y	genitales	de	hombre;	terminadas
las	 columnas,	 mis	 hombres	 dejaron	 sus	 tareas	 y	 colocaron	 las	 tres	 figuras	 en	 los
agujeros	del	suelo;	Merlín	y	los	artesanos	rellenaron	las	hoyas	con	tierra	y	finalmente
las	columnas	quedaron	erguidas.

—¡El	padre	—exclamó	Merlín	brincando	alegremente	delante	de	los	ídolos—,	el
hijo	y	el	espíritu	santo!	—dijo	riendo.

Mientras	tanto,	mis	hombres	levantaron	una	gran	pila	de	leña	delante	de	las	hoyas
donde	colocaron	las	provisiones	que	nos	quedaban.	Matamos	los	bueyes	restantes	e
izamos	 sus	 pesados	 cuerpos	 sobre	 los	 leños,	 que	 fueron	 impregnándose	 de	 sangre
fresca	 hasta	 las	 capas	 inferiores;	 encima	 de	 los	 bueyes	 depositamos	 todo	 lo	 que
habían	acarreado;	carne	seca,	pescado	seco,	queso,	manzanas,	cereal	y	legumbres	y,
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sobre	 los	 preciosos	 víveres,	 el	 cadáver	 de	 un	 par	 de	 venados	 recién	 cazados	 y	 un
carnero	acabado	de	sacrificar.	Cortamos	la	cabeza	del	carnero	y	la	clavamos,	con	su
par	de	cuernos	iguales,	en	el	pilar	central.

Los	sajones	observaban	nuestro	trabajo.	Se	encontraban	en	la	otra	orilla	del	río	y
una	o	dos	veces,	durante	el	primer	día,	arrojaron	las	lanzas	por	encima	del	agua	pero,
tras	los	inútiles	intentos	de	estorbar	nuestra	actividad,	se	conformaron	con	mirarnos	y
seguir	con	atención	el	desarrollo	de	nuestras	actividades.	Tenía	 la	sensación	de	que
cada	vez	eran	más.	Durante	el	primer	día	sólo	avistamos	unos	doce	entre	los	árboles,
pero	al	caer	la	tarde	del	segundo,	vimos	al	menos	una	veintena	de	fogatas	humeantes
tras	la	cortina	vegetal.

—Ahora	 —dijo	 Merlín	 aquella	 misma	 tarde—	 vamos	 a	 darles	 un	 buen
espectáculo.

Llevamos	cazuelas	con	fuego	desde	la	pequeña	cima	del	brezal	hasta	la	gran	pila
de	madera	y	 las	arrojamos	al	 fondo	de	 la	maraña	de	 leña.	La	madera	estaba	verde,
pero	en	el	centro	habíamos	dispuesto	montones	de	hierba	seca	y	ramas	rotas	y,	al	caer
la	 noche,	 la	 pira	 ardía	 intensamente.	 Las	 llamas	 proyectaban	 un	 resplandor
espeluznante	sobre	nuestros	toscos	ídolos,	el	humo	se	elevaba	en	una	gran	columna
que	 se	 extendía	 en	 dirección	 a	 Londres	 y	 el	 olor	 a	 carne	 asada	 inundaba	 el
campamento	 y	 nos	 hacía	 la	 boca	 agua.	 La	 hoguera	 crujió	 y	 se	 derrumbó	 en	 un
torrente	 de	 pavesas	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 aire;	 en	 el	 tremendo	 calor,	 las	 reses
sacrificadas	se	sacudían	y	se	 retorcían	cuando	 las	 llamas	alcanzaban	 los	 tendones	y
hacían	estallar	 los	cráneos.	La	grasa	deshecha	chisporroteaba	en	el	 fuego	y	prendía
con	 brillos	 blancos	 y	 deslumbrantes	 que	 proyectaban	 sombras	 negras	 sobre	 los
horrendos	ídolos.	El	fuego	ardió	toda	la	noche	quemando	nuestras	últimas	esperanzas
de	salir	de	Lloegyr	si	no	era	como	victoriosos;	al	amanecer,	los	sajones	se	acercaron
con	sigilo	a	observar	los	humeantes	restos.

Y	 permanecimos	 a	 la	 espera,	 aunque	 no	 completamente	 inactivos.	 Nuestros
jinetes	 partieron	 hacia	 levante	 a	 vigilar	 el	 camino	 de	 Londres	 y	 volvieron	 para
informar	 de	 que	 había	 bandas	 de	 sajones	 en	 marcha.	 Otros	 cortamos	 más	 leña	 y
empezamos	a	levantar	una	fortificación	junto	al	mermado	bosquecillo	de	la	cima	del
brezal.	 Para	 nada	 la	 necesitábamos,	 pero	 Arturo	 quería	 dar	 la	 impresión	 de	 que
estábamos	montando	una	base	en	el	corazón	de	Lloegyr	desde	la	cual	hostigaríamos	a
Aelle.	Tal	planteamiento,	si	lograba	convencer	a	Aelle,	seguramente	lo	incitaría	a	la
batalla.	 Hicimos	 los	 preparativos	 para	 levantar	 una	 muralla	 de	 tierra;	 la	 falta	 de
herramientas	 apropiadas	 nos	 impidió	 dar	 una	 impresión	 de	 grandiosidad	 pero,	 no
obstante,	la	muralla	debió	de	contribuir	al	engaño.

A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 teníamos	 que	 hacer,	 en	 el	 seno	 del	 ejército	 las
disensiones	 y	 hostilidades	 seguían	 manifestándose.	 Algunos,	 como	Meurig,	 creían
que	 habíamos	 adoptado	 una	 táctica	 errónea	 desde	 el	 principio.	 Meurig	 decía	 que
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habría	sido	preferible	enviar	dos	o	tres	ejércitos	pequeños	a	tomar	la	fortaleza	sajona
de	 la	 frontera.	 Teníamos	 que	 haber	 hostigado	 y	 provocado	 y,	 sin	 embargo,	 sólo
habíamos	conseguido	pasar	más	hambre	cada	día	en	nuestra	propia	trampa	en	plena
Lloegyr.

—Tal	vez	esté	en	lo	cierto	—me	confesó	Arturo	durante	la	tercera	mañana.
—No,	 señor	 —insistí	 y,	 para	 reforzar	 mi	 opinión,	 señalé	 hacia	 el	 norte	 en

dirección	a	la	humareda,	cada	vez	más	gruesa,	que	revelaba	el	incremento	de	la	horda
sajona	del	otro	lado	del	río.

—Sí,	es	cierto	que	el	ejército	de	Aelle	está	ahí	—dijo—,	pero	no	significa	que	se
disponga	 a	 atacar.	 Nos	 vigila,	 pero	 si	 tiene	 dos	 dedos	 de	 frente,	 nos	 dejará	 aquí
plantados	hasta	que	nos	pudramos.

—Podríamos	atacar	nosotros	—dije.
—Hacer	 que	 un	 ejército	 cruce	 un	 bosque	 y	 un	 río	 es	 la	 receta	 del	 desastre.	 Es

nuestro	último	recurso,	Derfel.	Recemos	para	que	venga	hoy.
Pero	no	fue	así	y	hacía	cinco	días	que	los	sajones	habían	atacado	las	carretas	de

los	víveres.	Al	día	siguiente	comeríamos	migas	y	al	otro,	estaríamos	muriéndonos	de
hambre.	 Tres	 días	 más	 y	 miraríamos	 la	 espantosa	 derrota	 a	 los	 ojos.	 Arturo	 no
mostraba	preocupación,	aunque	los	gruñones	del	ejército	vieran	las	perspectivas	tan
negras	 y,	 aquella	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 por	 la	 lejana	Dumnonia,	Arturo	me
hizo	 seña	 de	 que	 subiera	 con	 él	 a	 la	 muralla	 de	 nuestra	 primitiva	 fortaleza	 en
construcción.	Trepé	por	los	maderos	hasta	arriba.

—Mira	—me	dijo	señalando	hacia	levante.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	divisé	otra
gruesa	columna	de	humo	gris	y,	bajo	el	humo,	con	 los	edificios	 iluminados	por	 los
rayos	 bajos	 del	 sol,	 la	 ciudad	más	 grande	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Mayor	 que
Glevum	 y	 Corinium,	 mayor	 incluso	 que	 Aquae	 Sulis—.	 Londres	 —dijo	 Arturo,
admirado—.	¿Habías	pensado	en	verla	alguna	vez?

—Sí,	señor.
—Mi	 confiado	Derfel	Cadarn	—replicó	 sonriendo.	Estaba	 en	 lo	más	 alto	 de	 la

muralla,	sujetándose	a	un	pilar	sin	remate	y	mirando	fijamente	a	la	ciudad.	A	nuestra
espalda,	 en	 el	 rectángulo	 que	 formaban	 los	 troncos,	 se	 encontraban	 recogidos	 los
caballos	 del	 ejército.	 Los	 pobres	 animales	 estaban	 hambrientos	 pues	 escaseaba	 la
hierba	 en	 aquella	 tierra	 seca	 y	 no	 habíamos	 cargado	 forraje	 para	 ellos—.	 Resulta
extraño,	¿verdad?	—prosiguió	Arturo,	sin	dejar	de	mirar	a	Londres—.	Tal	vez	a	estas
alturas,	Lancelot	y	Cerdic	se	hayan	enfrentado	ya	en	combate,	y	nosotros	sin	saberlo.

—Roguemos	que	haya	ganado	Lancelot	—dije.
—Ya	ruego,	Derfel;	ya	ruego.	—Golpeó	con	el	talón	la	muralla	a	medio	construir

—.	¡Qué	oportunidad	se	le	presenta	a	Aelle!	—exclamó	de	pronto—.	Podría	terminar
con	 los	mejores	 guerreros	 de	Britania	 aquí.	A	 finales	 de	 año,	Derfel,	 sus	 hombres
podrían	estar	 en	posesión	de	nuestras	plazas	 fuertes.	Podrían	acercarse	paseando	al
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mar	 Severn.	 Todo	 habría	 desaparecido.	 ¡Britania	 entera	 desaparecería!	 —La	 idea
debió	 de	 parecerle	 divertida;	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 a	 los	 caballos—.	 Aún
podríamos	comérnoslos	—dijo—.	Su	carne	nos	sustentaría	una	o	dos	semanas	más.

—¡Señor!	—le	recriminé	su	pesimismo.
—No	te	preocupes,	Derfel	—rió—.	He	enviado	un	mensaje	a	nuestro	viejo	amigo

Aelle.
—¿Es	cierto,	señor?
—La	mujer	de	Sagramor.	Se	llama	Malla.	¡Qué	nombres	tan	extraños	tienen	los

sajones!	¿La	conoces?
—La	he	visto,	señor.	—Malla	era	una	muchacha	alta	de	largas	y	fuertes	piernas,

con	los	hombros	anchos	como	un	tonel.	Sagramor	la	había	hecho	cautiva	en	una	de
sus	 incursiones	 a	 finales	 del	 año	 anterior	 y	 ella	 había	 aceptado	 su	 destino	 con	 una
pasividad	que	 se	 reflejaba	en	 su	 rostro	 inexpresivo,	 casi	 ausente,	 adornado	por	una
generosa	mata	de	pelo	dorado.	El	cabello	era	el	único	rasgo	especialmente	llamativo
de	 Malla,	 aunque	 de	 todos	 modos	 poseía	 un	 extraño	 atractivo;	 era	 una	 criatura
grande,	fuerte,	lenta	y	robusta,	dotada	de	una	serenidad	y	una	presencia	tan	taciturna
como	la	de	su	amante	numidio.

—Fingirá	que	ha	escapado	de	nosotros	—le	explicó	Arturo—	y	en	estos	mismos
momentos	 debe	 de	 estar	 contando	 a	 Aelle	 que	 planeamos	 pasar	 aquí	 el	 próximo
invierno	y	que	Lancelot	vendrá	con	otras	trescientas	espadas	porque	lo	necesitamos,
ya	que	muchos	de	los	nuestros	están	débiles	y	enfermos,	aunque	contamos	con	unas
despensas	 llenas	 de	 víveres.	—Sonrió—.	En	 fin,	 que	 le	 está	 llenando	 la	 cabeza	 de
tonterías,	o	eso	espero,	al	menos.

—Tal	vez	le	cuente	la	verdad	—dije	sombríamente.
—Tal	vez	—dijo	sin	asomo	de	preocupación.	Miraba	a	una	hilera	de	hombres	que

transportaban	pellejos	de	agua	desde	un	manantial	que	brotaba	al	pie	de	la	ladera	sur
—,	pero	Sagramor	confía	en	ella	—añadió—	y	yo	aprendí	a	confiar	en	Sagramor	hace
mucho	tiempo.

—Yo	no	permitiría	que	mi	mujer	fuera	al	campo	enemigo	—dije,	e	hice	un	signo
contra	el	mal.

—Se	ofreció	voluntaria	—repuso	Arturo—.	Asegura	que	los	sajones	no	le	harán
daño	alguno.	Al	parecer,	es	hija	de	uno	de	los	caudillos.

—Esperemos	que	ame	menos	a	su	padre	que	a	Sagramor.
Arturo	se	encogió	de	hombros.	La	suerte	ya	estaba	echada	y	hablar	de	riesgos	no

mejoraría	la	situación.	Cambió	de	tema.
—Quiero	que	estés	en	Dumnonia	cuando	todo	esto	termine.
—Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 si	 me	 aseguráis	 que	 Ceinwyn	 estará	 a	 salvo	 —

respondí	 y,	 cuando	 quiso	 disipar	 mis	 temores	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 insistí
nuevamente—.	He	oído	que	han	matado	a	un	perro	y	que	han	envuelto	a	una	perra	en
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el	pellejo	ensangrentado	del	animal.
Arturo	 se	 giró,	 colgó	 las	 piernas	 por	 encima	 del	 muro	 y	 saltó	 a	 los	 establos

improvisados.	Apartó	a	un	caballo	y	me	indicó	que	lo	acompañara	a	un	lugar	donde
nadie	nos	oyera	ni	nos	viera.	Yo	tenía	hambre.

—Cuéntame	otra	vez	lo	que	te	han	dicho	—me	ordenó.
—Que	 mataron	 a	 un	 perro	 —dije	 después	 de	 saltar	 abajo—	 y	 con	 su	 pellejo

ensangrentado	envolvieron	a	un	perra	coja.
—¿Y	quién	lo	ha	hecho?	—preguntó.
—Alguien	cercano	a	Lancelot	—respondí,	pues	no	quería	nombrar	a	su	esposa.
Golpeó	el	muro	de	leños	con	la	mano	y	asustó	a	los	caballos	de	al	lado.
—Mi	 esposa	 —dijo—	 es	 amiga	 del	 rey	 Lancelot.	 —No	 dije	 nada—,	 Y	 yo

también	—añadió	en	tono	desafiante,	pero	de	nuevo	callé—.	Es	un	hombre	orgulloso,
Derfel,	y	perdió	el	reino	de	su	padre	porque	yo	no	cumplí	mi	palabra.	Se	lo	debo.	—
Pronunció	las	últimas	palabras	fríamente.

—Me	han	dicho	—repliqué	con	igual	frialdad—	que	a	la	perra	coja	le	dieron	el
nombre	de	Ceinwyn.

—¡Basta!	—Volvió	 a	 golpear	 el	muro—.	 ¡Cuentos!	 ¡No	 son	más	 que	 cuentos!
Nadie	niega	que	haya	resentimiento	por	lo	que	Ceinwyn	y	tú	hicisteis,	Derfel,	no	soy
tan	necio,	pero	no	consiento	que	me	digas	semejantes	sandeces.	Ginebra	se	atrae	tal
clase	 de	 rumores.	Le	guardan	 rencor	 porque	 cualquier	mujer	 bella,	 inteligente,	 con
opiniones	firmes	y	capaz	de	expresarlas	sin	temor	inspira	rencor,	pero	¿insinúas	que
se	prestaría	 a	 un	 sucio	 conjuro	 contra	Ceinwyn?	 ¿Que	mataría	 y	despellejaría	 a	 un
perro?	¿Acaso	lo	crees?

—Preferiría	no	creerlo,	señor	—respondí.
—Ginebra	es	mi	esposa.	—Bajó	la	voz	pero	su	tono	seguía	siendo	amargo—.	No

tengo	ninguna	 otra,	 no	me	 llevo	 esclavas	 al	 lecho,	 pertenezco	 a	Ginebra	 y	 ella	me
pertenece	a	mí,	Derfel,	y	a	nadie	permito	hablar	mal	de	ella.	¡Ni	una	palabra!	—gritó.
Me	pregunté	si	se	acordaría	de	los	sucios	insultos	que	Gorfyddyd	le	había	dedicado
en	el	valle	del	Lugg.	Gorfyddyd	había	dicho	que	había	yacido	con	Ginebra,	y	más
aún,	que	toda	una	legión	de	hombres	había	hecho	lo	mismo.	Me	acordé	del	anillo	de
compromiso	de	Valerin,	con	una	cruz	en	medio	y	el	emblema	de	Ginebra,	pero	aparté
el	recuerdo	de	la	cabeza.

—Señor	—dije	en	voz	baja—,	yo	no	he	pronunciado	el	nombre	de	vuestra	esposa.
Se	quedó	mirándome	y,	por	un	segundo,	creí	que	iba	a	golpearme;	pero	sacudió	la

cabeza	con	pesar.
—A	 veces,	 mi	 esposa	 es	 difícil,	 Derfel.	 En	 algunas	 ocasiones	 desearía	 que	 no

fuera	tan	proclive	al	desdén,	pero	no	me	imagino	la	vida	sin	sus	consejos.	—Hizo	una
pausa	y	me	dedicó	una	sonrisa	espléndida—.	No	me	imagino	la	vida	sin	ella.	Derfel,
te	 aseguro	 que	 no	 ha	 matado	 a	 perro	 alguno.	 Créeme.	 Su	 diosa	 Isis	 no	 exige
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sacrificios,	 al	 menos	 de	 seres	 vivos.	 De	 oro	 sí.	 —Sonrió,	 de	 buen	 humor
repentinamente—.	Isis	devora	oro.

—Os	creo,	señor	—dije—,	pero	aun	así,	Ceinwyn	corre	peligro.	Dinas	y	Lavaine
la	han	amenazado.

—Ofendiste	 a	Lancelot,	Derfel	—replicó—.	No	 te	 lo	 reprocho	 porque	 conozco
los	motivos	que	te	impulsaron,	pero	tú	tampoco	puedes	reprocharle	que	esté	resentido
contigo.	Dinas	y	Lavaine	sirven	a	Lancelot,	es	justo	que	los	hombres	compartan	los
rencores	 de	 su	 señor.	—Hizo	 una	 pausa—.	Cuando	 termine	 esta	 guerra,	Derfel	—
prosiguió—,	lograremos	la	reconciliación.	¡Todos!	Cuando	convierta	en	hermanos	a
mis	guerreros	estableceremos	 la	paz	entre	nosotros.	Entre	Lancelot	y	 tú	y	 todos	 los
demás.	Hasta	ese	momento,	juro	por	mi	vida	proteger	a	Ceinwyn,	si	insistes.	Impon
tú	el	juramento,	Derfel.	Pide	el	precio	que	desees,	incluso	la	vida	de	mi	hijo,	porque
te	necesito.	Dumnonia	te	necesita.	Culhwch	es	un	buen	hombre	pero	no	sabe	dominar
a	Mordred.

—¿Y	yo	sí?	—pregunté.
—Mordred	es	caprichoso	—continuó	Arturo	haciendo	caso	omiso	de	mi	pregunta

—,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 esperarse?	 Es	 nieto	 de	 Uther,	 de	 sangre	 real,	 y	 no
queremos	que	sea	un	gallina,	pero	necesita	disciplina.	Necesita	orientación.	Culhwch
cree	que	es	suficiente	con	golpearle,	pero	solamente	consigue	que	se	empecine	más.
Quiero	que	lo	eduquéis	Ceinwyn	y	tú.

—Señor	—dije	estremecido—,	me	hacéis	cada	vez	más	atractiva	la	vuelta	a	casa.
—No	 olvides,	 Derfel	 —replicó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 mi	 frivolidad—	 que

hemos	 jurado	 entregar	 el	 trono	 a	Mordred.	 Por	 tal	motivo	 volví	 a	 Britania.	 Es	mi
deber	principal	en	Britania,	y	todo	aquel	que	me	preste	juramento	se	compromete	con
esa	misión.	Nadie	ha	dicho	que	sería	fácil,	pero	se	cumplirá.	Dentro	de	nueve	años
coronaremos	a	Mordred	en	Caer	Cadarn.	Ese	mismo	día,	Derfel,	quedaremos	 todos
libres	 del	 juramento	 y	 ruego	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 quieran	 escucharme	 que	 ese
mismo	 día	 pueda	 yo	 colgar	 a	 Excalibur	 para	 siempre	 y	 no	 volver	 a	 luchar	 jamás.
Pero,	hasta	que	llegue	tan	esperada	fecha,	mantendremos	nuestra	palabra	por	encima
de	todo.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	señor	—respondí	humildemente.
—Bien.	 —Arturo	 apartó	 a	 un	 caballo—.	 Mañana	 viene	 Aelle	 —dijo	 con

confianza	mientras	nos	alejábamos—,	así	pues,	que	descanses.
El	sol	se	puso	por	Dumnonia	y	la	bañó	de	rojo	intenso.	Hacia	el	norte,	el	enemigo

cantaba	canciones	de	guerra	y	nosotros	entonamos	baladas	de	nuestra	tierra	alrededor
de	 las	 hogueras.	 Los	 centinelas	 escrutaban	 la	 oscuridad,	 los	 caballos	 piafaban,	 los
perros	de	Merlín	aullaban	y	algunos	logramos	dormir.

Al	amanecer	vimos	que	las	tres	columnas	de	Merlín	habían	sido	abatidas	durante
la	noche.	Un	mago	sajón,	 con	 los	pelos	untados	de	heces	y	peinados	en	punta	y	el
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cuerpo	 desnudo,	 cubierto	 apenas	 por	 unos	 jirones	 de	 piel	 de	 lobo	 colgados	 de	 una
cinta	que	 llevaba	al	cuello,	bailoteaba	en	el	 lugar	que	antes	ocuparan	 los	 ídolos.	Al
ver	al	mago,	Arturo	se	convenció	de	que	Aelle	se	disponía	a	atacar.

Deliberadamente,	 no	 hicimos	 el	 menor	 movimiento	 de	 preparativo.	 Nuestros
centinelas	montaban	guardia	y	los	demás	lanceros	haraganeaban	por	la	ladera	como	si
esperaran	una	jornada	más	sin	contratiempos,	pero	tras	ellos,	entre	las	sombras	de	los
refugios,	 bajo	 los	 restos	 de	 tejos	 y	 serbales	 blancos	 y	 entre	 los	 muros	 de	 la
fortificación	a	medio	construir,	el	grueso	del	ejército	se	pertrechaba	debidamente.

Tensamos	 las	 correas	 de	 los	 escudos,	 afilamos	 las	 espadas	 y	 hojas,	 aunque	 sus
filos	 eran	 ya	 como	 cuchillas,	 y	 fijamos	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 a	 martillazos.
Tocamos	nuestros	 amuletos,	 nos	 abrazamos	unos	 a	otros	y,	 tras	 comer	 el	 poco	pan
que	quedaba,	rezamos,	cada	cual	al	dios	del	que	esperaba	recibir	protección	aquel	día.
Merlín,	 Iorweth	 y	Nimue	 recorrieron	 los	 refugios	 tocando	 espadas	 y	 distribuyendo
ramas	secas	de	verbena	a	modo	de	protección.

Me	puse	el	equipo	de	batalla.	Calcé	las	pesadas	botas	hasta	la	rodilla	con	ataduras
metálicas	que	me	protegían	las	pantorrillas	de	los	lanzazos	que	llegan	por	debajo	del
escudo.	 Me	 puse	 la	 camisa	 de	 tosca	 lana,	 tejida	 e	 hilada	 por	 Ceinwyn,	 bajo	 una
coraza	de	cuero,	en	la	que	había	prendido	el	pequeño	broche	de	oro	de	Ceinwyn,	mi
talismán	protector	 durante	 tantos	 años.	 Sobre	 la	 coraza,	 una	 cota	 de	malla,	 un	 lujo
cobrado	 a	 un	 cacique	 de	 Powys	 que	 cayó	 en	 el	 valle	 del	 Lugg.	 Era	 un	 antiguo
pertrecho	 romano	 forjado	 con	 una	 perfección	 que	 nadie	 poseía	 ya	 y,	 a	 veces,	 me
preguntaba	 qué	 otros	 hombres	 habrían	 usado	 aquella	 túnica	 hasta	 la	 rodillas	 hecha
con	 aros	 de	 hierro	 entrelazados.	 El	 guerrero	 de	 Powys	 había	 muerto	 con	 la	 cota
puesta	y	el	cráneo	partido	en	dos	por	un	golpe	de	Hywelbane,	pero	tenía	la	sospecha
de	que	algún	otro	propietario	anterior	había	muerto	con	ella	puesta	también,	pues	se
apreciaba	un	rasgón	profundo	en	los	aros	de	la	parte	derecha	del	pecho,	que	habían
sido	toscamente	reparados	con	eslabones	de	una	cadena	de	hierro.

En	la	mano	izquierda	llevaba	anillos	de	guerrero,	pues	me	protegían	los	dedos	en
la	batalla,	pero	en	la	derecha	no	llevaba	ninguno	porque	me	impedían	asir	con	fuerza
la	espada	y	la	lanza.	Atéme	a	los	brazos	unos	protectores	de	cuero.	El	yelmo	era	de
hierro,	en	forma	de	casco	simple	y	forrado	de	cuero	acolchado	con	tela;	en	la	parte	de
la	nuca	tenía	una	gruesa	visera	de	cuero	de	cerdo	que	me	tapaba	el	cuello;	durante	la
primavera	anterior,	había	pagado	a	un	herrero	de	Caer	Sws	para	que	me	pusiera	unos
protectores	de	mejillas	a	los	lados.	Del	pomo	de	hierro	de	la	parte	superior	pendía	la
cola	de	lobo	cobrada	en	el	corazón	del	bosque	de	Benoic.	Me	até	a	Hywelbane	a	la
cintura,	agarré	el	escudo	con	la	izquierda	y	levanté	la	lanza.	Era	una	pica	más	alta	que
un	 hombre,	 con	 el	 asta	más	 gruesa	 que	 la	muñeca	 de	Ceinwyn	 y	 la	 punta,	 larga	 y
pesada,	 en	 forma	de	 hoja	 de	 árbol.	Estaba	 afilada	 como	una	 cuchilla,	 pero	 con	 los
bordes	 redondeados	 para	 evitar	 que	 se	 atascara	 en	 las	 tripas	 o	 en	 la	 armadura	 del
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enemigo.	No	llevaba	manto	porque	hacía	mucho	calor.
Cavan,	vestido	ya	para	la	batalla,	se	acercó	a	mí	y	se	arrodilló.
—Si	lucho	bien,	señor	—me	dijo—,	¿puedo	pintar	la	quinta	punta	en	la	estrella	de

mi	escudo?
—Espero	que	todos	los	hombres	luchen	bien	—respondí—,	o	sea	que,	¿por	qué

habría	de	recompensarlos	por	cumplir	su	deber?
—¿Y	si	os	traigo	un	trofeo,	señor,	como	el	hacha	de	un	caudillo	u	oro?
—Tráeme	a	un	caudillo	sajón,	Cavan,	y	podrás	pintar	cien	puntas	a	tu	estrella.
—Con	cinco	basta,	señor.
La	 mañana	 transcurría	 lentamente.	 Los	 que	 llevábamos	 armadura	 metálica

sudábamos	 al	 calor	 del	 día.	Desde	más	 allá	 del	 río	 del	 norte,	 donde	 los	 sajones	 se
escondían	 tras	 los	 árboles,	 debía	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 nuestro	 campamento
durmiera	o	no	hubiera	sino	enfermos,	hombres	inmovilizados,	pero	tal	ilusión	no	los
hizo	salir	de	entre	los	árboles.	El	sol	siguió	ascendiendo.	Nuestros	exploradores,	los
jinetes	ligeramente	armados	que	no	llevaban	más	que	un	carcaj	de	lanzas	arrojadizas,
salieron	 del	 campamento	 al	 trote.	No	 habría	 lugar	 para	 ellos	 en	 un	 enfrentamiento
entre	barreras	de	escudos,	de	modo	que	se	llevaron	a	los	inquietos	caballos	al	sur	del
Támesis;	 de	 todas	 formas,	 podían	 volver	 enseguida	 y,	 si	 el	 desastre	 cayera	 sobre
nosotros,	tenían	órdenes	de	cabalgar	hacia	poniente	para	dar	aviso	de	la	derrota	en	la
distante	 Dumnonia.	 Los	 hombres	 de	Arturo	 se	 pusieron	 sus	 pesadas	 armaduras	 de
hierro	 y	 cuero	 y	 después,	 con	 ataduras	 que	 colocaron	 alrededor	 de	 la	 cruz	 de	 sus
monturas,	 colgaron	 los	 pesados	 escudos	 de	 cuero	 que	 protegían	 los	 flancos	 a	 las
bestias.

Arturo,	 oculto	 con	 sus	 jinetes	 en	 el	 interior	 de	 la	 improvisada	 fortificación,
llevaba	 la	 famosa	 cota	maclada	de	 factura	 romana,	 formada	por	miles	de	pequeñas
placas	 de	 hierro	 cosidas	 a	 un	 jubón	 de	 cuero,	 superpuestas	 unas	 a	 otras	 como	 las
escamas	de	un	pez.	Entre	las	placas	de	hierro	había	algunas	de	plata	y	parecía	que	la
cota	 temblara	 cada	 vez	 que	 se	 movía.	 Llevaba	 manto	 y	 a	 Excalibur	 colgada	 del
costado	izquierdo,	enfundada	en	su	vaina	mágica	de	la	cruz	bordada	que	protegía	a	su
portador	 de	 todo	 mal,	 mientras	 su	 escudero	 Hygwydd	 sujetaba	 la	 larga	 lanza,	 el
yelmo	plateado	 con	 copete	 de	 plumas	 de	 ganso	 y	 el	 escudo	 redondo	 con	 chapa	 de
plata	 que	 semejaba	 un	 espejo.	 En	 tiempos	 de	 paz,	 a	 Arturo	 le	 gustaba	 vestir
modestamente,	pero	para	 la	guerra	se	ataviaba	con	 todo	esplendor.	Aunque	pensara
que	su	reputación	se	basaba	en	la	honradez	de	gobierno,	la	refulgente	armadura	y	el
pulido	escudo	lo	contradecían	y	demostraban	que	sabía	de	dónde	provenía	realmente
su	fama.

Culhwch	había	cabalgado	en	una	ocasión	con	la	caballería	pesada	de	Arturo,	pero
aquel	día	se	situó	al	frente	de	un	destacamento	de	lanceros,	igual	que	yo	y,	hacia	el
mediodía,	 me	 buscó	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 la	 pequeña	 sombra	 de	 mi	 refugio.
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Llevaba	 coraza	 de	 hierro,	 jubón	 de	 cuero	 y	 grebas	 romanas	 de	 bronce	 sobre	 las
pantorrillas	desnudas.

—Ese	rufián	no	viene	—gruñó.
—Mañana,	tal	vez	—dije.
Sorbió	malhumorado	por	la	nariz	y	me	miró	fijamente.
—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 responder,	 Derfel,	 pero	 te	 pregunto	 de	 todos	 modos;	 sin

embargo,	antes	de	contestar	quiero	que	tengas	en	cuenta	una	cosa.	¿Quién	luchó	a	tu
lado	en	Benoic?	¿Quién	estuvo	contigo	en	Ynys	Trebes,	escudo	con	escudo?	¿Quién
compartió	 la	 cerveza	 contigo	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 te	 dejó	 seducir	 a	 la	 muchacha
marinera?	¿Quién	te	dio	la	mano	en	el	valle	del	Lugg?	Yo.	Tenlo	presente	cuando	me
contestes.	Bien,	¿qué	comida	tienes	escondida?

—Nada	—repliqué	con	una	sonrisa.
—Eres	un	gran	saco	sajón	de	tripas	inútiles	—dijo—,	ni	más	ni	menos.	—Miró	a

Galahad,	que	descansaba	entre	mis	hombres—.	¿Tenéis	algo	de	comer,	lord	príncipe?
—le	preguntó.

—Di	el	último	mendrugo	a	Tristán	—respondió	Galahad.
—Un	acto	cristiano,	supongo	—comentó	Culhwch	en	son	de	burla.
—Así	me	gustaría	interpretarlo	—replicó	Galahad.
—Prefiero	 ser	 pagano	 —añadió	 Culhwch—.	 Necesito	 comer	 algo.	 No	 puedo

matar	sajones	con	las	tripas	vacías.	—Miró	con	el	ceño	fruncido	a	mis	hombres,	pero
no	hubo	quien	le	ofreciera	nada	pues	nadie	tenía	nada	que	ofrecer—.	¿O	sea	que	me
vas	 a	 quitar	 al	 bellaco	 de	 Mordred	 de	 las	 manos?	 —me	 preguntó,	 perdidas	 las
esperanzas	de	obtener	un	bocado.

—Así	lo	quiere	Arturo.
—Así	 lo	quiero	yo	—replicó	con	viveza—.	Si	 tuviera	algo	de	comer,	Derfel,	 te

daría	hasta	la	última	miga	a	cambio	de	ese	favor.	Que	te	aproveche	el	cachorro	llorica
y	mal	nacido.	Que	 te	haga	un	desgraciado	a	 ti,	en	vez	de	a	mí,	pero	 te	 lo	advierto,
gastarás	el	cinturón	sobre	su	piel	podrida.

—Tal	vez	no	sea	lo	mejor	—repliqué	con	cautela—	azotar	a	mi	futuro	rey.
—Tal	vez	no	sea	lo	mejor,	pero	es	lo	más	satisfactorio.	No	es	más	que	un	sapejo

feo.	—Se	giró	a	mirar	fuera	del	refugio—.	¿Qué	les	pasa	a	los	sajones?	¿No	quieren
pelear?

La	 respuesta	 llegó	 casi	 inmediatamente.	De	 pronto	 sonó	 un	 cuerno	 profundo	 y
triste,	luego	un	mazazo	de	uno	de	los	grandes	tambores	que	los	sajones	llevaban	a	la
guerra,	y	nos	pusimos	todos	en	movimiento	a	tiempo	de	ver	salir	al	ejército	de	Aelle
de	entre	los	árboles	del	otro	lado	del	río.	Un	momento	antes,	era	un	paisaje	vacío,	de
hojas	y	sol	primaveral	y,	de	súbito,	allí	apareció	el	enemigo.

Había	 cientos;	 cientos	 de	 hombres	 envueltos	 en	 pieles	 y	 hierro,	 con	 hachas,
perros,	 lanzas	 y	 escudos.	 Sus	 enseñas	 eran	 calaveras	 de	 toro	 izadas	 en	 palos,	 con
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trapos	 colgando	 al	 aire;	 a	 la	 cabeza,	 bailoteando	 ante	 la	 barrera	 de	 escudos	 y
lanzándonos	maldiciones,	avanzaba	una	tropa	de	magos	con	el	pelo	en	punta	untado
de	heces.

Merlín	y	los	demás	druidas	bajaron	la	colina	al	encuentro	de	los	hechiceros.	No
caminaban	sino	que,	como	todos	los	druidas	antes	de	la	batalla,	saltaban	a	la	pata	coja
y	mantenían	el	equilibrio	apoyándose	en	las	varas,	al	tiempo	que	agitaban	una	mano
en	 el	 aire.	 Se	 detuvieron	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 los	 magos	 y	 les	 devolvieron	 las
maldiciones;	los	sacerdotes	cristianos	del	ejército	permanecieron	en	lo	alto	de	la	loma
con	las	manos	y	la	mirada	tendidas	hacia	el	cielo	rogando	la	ayuda	de	su	dios.

Los	 demás	 íbamos	 alineándonos.	 Agrícola	 a	 la	 izquierda,	 con	 sus	 tropas
uniformadas	al	estilo	romano,	el	resto	en	el	centro,	y	los	jinetes	de	Arturo,	que	por	el
momento	 permanecían	 ocultos	 en	 la	 fortificación,	 se	 situarían	 más	 tarde	 en	 el	 ala
izquierda.	Arturo	 se	colocó	el	yelmo,	 subió	a	 lomos	de	Llamrei,	 extendió	el	manto
blanco	sobre	la	grupa	de	la	yegua	y	tomó	la	pesada	lanza	y	el	resplandeciente	escudo
de	manos	de	Hygwydd.

La	infantería	iba	al	mando	de	Sagramor,	Cuneglas	y	Agrícola.	Hasta	el	momento
en	que	aparecieran	los	hombres	de	Arturo,	mis	soldados	ocupaban	el	extremo	derecho
del	 frente,	y	me	pareció	que	 los	 sajones	nos	 rodearían	pronto	porque	 su	barrera	de
escudos	 era	 mucho	más	 numerosa	 que	 la	 nuestra.	 Nos	 superaban	 en	 número.	 Los
bardos	cantarán	que	había	miles	de	gusanos	en	la	batalla,	pero	sospecho	que	Aelle	no
contaba	con	más	de	seiscientos	hombres.	El	rey	sajón	poseía,	naturalmente,	muchos
más	 lanceros	que	 los	que	veíamos	 frente	a	nosotros,	pero	él,	 igual	que	nosotros,	 se
había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 nutridas	 guarniciones	 en	 las	 fortalezas	 fronterizas;	 de
todos	modos,	un	ejército	de	seiscientos	hombres	era	suficientemente	grande.	Detrás
de	la	barrera	de	escudos	había	otros	tantos	seguidores,	mujeres	y	niños	en	su	mayoría
que	no	 tomarían	parte	en	 la	batalla	pero	que,	 sin	duda,	correrían	a	 limpiar	nuestros
cadáveres	tan	pronto	como	terminara	la	batalla.

Nuestros	druidas	volvieron	a	subir	la	loma	saltando	esforzadamente	sobre	un	pie.
A	Merlín	le	corría	el	sudor	por	la	cara	y	le	caía	hasta	las	trenzas	de	la	larga	barba.

—Nada	de	magia	—nos	dijo—,	esos	hechiceros	no	conocen	la	verdadera	magia.
Estáis	a	salvo.

Se	 abrió	 paso	 entre	 los	 escudos	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 Nimue.	 Los	 sajones
avanzaban	 despacio	 hacia	 nosotros.	 Sus	 magos	 escupían	 y	 chillaban;	 los	 hombres
gritaban	 a	 los	 que	 los	 seguían	 para	mantener	 la	 alineación	mientras	 que	 otros	 nos
insultaban	a	voces.

Sonó	el	 aviso	de	nuestros	cuernos	de	guerra	y	empezamos	a	 cantar.	En	nuestro
extremo	 de	 la	 barrera	 de	 escudos	 cantábamos	 la	 Gran	 Canción	 Guerrera	 de	 Beli
Mawr,	un	grito	triunfante	de	matanza	que	hace	arder	las	entrañas	de	los	hombres.	Dos
de	mis	soldados	bailaban	delante	de	la	barrera	de	escudos	brincando	y	saltando	por
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encima	de	sus	espadas	y	 lanzas,	colocadas	en	el	suelo	en	forma	de	cruz.	Los	 llamé
para	que	se	reintegraran,	pues	pensé	que	los	sajones	seguirían	avanzando	loma	arriba
y	 precipitarían	 un	 choque	 sangriento	 y	 rápido;	 sin	 embargo,	 se	 detuvieron	 a	 cien
pasos	de	nosotros	y	rehicieron	la	alienación	de	los	escudos	hasta	formar	una	muralla
compacta	 de	maderos	 reforzados	 con	 cuero.	Guardaron	 silencio	 cuando	 sus	magos
lanzaron	 sus	 orines	 hacia	 nosotros.	 Los	 grandes	 perros	 ladraban	 y	 tiraban	 de	 las
correas,	los	tambores	de	guerra	seguían	retumbando	y,	de	vez	en	cuando,	sonaba	un
cuerno	 tristemente,	 pero	 los	 sajones	 continuaban	 en	 silencio,	 golpeando	 las	 lanzas
contra	los	escudos	al	ritmo	del	golpe	fuerte	del	tambor.

—Los	primeros	sajones	que	veo	—dijo	Tristán,	que	se	había	situado	a	mi	lado	y
miraba	 fijamente	 al	 ejército	 enemigo	 con	 sus	 armaduras	 de	 pieles,	 sus	 hachas	 de
doble	filo,	sus	perros	y	sus	lanzas.

—Caen	como	moscas	—le	dije.
—No	me	 gustan	 las	 hachas	—confesó	 tocando	 el	 borde	metálico	 de	 su	 escudo

para	que	le	diera	buena	suerte.
—Son	 armas	 poco	 ágiles	 —dije	 como	 para	 quitarle	 importancia—.	 Quedan

inutilizadas	 al	 primer	 golpe.	Hay	que	 pararlas	 con	 el	 centro	 del	 escudo	 e	 hincar	 la
espada	por	debajo.	Siempre	resulta;	o	casi	siempre.

Los	tambores	sajones	cesaron	súbitamente,	la	línea	enemiga	se	abrió	por	el	centro
y	apareció	Aelle	en	persona.	Se	detuvo,	nos	miró	fijamente	unos	segundos	y	escupió;
con	 gesto	 ostentoso,	 arrojó	 la	 lanza	 y	 el	 escudo	 al	 suelo	 en	 señal	 de	 que	 deseaba
parlamentar.	Avanzó	hacia	nosotros	erguido	en	toda	su	estatura,	corpulento	y	de	pelo
oscuro,	envuelto	en	una	gruesa	piel	negra	de	oso.	Lo	acompañaban	dos	magos	y	un
hombre	calvo	y	delgado	que	tomé	por	el	intérprete.

Cuneglas,	 Meurig,	 Agrícola,	 Merlín	 y	 Sagramor	 se	 acercaron	 a	 hablar	 con	 él.
Arturo	prefirió	quedarse	con	sus	 jinetes	y,	puesto	que	Cuneglas	era	el	único	 rey	de
nuestro	bando,	era	justo	que	él	hablara,	pero	invitó	a	los	demás	a	que	lo	acompañaran
y	me	 hizo	 seña	 de	 que	me	 adelantara	 para	 actuar	 de	 intérprete.	 Así	 fue	 como	me
encontré	con	Aelle	por	segunda	vez.	Era	alto,	de	ancho	pecho,	cara	achatada	y	dura	y
ojos	 oscuros.	 Tenía	 la	 barba	 poblada,	 crecida	 y	 negra,	 las	 mejillas	 cosidas	 de
cicatrices	y	la	nariz	rota;	le	faltaban	dos	dedos	de	la	mano	derecha.	Llevaba	cota	de
malla,	 botas	 de	 cuero	 y	 un	 yelmo	 con	 dos	 cuernos	 de	 toro	 incrustados.	 Lucía	 oro
britano	 alrededor	 del	 cuello	 y	 en	 las	 muñecas.	 La	 piel	 de	 oso	 que	 le	 tapaba	 la
armadura	debía	de	 resultar	 incómoda	por	 lo	asfixiante,	aquel	día	caluroso,	pero	 tan
grueso	 pellejo	 detendría	 un	mandoble	 con	 la	misma	 eficacia	 que	 una	 armadura	 de
hierro.	Se	quedó	mirándome.

—Te	conozco,	gusano	—dijo—,	un	sajón	de	quita	y	pon.
—Saludos,	lord	rey	—dije	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
—¿Crees	 —dijo	 después	 de	 escupir—	 que	 por	 jactarte	 de	 buenos	 modales	 tu
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muerte	será	menos	cruel?
—Mi	muerte	en	nada	os	concierne,	lord	rey.	Pero	espero	contar	la	vuestra	a	mis

nietos.
Se	echó	a	reír	y	luego	miro	desdeñosamente	a	los	cinco	jefes.
—¡Vosotros	sois	cinco	y	yo	uno	sólo!	¿Dónde	está	Arturo?	¿Vaciándose	las	tripas

de	miedo?
Dije	a	Aelle	el	nombre	de	nuestros	jefes	y,	después,	Cuneglas	se	sumó	al	diálogo

que	yo	iba	traduciendo.	Empezó,	según	la	costumbre,	exigiendo	a	Aelle	la	rendición
inmediata.	Dijo	que	 seríamos	 compasivos.	Pediríamos	 la	vida	de	Aelle	y	 todos	 sus
tesoros,	armas,	mujeres	y	esclavos,	pero	los	lanceros	podrían	marchar	libremente	sin
la	mano	derecha.

Aelle,	siguiendo	el	protocolo,	se	burló	de	las	exigencias	y	mostró	una	dentadura
descarnada	y	descolorida.

—¿Acaso	Arturo	piensa	—preguntó	en	 tono	 imperioso—	que	escondiéndose	no
sabemos	que	está	aquí	con	sus	caballos?	Dile,	gusano,	que	esta	noche	su	cadáver	será
mi	almohada.	Dile	que	su	esposa	será	mi	ramera	y	que	cuando	la	haya	exprimido,	se
la	entregaré	a	mis	esclavos.	Y	di	a	ese	bufón	bigotudo	—señaló	a	Cuneglas—	que	a	la
caída	del	sol,	este	lugar	se	llamará	la	tumba	de	los	britanos.	Dile	—prosiguió—	que	le
arrancaré	las	patillas	y	se	las	daré	a	los	gatos	de	mi	hija	para	que	jueguen.	Dile	que
haré	una	copa	con	su	cráneo	y	echaré	sus	entrañas	a	los	perros.	Y	di	a	ese	demonio	—
apuntó	 con	 la	 barba	 hacia	 Sagramor—	 que	 hoy	 su	 alma	 negra	 irá	 a	 parar	 a	 los
horrores	 de	Thor	 y	 que	 se	 retorcerá	 en	 el	 círculo	 de	 serpientes	 para	 siempre.	Y	 en
cuanto	a	ése	—miró	a	Agrícola—,	hace	mucho	que	deseo	su	muerte;	el	recuerdo	de
su	último	suspiro	endulzará	las	largas	noches	que	están	por	venir.	Y	di	a	esa	basura	—
escupió	dirigiéndose	a	Meurig—	que	voy	a	rebanarle	las	pelotas	y	a	convertirlo	en	mi
copero	personal.	Diles	cuanto	te	he	dicho,	gusano.

—Dice	que	no	—informé	a	Cuneglas.
—Ha	 dicho	más	 cosas	—insistió	Meurig	 con	 tono	 arrogante;	 era	 el	 único	 que

estaba	allí	sólo	porque	el	rango	lo	exigía.
—No	os	gustaría	oírlas	—replicó	Sagramor	cansinamente.
—Todo	conocimiento	es	importante	—protestó	Meurig.
—¿Qué	dicen,	gusano?	—me	preguntó	Aelle	sin	recurrir	a	su	propio	intérprete.
—Discuten	por	 saber	cuál	de	ellos	 tendrá	el	gusto	de	daros	muerte,	 lord	 rey	—

dije.	Aelle	escupió.
—Di	 a	 Merlín	 —añadió	 el	 rey	 sajón	 mirando	 al	 druida—	 que	 a	 él	 no	 lo	 he

insultado.
—Ya	lo	sabe,	lord	rey,	pues	habla	vuestra	lengua.	—los	sajones	temían	a	Merlín	y

ni	siquiera	en	aquel	momento	querían	enfrentarse	con	él.	Los	dos	magos	sajones	 le
lanzaban	 maldiciones	 sin	 cesar,	 pero	 se	 limitaban	 a	 cumplir	 con	 su	 obligación	 y
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Merlín	 no	 se	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	 Tampoco	 parecía	 interesado	 en	 el	 parlamento,
sencillamente,	miraba	altivamente	a	lo	lejos,	aunque	concedió	una	sonrisa	a	Aelle	tras
el	cumplido	de	éste.

Aelle	me	clavó	la	mirada	unos	segundos	y,	finalmente,	me	preguntó:
—¿De	qué	tribu	eres?
—De	Dumnonia,	lord	rey.
—¡Antes,	idiota!	¡De	nacimiento!
—De	vuestro	pueblo,	señor	—dije—,	del	pueblo	de	Aelle.
—¿Tu	padre?
—No	 lo	conocí,	 señor.	Uther	hizo	cautiva	a	mi	madre	cuando	me	 llevaba	en	el

vientre.
—¿Su	nombre?
Hube	de	pensarlo	un	par	de	segundos.
—Erce,	lord	rey	—logré	recordar	al	fin.	Aelle	sonrió	al	oírlo.
—¡Un	 buen	 nombre	 sajón!	 Erce,	 la	 diosa	 de	 la	 Tierra	 y	 la	 madre	 de	 todos

nosotros.	¿Cómo	está	tu	Erce?
—No	la	he	vuelto	a	ver,	lord	rey,	desde	que	era	un	niño,	pero	tengo	entendido	que

vive.
Me	miró	gravemente.	Meurig	protestaba	con	 impaciencia	y	exigía	 saber	de	qué

estábamos	hablando,	pero	se	calmó	cuando	vio	que	los	demás	hacían	caso	omiso	de
él.

—No	es	bueno	que	el	hombre	olvide	a	su	madre	—dijo	Aelle	por	fin—.	¿Cómo	te
llamas?

—Derfel,	lord	rey.	—Me	escupió	en	la	cota	de	malla.
—Pues	avergüénzate,	Derfel,	 porque	has	olvidado	a	 tu	madre.	 ¿Lucharás	hoy	a

nuestro	lado?	¿A	favor	del	pueblo	de	tu	madre?
—No,	lord	rey	—sonreí—,	pero	me	honráis.
—Que	sea	dulce	tu	agonía,	Derfel.	Pero	di	a	ese	montón	de	basura	—señaló	con

la	cabeza	a	los	cuatro	jefes	armados—	que	vengo	a	comerles	el	corazón.	—Escupió
por	última	vez,	dio	media	vuelta	y	volvió	con	sus	hombres.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Meurig.
—Me	ha	hablado	a	mí,	lord	príncipe	—dije—,	de	mi	madre.	Y	me	ha	recordado

mis	pecados.	—Que	Dios	me	asista,	pero	aquel	día,	Aelle	me	gustó.
Ganamos	la	batalla.
Igraine	querrá	que	cuente	más	cosas.	Le	gustan	 los	grandes	héroes,	y	 los	hubo,

pero	también	hubo	cobardes	y	hombres	que	se	ensuciaron	los	calzones	de	terror	y	sin
embargo	se	mantuvieron	firmes	en	la	barrera	de	escudos.	Hubo	quien	no	mató	a	nadie
pero	se	defendió	desesperadamente	y	hubo	quien	proporcionó	nuevos	motivos	a	los
poetas	 para	 buscar	 palabras	 con	 que	 expresar	 sus	 proezas.	 En	 resumen,	 fue	 una
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batalla.	Murieron	amigos,	como	Cavan,	otros	fueron	heridos,	como	Culhwch,	y	otros
salieron	 indemnes,	 como	 Galahad,	 Tristán	 y	 Arturo.	 Yo	 recibí	 un	 hachazo	 en	 el
hombro	izquierdo	y,	aunque	la	cota	de	malla	se	llevó	la	mayor	parte	del	impacto,	la
herida	tardó	semanas	en	sanar	y,	actualmente,	la	roja	cicatriz	me	duele	cuando	hace
frío.

Lo	importante	no	fue	la	batalla	sino	lo	que	sucedió	después;	pero	antes,	y	porque
mi	querida	reina	Igraine	insistirá	en	que	describa	las	grandes	gestas	del	abuelo	de	su
esposo,	el	rey	Cuneglas,	relataré	la	batalla	brevemente.

Los	sajones	nos	atacaron.	Aelle	tardó	más	de	una	hora	en	persuadir	a	sus	hombres
de	que	asaltaran	nuestra	barrera	de	escudos	y,	durante	todo	ese	tiempo,	los	hechiceros
cubiertos	de	boñiga	nos	gritaban,	 los	 tambores	redoblaban	y	los	pellejos	de	cerveza
corrían	entre	las	filas	sajonas.	Muchos	de	los	nuestros	bebían	hidromiel	pues,	aunque
nos	hubiéramos	quedado	sin	víveres,	las	provisiones	de	hidromiel	no	parecían	faltar
jamás	en	los	ejércitos	britanos.	Al	menos	la	mitad	de	los	nuestros	estaban	embotados
por	la	bebida,	pero	tales	hombres	no	faltaban	nunca	en	las	batallas,	pues	pocas	cosas
más	logran	imbuir	a	los	guerreros	del	valor	suficiente	para	lanzarse	a	la	más	terrible
maniobra	bélica,	el	asalto	directo	a	un	muro	de	escudos	que	aguarda.	Yo	permanecía
sobrio	 porque	 tal	 era	 mi	 costumbre,	 pero	 la	 tentación	 de	 beber	 era	 fuerte.	 Unos
cuantos	 sajones	 trataron	de	 incitarnos	a	 lanzar	una	carga	a	destiempo,	 se	 acercaron
exhibiéndose	 sin	escudos	ni	yelmos,	pero	 lo	único	que	 recibieron	por	 las	molestias
fueron	 unas	 cuantas	 lanzas	 arrojadas	 con	 mala	 intención.	 Nos	 respondieron	 otras
lanzas,	 que	 rebotaron	 en	 nuestros	 escudos	 sin	 resultado.	 Dos	 hombres	 desnudos,
enloquecidos	por	la	bebida	o	por	la	magia,	nos	atacaron;	Culhwch	atajó	al	primero	y
Tris—tán	 al	 segundo.	 Vitoreamos	 a	 nuestros	 dos	 jefes,	 y	 los	 sajones,	 desatada	 la
lengua	bajo	los	efectos	de	la	cerveza,	replicaron	con	insultos.

El	 ataque	 de	 Aelle,	 cuando	 por	 fin	 se	 produjo,	 fue	 desastroso.	 Los	 sajones
confiaban	en	que	sus	perros	de	guerra	nos	romperían	la	defensa,	pero	Merlín	y	Nimue
tenían	 preparados	 sus	 propios	 canes,	 sólo	 que	 nuestros	 ejemplares	 no	 eran	machos
sino	hembras,	y	muchas	en	celo,	suficientes	para	volver	 locas	a	 las	alimañas	de	 los
sajones.	 En	 vez	 de	 abalanzarse	 sobre	 nosotros,	 los	 grandes	 canes	 se	 dirigieron
directamente	 a	 las	 hembras	 y	 se	 produjo	 una	 gran	 barahúnda	 de	 gruñidos,	 peleas,
ladridos	y	aullidos;	de	pronto,	había	animales	fornicando	por	todas	partes,	acosados
por	los	menos	afortunados	que	trataban	de	ocupar	su	lugar,	pero	ni	uno	se	acordó	de
los	britanos.	Los	sajones,	que	estaban	preparados	para	comenzar	la	matanza	sin	más
preámbulos,	se	desorientaron	a	causa	de	la	reacción	de	los	perros.	Vacilaron	y	Aelle,
temiendo	un	ataque	por	nuestra	parte,	los	arrojó	al	asalto	y	así	se	nos	echaron	encima.
Pero	lo	hicieron	desigualmente,	en	vez	de	mantener	la	formación	unida.

Los	 perros	 que	 se	 apareaban	 fueron	 pisoteados	 y,	 después,	 los	 escudos
entrechocaron	 con	 ese	 estrépito	 sordo	 y	 terrible	 que	 resuena	 durante	 años.	 Es	 el
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rugido	de	la	batalla,	el	sonido	de	los	cuernos	de	guerra,	los	hombres	gritan	y	luego	los
escudos	 golpean	 unos	 contra	 otros	 secamente;	 después	 del	 choque	 comienzan	 los
gemidos,	cuando	las	lanzas	encuentran	resquicios	entre	los	escudos	y	las	hachas	caen
en	picado	desde	arriba.	Aquel	día,	 los	 sajones	 se	 llevaron	 la	peor	parte.	Los	perros
sueltos	 entre	 las	dos	 alineaciones	 les	hicieron	 romper	 su	 cuidadosa	 formación	y	 en
todos	 los	 puntos	 donde	 tal	 cosa	 sucedió	 al	 ejército	 que	 avanzaba,	 los	 nuestros
encontraron	huecos	por	donde	embestir,	mientras	las	filas	de	atrás	entraban	a	embudo
por	 las	 brechas	 formando	 cuñas	 de	 escudos	 y	 armas	 que	 ahondaban	 en	 las	 filas
enemigas.	Cuneglas	iba	al	frente	de	una	de	las	cuñas	y	a	punto	estuvo	de	alcanzar	al
mismísimo	Aelle.	No	 lo	vi	 en	 combate	 aunque,	más	 tarde,	 los	bardos	 cantaron	 sus
hazañas	y	él	me	aseguró	modestamente	que	no	habían	exagerado	mucho.

Me	 hirieron	 temprano.	 El	 escudo	 contuvo	 la	 mayor	 parte	 del	 impacto	 pero	 de
todas	formas,	 la	hoja	me	alcanzó	el	hombro	y	me	entumeció	el	brazo	izquierdo;	no
obstante,	la	herida	no	me	impidió	rebanar	la	garganta	al	autor	del	hachazo.	Después,
cuando	la	presión	de	los	hombres	hizo	inútiles	las	lanzas,	saqué	a	Hywelbane,	hundí
la	hoja	y	rajé	cuanto	pude	entre	la	masa	humana	que	gruñía,	oscilaba	y	empujaba.	La
batalla	se	convirtió	en	una	pelea	a	empujones,	como	ocurre	siempre,	hasta	que	una	de
las	partes	se	quiebra.	Simples	peleas	a	empujones,	sudorosas,	calurosas	y	sucias.

La	 nuestra	 tuvo	 la	 dificultad	 añadida	 de	 que	 la	 defensa	 sajona,	 de	 a	 cinco	 en
fondo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 extensión,	 rodeaba	 nuestra	 barrera	 de	 escudos.	 Para
defendernos	del	 sitio,	 arqueamos	 la	 formación	por	 los	 extremos	y	presentamos	dos
frentes	de	escudos	a	los	atacantes;	durante	un	rato,	las	dos	alas	sajonas	vacilaron	con
la	 esperanza,	 tal	 vez,	 de	 que	 los	 del	 centro	 fueran	 los	 primeros	 en	 rompernos	 la
formación.	 Entonces,	 un	 jefe	 sajón	 llegó	 al	 extremo	 de	 mi	 barrera	 y	 lanzó	 a	 sus
hombres	 al	 ataque	 avergonzándolos.	Echó	 a	 correr	 en	 solitario,	 se	 abrió	 paso	 entre
dos	 lanzas	 con	 el	 escudo	 y	 se	 arrojó	 al	 centro	 de	 la	 corta	 línea	 de	 nuestro	 flanco.
Cavan	murió	allí	atravesado	por	la	espada	del	jefe	sajón,	y	a	la	vista	de	ese	valiente
que	por	sí	sólo	abría	una	brecha	en	nuestra	ala,	sus	hombres	se	arrojaron	en	tromba	de
forma	salvaje	y	delirante.

En	aquel	momento,	Arturo	cargo	desde	la	fortificación	inacabada.	No	lo	vi	pero
lo	oí.	Los	bardos	dicen	que	el	mundo	se	conmovió	bajo	los	cascos	de	su	montura	y,
en	 realidad,	 habríase	 dicho	 que	 la	 tierra	 temblaba,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 sólo	 el
estrépito	de	los	nobles	brutos	envueltos	en	placas	de	hierro	fuertemente	sujetas	a	los
cascos.	 Los	 caballos	 cayeron	 sobre	 el	 ala	 desprotegida	 de	 las	 líneas	 enemigas	 y,
verdaderamente,	el	terrible	impacto	de	esa	acción	marcó	el	final	de	la	batalla.	Aelle
había	contado	con	que	sus	perros	abrieran	brecha	y	que	la	retaguardia	contuviera	la
embestida	de	los	jinetes	con	escudos	y	lanzas,	pues	sabía	perfectamente	que	no	hay
caballo	capaz	de	embestir	contra	una	muralla	de	lanzas	bien	defendida	y,	sin	duda,	se
habría	enterado	de	que	los	lanceros	de	Gorfyddyd	habían	mantenido	a	Arturo	a	raya
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de	 tal	 guisa	 en	 el	 valle	 del	 Lugg.	 Pero	 el	 ala	 débil	 de	 los	 sajones	 cargó
desordenamente	y	Arturo	supo	medir	el	momento	de	su	 intervención	con	exactitud.
No	esperó	a	que	sus	jinetes	se	reorganizaran,	simplemente	salió	disparado	de	entre	las
sombras,	 gritó	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 siguieran	 y	 obligó	 a	 Llamrei	 a	 entrar
decididamente	en	la	brecha	de	las	filas	sajonas.

Cuando	Arturo	cargó,	yo	escupía	a	un	sajón	barbudo	y	desdentado	que	maldecía
por	 encima	 del	 borde	 de	 los	 escudos.	 El	 manto	 blanco	 flotaba	 tras	 él,	 las	 plumas
blancas	 se	 alzaban	 altaneramente	 y,	 al	 arremeter	 con	 la	 lanza,	 su	 escudo
resplandeciente	abatió	la	enseña	del	jefe	sajón,	que	era	un	cráneo	de	toro	pintado	de
sangre.	Abandonó	la	lanza	en	las	entrañas	de	un	enemigo,	desenvainó	a	Excalibur	y
fue	penetrando	en	 las	filas	enemigas	pinchando	a	diestra	y	siniestra.	Después	cargó
Agravain	espantando	sajones	aterrorizados;	luego,	Lanval	y	los	demás	arremetieron	a
golpes	de	espada	y	lanza	contra	la	rota	defensa	enemiga.

Las	fuerzas	sajonas	se	dispersaron	como	huevos	bajo	un	martillo.	Simplemente,
echaron	a	correr.	Dudo	que	la	batalla	durara	más	de	diez	minutos	desde	el	punto	de
partida	 marcado	 por	 los	 perros	 hasta	 el	 momento	 final	 señalado	 por	 los	 caballos,
aunque	nuestros	hombres	tardaron	una	hora	o	más	en	completar	la	matanza.	Nuestra
caballería	ligera	galopaba	por	el	brezal	lanza	en	ristre	persiguiendo	con	gran	griterío
al	 enemigo	 que	 huía,	mientras	 que	 los	 caballos	más	 pesados	 de	Arturo	 se	movían
entre	 la	 desbandada	 humana	 matando	 sin	 tino,	 seguidos	 por	 los	 lanceros	 que	 se
abalanzaban	a	por	los	despojos.

Los	 sajones	 corrían	 como	 corzos.	 Dejaban	 por	 el	 camino	 capas,	 armaduras	 y
armas	 en	 su	 prisa	 por	 huir.	 Aelle	 trató	 de	 detenerlos	 unos	 momentos,	 pero
comprendió	que	 era	 inútil	 y,	 tirando	 su	 capa	de	piel	 de	oso	 al	 suelo,	 huyó	 con	 sus
hombres.	 Escapó	 entre	 los	 árboles	 unos	momentos	 antes	 de	 que	 nuestra	 caballería
ligera	se	lanzara	en	su	persecución.

Yo	 permanecí	 entre	 los	 muertos	 y	 heridos.	 Los	 perros	 heridos	 aullaban
lastimeramente.	Culhwch	se	arrastraba	sangrando	por	un	muslo	pero	sobreviviría,	de
modo	que	no	 le	presté	atención	y	me	acuclillé	 junto	a	Cavan.	Nunca	 lo	había	visto
llorar	hasta	aquel	momento,	pero	el	dolor	debía	de	ser	 terrible	porque	la	espada	del
jefe	sajón	le	había	atravesado	el	vientre.	Le	tomé	la	mano,	le	enjugué	las	lágrimas	y
le	 dije	 que	 había	 acabado	 con	 su	 enemigo	 al	 contraatacar.	No	 importaba	 que	 fuera
cierto	 o	 no,	 sólo	 pretendía	 hacérselo	 creer,	 y	 le	 aseguré	 que	 cruzaría	 el	 puente	 de
espadas	con	la	quinta	punta	de	la	estrella	en	su	escudo.

—Serás	el	primero	de	nosotros	en	llegar	al	otro	mundo	—le	dije—,	así	que	vete
preparándonos	un	sitio.

—Sí,	señor.
—Y	nos	reuniremos	contigo.
Apretó	 los	dientes	y	arqueó	 la	espalda	para	contenerse	un	grito;	 lo	sujeté	por	el
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cuello	con	la	derecha	y	acerqué	la	cara	a	su	mejilla.	Se	me	escaparon	las	lágrimas.
—Diles	 a	 los	 del	 otro	 mundo	 —le	 susurré	 al	 oído—	 que	 Derfel	 Cadarn	 te

reconoce	como	un	valiente.
—La	olla	mágica	—dijo—.	Tendría	que	haberme...
—No	—le	interrumpí—,	no	—y,	con	un	leve	gemido,	expiró.
Me	quedé	sentado	a	su	lado,	meciéndome	adelante	y	atrás	por	el	dolor	del	hombro

y	la	pesadumbre	de	mi	espíritu.	Las	lágrimas	me	corrían	por	las	mejillas.	Issa	estaba	a
mi	lado	sin	saber	qué	decir,	y	por	lo	tanto	no	dijo	nada.

—Siempre	quiso	morir	en	casa	—dije—,	en	Irlanda—.	Y	pensé	que,	después	de
aquella	batalla,	habría	podido	hacerlo	con	todos	los	honores	y	todas	las	riquezas.

—Señor	—me	dijo	Issa.
Creí	que	quería	consolarme	pero	yo	no	deseaba	consuelo	alguno.	La	muerte	de	un

valiente	merece	lágrimas,	de	modo	que	no	presté	atención	a	Issa	y	seguí	abrazado	al
cuerpo	de	Cavan	mientras	 su	 espíritu	 emprendía	 el	 último	viaje	 hacia	 el	 puente	 de
espadas	que	se	abre	más	allá	de	la	gruta	de	Cruachan.

—¡Señor!	—insistió	 Issa,	 y	 su	 tono	 de	 voz	me	 hizo	 levantar	 la	mirada.	 Señaló
hacia	el	este,	en	dirección	a	Londres,	pero	al	volverme	hacia	allí	no	vi	nada	porque
las	lágrimas	me	nublaban	la	vista.	Rabioso,	me	las	limpié	con	el	puño.

Entonces	 descubrí	 que	 había	 acudido	 otro	 ejército	 al	 campo	 de	 batalla.	 Otro
ejército	 enfundado	 en	 pieles,	 tras	 enseñas	 de	 calaveras	 y	 cuernos	 de	 toro.	 Otro
ejército	con	perros	y	hachas.	Otra	horda	sajona.

Cerdic	había	llegado.
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Más	tarde	comprendí	que	todas	las	estratagemas	ideadas	para	provocar	el	ataque
de	Aelle	y	las	buenas	viandas	sacrificadas	para	tentarlo	habían	sido	en	vano,	pues	el
Bretwalda	 debía	de	 saber	que	Cerdic	 estaba	 en	camino,	pero	no	para	 luchar	 contra
nosotros	sino	contra	sus	congéneres	sajones.	Ciertamente,	Cerdic	se	proponía	unirse	a
nosotros	y	Aelle	debió	de	pensar	que	la	mejor	combinación	para	sobrevivir	a	los	dos
ejércitos	sería	vencer	primero	a	Arturo	y	habérselas	después	con	Cerdic.

Aelle	perdió	la	apuesta.	Los	jinetes	de	Arturo	lo	aplastaron	y	Cerdic	 llegó	tarde
para	sumarse	al	combate,	aunque,	sin	duda,	en	algún	momento,	por	breve	que	fuera,
el	traidor	Cerdic	debió	de	sentir	la	tentación	de	atacar	a	Arturo.	Un	ataque	relámpago
habría	acabado	con	nosotros	y,	ciertamente,	una	semana	de	campaña	habría	liquidado
al	 destrozado	 ejército	 de	Aelle;	 así	Cerdic	 se	 habría	 convertido	 en	 amo	y	 señor	 de
todo	el	sur	de	Britania.	Con	toda	certeza	sentiría	la	tentación	de	hacerlo,	pero	vaciló.
Contaba	con	menos	de	trescientos	hombres,	más	que	suficientes	para	haber	arrollado
a	los	pocos	britanos	que	quedaban	en	la	cima	de	la	loma,	pero	el	cuerno	de	plata	de
Arturo	 sonó	 una	 y	 otra	 vez	 y	 a	 su	 llamada	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 suficiente
caballería	 pesada	 como	 para	 hacer	 una	 convincente	 exhibición	 de	 valentía	 en	 el
flanco	 norte	 de	 Cerdic.	 El	 caudillo	 sajón	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 grandes
brutos	en	la	batalla;	la	sola	estampa	que	componían	le	hizo	detenerse	a	pensar,	tiempo
suficiente	 para	 que	 Sagramor,	 Agrícola	 y	 Cuneglas	 organizaran	 una	 barrera	 de
escudos	en	la	cima	de	la	loma.	Era	una	defensa	peligrosamente	escasa	porque	muchos
de	los	nuestros	perseguían	aún	a	los	guerreros	de	Aelle	o	saqueaban	su	campamento
en	busca	de	víveres.

Los	 que	 quedábamos	 en	 la	 baja	 cima	 nos	 preparamos	 para	 una	 batalla	 poco
prometedora,	pues	nuestro	 frente,	 reunido	de	nuevo	a	 toda	prisa,	 era	mucho	menor
que	 el	 de	 Cerdic.	 En	 aquellos	 momentos,	 todavía	 no	 sabíamos	 que	 se	 trataba	 del
ejército	 de	 Cerdic;	 al	 principio	 dimos	 por	 supuesto	 que	 eran	 refuerzos	 del	 propio
Aelle	que	se	unían	tardíamente	a	la	batalla;	la	enseña	que	desplegaron,	una	calavera
de	 lobo	 pintada	 de	 rojo	 y	 adornada	 con	 una	 piel	 humana	 curtida,	 carecía	 de
significado	para	nosotros.	La	enseña	habitual	de	Cerdic	consistía	en	un	par	de	colas
de	caballo	atadas	a	un	fémur	cruzado	sobre	un	palo,	pero	sus	magos	habían	inventado
el	nuevo	símbolo	que	nos	confundió	momentáneamente.	Cuando	Arturo	volvió	con
sus	jinetes	a	la	cima	de	la	loma,	empezaron	a	llegar	más	hombres	que	abandonaban	la
persecución	de	los	soldados	de	Aelle	para	engrosar	nuestra	barrera.	Pasó	al	trote	entre
nuestras	filas	y	recuerdo	que	tenía	el	manto	blanco	manchado	de	sangre.

—¡Morirán	como	los	demás!	—nos	animaba,	con	Excalibur	ensangrentada	en	la
mano—.	¡Morirán	como	los	demás!

Entonces,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 ejército	 se	 había	 abierto	 para	 dar	 paso	 a
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Aelle,	se	abrió	la	nueva	formación	sajona	para	dar	paso	a	sus	jefes,	que	se	acercaron	a
nosotros.	Tres	 se	 aproximaron	 a	 pie	 y	 seis	 a	 caballo,	 refrenando	 las	monturas	 para
mantener	el	paso	con	los	de	a	pie.	Unos	de	los	que	caminaban	portaba	la	truculenta
enseña	del	 cráneo	de	 lobo;	 otro	 izó	 un	 segundo	pendón	que	 arrancó	una	 contenida
exclamación	de	asombro	de	nuestro	ejército.	Al	oír	la	exclamación,	Arturo	se	dio	la
vuelta	en	su	yegua	y	se	quedó	mirando	horrorizado	a	los	hombres	que	se	acercaban.

Dicho	pendón	mostraba	un	águila	pescadora	con	un	pez	entre	 las	garras.	Era	el
distintivo	de	Lancelot	y	en	aquel	momento	lo	identifiqué	entre	los	seis	jinetes.	Venía
espléndidamente	ataviado	con	su	blanca	armadura	esmaltada	y	su	casco	con	alas	de
cisne,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 hijos	 gemelos	 de	 Arturo,	 Amhar	 y	 Loholt.	 Dinas	 y
Lavaine	 cabalgaban	 detrás	 vestidos	 de	 druidas,	 y	 Ade,	 la	 amante	 pelirroja	 de
Lancelot,	portaba	la	bandera	del	rey	de	Siluria.

Sagramor	se	había	colocado	a	mi	lado	y	me	miró	para	cerciorarse	de	que	los	dos
veíamos	lo	mismo;	luego	escupió	al	suelo.

—¿Malla	está	a	salvo?	—le	pregunté.
—A	 salvo	 y	 entera	 —contestó,	 satisfecho	 de	 mi	 interés.	 Volvió	 a	 mirar	 a

Lancelot,	que	ya	estaba	más	cerca—.	¿Entiendes	lo	que	está	pasando?
—No.	—Ninguno	de	nosotros	lo	entendía.
Arturo	envainó	a	Excalibur	y	se	dirigió	a	mí.
—¡Derfel!	—me	 llamó	 para	 que	 hiciera	 de	 intérprete,	 y	 luego	 hizo	 señas	 a	 los

demás	jefes	en	el	momento	en	que	Lancelot	se	separaba	del	resto	de	la	delegación	y
animaba	emocionado	a	su	caballo	colina	arriba,	hacia	nosotros.

—¡Aliados!	—le	oí	gritar,	y	señaló	hacia	los	sajones—.	¡Aliados!	—exclamó	de
nuevo,	y	su	caballo	se	acercó	a	Arturo.

Arturo	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	mantener	quieto	a	su	caballo	mientras	Lancelot	se
esforzaba	por	dominar	a	su	negro	semental.

—¡Aliados!	 —gritó	 por	 tercera	 vez—.	 Es	 Cerdic	 —añadió	 en	 tono	 exaltado,
señalando	con	gestos	al	rey	sajón	que	caminaba	lentamente	hacia	nosotros.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Arturo	en	voz	baja.
—¡Traigo	aliados!	—replicó	Lancelot	satisfecho,	y	me	miró	de	soslayo—.	Cerdic

tiene	su	propio	intérprete	—añadió	con	desprecio.
—¡Derfel	 se	queda!	—replicó	Arturo	con	 la	voz	 repentinamente	 impregnada	de

ira.	Entonces	recordó	que	Lancelot	era	un	rey	y	suspiró—.	¿Qué	habéis	hecho,	lord
rey?	—volvió	a	preguntar.

Dinas,	 que	 se	 había	 adelantado	 con	 los	 demás	 jinetes,	 cometió	 la	 torpeza	 de
responder	en	lugar	de	Lancelot.

—¡Hemos	conseguido	la	paz,	señor!	—dijo	con	su	lóbrega	voz.
—¡Idos!	—rugió	Arturo,	asustando	y	asombrando	al	par	de	druidas	con	su	furor.

Siempre	 lo	 habían	 visto	 como	 hombre	 sereno,	 paciente	 y	 procurador	 de	 paz,	 no
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sospechaban	 ni	 remotamente	 que	 fuera	 capaz	 de	 tanta	 rabia.	 Pero	 esa	 rabia	 no	 era
nada	comparada	con	la	furia	que	lo	había	devorado	en	el	valle	del	Lugg,	cuando	el
moribundo	Gorfyddyd	llamó	ramera	a	Ginebra,	aunque	de	todas	formas	no	dejaba	de
ser	 impresionante—.	 ¡Idos!	—gritó	 a	 los	 nietos	 de	Tanaburs—.	Esta	 reunión	 es	 de
lores.	¡Y	vosotros	idos	también!	—añadió,	señalando	a	sus	hijos.	Aguardó	a	que	los
acompañantes	 de	 Lancelot	 se	 hubieran	 retirado	 y	 se	 dirigió	 nuevamente	 al	 rey	 de
Siluria—.	¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	por	tercera	vez	con	voz	desabrida.

Lancelot	se	sintió	herido	en	su	dignidad	y	se	puso	tenso.
—He	 conseguido	 la	 paz	 —contestó	 con	 acritud—.	 He	 evitado	 que	 Cerdic	 os

atacara.	He	hecho	lo	que	he	podido	por	ayudaros.
—Lo	 que	 habéis	 hecho	 —replicó	 Arturo	 enfadado,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que

ninguno	 de	 los	 que	 rodeaban	 a	 Cerdic	 pudo	 apreciarlo—	 es	 librar	 el	 combate	 de
Cerdic.	Acabamos	de	destruir	a	Aelle,	¿en	qué	posición	queda	Cerdic	ahora?	¡Es	dos
veces	más	poderoso	que	antes!	¡Eso	es	lo	que	habéis	conseguido!	¡Que	los	dioses	nos
asistan!	—Con	tales	palabras,	movió	las	riendas	en	dirección	a	Lancelot,	un	insulto
sutil,	se	bajó	del	caballo,	se	alisó	el	ensangrentado	manto	y	se	quedó	mirando	a	los
sajones	altivamente.

Aquélla	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Cerdic	y,	aunque	los	bardos	lo	pintan	como	un
demonio	de	pezuñas	hendidas	y	mordacidad	de	serpiente,	era	en	realidad	un	hombre
de	baja	estatura,	ligeramente	gordo,	de	cabellos	finos	y	rubios	recogidos	en	un	moño
en	 la	 nuca.	 Tenía	 el	 cutis	 muy	 claro,	 la	 frente	 ancha	 y	 el	 mentón	 estrecho	 y	 bien
rasurado.	Los	labios	eran	finos,	la	nariz	puntiaguda	y	los	ojos	claros	como	el	agua	del
rocío.	Aelle	no	ocultaba	sus	emociones,	sin	embargo,	a	primera	vista,	me	pareció	que
Cerdic	 controlaba	 sus	 pensamientos	 y	 no	 permitía	 que	 se	 traslucieran	 en	 sus
expresiones.	Llevaba	cota	romana,	calzones	de	lana	y	una	capa	de	piel	de	zorro.	Tenía
un	aspecto	pulcro	y	preciso;	ciertamente,	de	no	ser	por	el	oro	que	lucía	en	el	cuello	y
en	las	muñecas,	lo	habría	tomado	por	un	escribano.	Sin	embargo,	no	miraba	como	un
amanuense;	sus	ojos	claros	no	perdían	detalle	de	nada	ni	revelaban	nada.

—Soy	Cerdic	—se	presentó	solo,	en	voz	baja.
Arturo	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 Cuneglas	 se	 presentara	 también	 y	 Meurig

insistió	en	tomar	parte	en	la	conversación.	Cerdic	miró	a	ambos,	le	parecieron	poco
importantes	y	volvió	a	dirigirse	a	Arturo.

—Te	 traigo	un	 regalo	—dijo,	al	 tiempo	que	 tendía	 la	mano	hacia	el	 jefe	que	 lo
acompañaba,	 el	 cual	 le	 entregó	 un	 cuchillo	 con	 empuñadura	 de	 oro	 que	 Cerdic
ofreció	a	Arturo.

—Ese	regalo	—traduje	las	palabras	de	Arturo—	debe	ser	entregado	a	nuestro	rey
Cuneglas.

Cerdic	se	puso	la	hoja	en	la	palma	y	cerró	la	mano.	Sin	dejar	de	mirar	a	Arturo	a
los	ojos,	la	abrió	de	nuevo	y	había	sangre.
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—El	regalo	es	para	Arturo	—insistió.
Arturo	 lo	 tomó	 con	 un	 nerviosismo	 poco	 común	 en	 él;	 tal	 vez	 temiera	 algún

efecto	 mágico	 del	 acero	 ensangrentado	 o	 que	 el	 hecho	 de	 aceptar	 el	 presente	 le
hiciera	cómplice	de	las	ambiciones	de	Cerdic.

—Dile	al	rey	—me	pidió—	que	no	tengo	presentes	para	él.
Cerdic	 sonrió	 glacialmente	 y	 me	 imaginé	 lo	 que	 el	 lobo	 debe	 de	 parecer	 al

cordero	extraviado.
—Dile	a	lord	Arturo	que	él	me	ha	dado	el	regalo	de	la	paz	—me	pidió.
—Pero,	¿y	si	prefiero	la	guerra?	—preguntó	Arturo	en	tono	desafiante—.	¡Aquí	y

ahora!	 —Señaló	 a	 la	 cima	 de	 la	 loma,	 donde	 nuestros	 lanceros	 seguían
congregándose	 a	 toda	 prisa,	 de	 modo	 que	 nuestro	 número	 igualaba	 ya	 el	 de	 los
contingentes	de	Cerdic.

—Dile	—me	ordenó	Cerdic—	que	tengo	más	hombres	que	estos	que	veis	—dijo,
refiriéndose	a	su	barrera	de	escudos,	que	nos	observaba—	y	que	el	rey	Lancelot	me
ha	dado	la	paz	en	nombre	de	Arturo.

Se	 lo	 traduje	 a	 Arturo	 y	 vi	 que	 se	 le	 movía	 un	 músculo	 de	 la	 cara,	 aunque
mantuvo	la	ira	bajo	control.

—Dentro	de	dos	días	—dijo,	no	como	una	invitación	sino	como	una	orden—	nos
reuniremos	en	Londres.	Allí	discutiremos	los	términos	de	la	paz.

Se	coloco	el	cuchillo	ensangrentado	en	el	cinto	y,	cuando	terminé	de	traducir	sus
palabras,	me	 llamó.	No	esperó	a	escuchar	 la	 respuesta	de	Cerdic	sino	que	me	 llevó
loma	 arriba	 hasta	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 delegaciones	 podía	 oírnos.	 Fue	 entonces
cuando	me	vio	el	hombro	herido.

—¿Es	grave?	—se	interesó.
—Sanará	—respondí.	Arturo	se	detuvo,	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.
—Lo	 que	 Cerdic	 quiere	 —me	 dijo	 abriéndolos	 de	 nuevo—	 es	 reinar	 en	 toda

Lloegyr.	Pero	si	se	lo	permitimos,	tendremos	un	solo	enemigo	temible	en	vez	de	dos
más	 débiles.	—Dio	 unos	 pasos	 en	 silencio	 entre	 los	muertos	 sembrados	 durante	 el
ataque	 de	 Aelle—.	 Antes	 de	 esta	 guerra	 —continuó	 con	 amargura—	 Aelle	 era
poderoso	 y	 Cerdic,	 un	 estorbo;	 tras	 el	 triunfo	 sobre	 Aelle,	 habríamos	 podido
volvernos	contra	Cerdic.	Ahora,	es	justo	al	revés.	Aelle	se	ha	debilitado	pero	Cerdic
es	poderoso.

—Pues	luchemos	ahora	contra	él	—dije.	Me	miró	con	cansados	ojos	castaños.
—Sé	sincero,	Derfel	—dijo	en	voz	baja—,	no	fanfarronees.	¿Ganaríamos	si	nos

enfrentáramos	con	él?
Miré	al	ejército	de	Cerdic.	Mantenía	una	 formación	compacta,	 listo	para	atacar,

mientras	que	nuestros	hombres	estaban	cansados	y	hambrientos,	pero	 los	de	Cerdic
nunca	se	habían	enfrentado	a	los	jinetes	de	Arturo.

—Creo	que	ganaríamos,	señor	—respondí	sinceramente.
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—Yo	también,	aunque	sería	una	batalla	dura,	Derfel,	y	terminaríamos	con	más	de
cien	 heridos	 a	 los	 que	 tendríamos	 que	 devolver	 a	 casa,	 mientras	 que	 los	 sajones
reunirían	 hasta	 la	 última	 guarnición	 que	 tengan	 en	 Lloegyr	 para	 luchar	 contra
nosotros.	Podríamos	vencer	a	Cerdic	aquí,	pero	jamás	llegaríamos	vivos	a	casa.	Nos
hemos	 adentrado	 mucho	 en	 Lloegyr.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 estremecimiento	 al
recordarlo—.	Y	si	nos	debilitamos	luchando	contra	Cerdic,	¿crees	que	Aelle	no	nos
prepararía	 una	 emboscada	 en	 el	 camino	 de	 regreso?	 —Un	 repentino	 acceso	 de
violencia	lo	estremeció—.	¿En	qué	estaría	pensando	Lancelot?	¡No	podemos	aliarnos
con	 Cerdic!	 Se	 adueñará	 de	 la	 mitad	 de	 Britania,	 se	 volverá	 contra	 nosotros	 y
tendremos	un	enemigo	sajón	dos	veces	más	fuerte	que	antes.	—Soltó	una	maldición,
cosa	inusual	en	él,	y	se	rascó	la	huesuda	cara	con	la	mano	enguantada—.	Bueno,	se
ha	 estropeado	 el	 cocido	 —añadió	 con	 amargura—,	 pero	 aún	 así	 hemos	 de
comérnoslo.	La	única	respuesta	es	dejar	a	Aelle	con	fuerza	suficiente	como	para	que
Cerdic	 siga	 temiéndolo,	de	modo	que	 reúne	a	 seis	de	mis	 jinetes	y	ve	en	su	busca.
Encuéntralo,	Derfel,	 entrégale	este	desdichado	objeto	como	regalo	—me	entregó	el
cuchillo	 de	 Cerdic	 con	 brusquedad—,	 límpialo	 antes	—añadió	 irritado—	 y	 llévale
también	 la	piel	de	oso.	La	encontró	Agravain.	Dáselo	como	un	segundo	presente	y
dile	que	acuda	a	Londres.	Dile	que,	por	mi	honor,	su	vida	no	correrá	peligro	y	que	es
la	única	oportunidad	que	tiene	de	quedarse	con	algunas	tierras.	Cuentas	con	dos	días,
Derfel,	de	modo	que	encuéntralo.

Dudé,	no	porque	no	estuviera	de	acuerdo	sino	porque	no	comprendía	la	necesidad
de	que	Aelle	compareciera	en	Londres.

—Porque	—me	explicó	Arturo	en	tono	cansino—	no	puedo	quedarme	en	Londres
mientras	 Aelle	 anda	 suelto	 por	 Lloegyr.	 Aunque	 haya	 perdido	 a	 su	 ejército	 aquí,
cuenta	con	guarniciones	suficientes	como	para	formar	otro	y,	mientras	aclaramos	la
situación	con	Cerdic,	él	podría	devastar	 la	mitad	de	Dumnonia.	—Se	volvió	y	miró
torvamente	a	Lancelot	y	a	Cerdic.	Creí	que	iba	a	maldecir	de	nuevo,	pero	se	limitó	a
suspirar	de	agotamiento—.	Pienso	instaurar	la	paz,	Derfel.	Bien	saben	los	dioses	que
no	es	la	que	yo	quería,	pero	tal	vez	logremos	hacerlo	bien.	Ahora,	vete	amigo	mío.
Vete.

Antes	 de	 partir,	me	 tomé	 el	 tiempo	 justo	 para	 asegurarme	 de	 que	 Issa	 haría	 lo
pertinente	para	la	incineración	del	cuerpo	de	Cavan	y	que	buscaría	un	lago	y	arrojaría
a	sus	aguas	la	espada	del	irlandés;	después,	cabalgué	hacia	el	norte	tras	el	rastro	del
ejército	vencido.

Mientras	 tanto,	Arturo,	malogrados	sus	planes	por	causa	de	un	necio,	marchaba
hacia	Londres.

Mucho	 había	 soñado	 yo	 con	 ver	 Londres,	 pero	 ni	 en	 mis	 más	 desmesuradas
visiones	me	 había	 aproximado	 a	 la	 realidad.	 Pensaba	 que	 sería	 como	Glevum,	 un
poco	 mayor,	 tal	 vez,	 pero	 igualmente	 una	 plaza	 con	 altos	 edificios	 en	 torno	 a	 un
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espacio	abierto,	callejuelas	pequeñas	detrás	y	una	muralla	de	tierra	alrededor,	pero	en
Londres	 había	 seis	 espacios	 abiertos,	 cada	 uno	 con	 sus	 casas	 de	 columnas,	 sus
templos	 con	 arcadas	 y	 sus	 palacios	 de	 ladrillo.	 Las	 viviendas	 normales,	 que	 en
Glevum	o	Durnovaria	eran	bajas	y	con	tejado	de	paja,	se	elevaban	dos	o	tres	pisos.
Muchas	se	habían	derrumbado	con	el	paso	del	tiempo,	pero	la	mayoría	conservaban
todavía	su	techumbre	de	tejas	y	sus	empinadas	escaleras	de	madera.	Pocos	habíamos
visto	 alguna	 vez	 escaleras	 dentro	 de	 las	 casas	 y,	 el	 primer	 día	 que	 pasamos	 allí,
muchos	 se	 lanzaron	escaleras	arriba	a	contemplar	el	panorama	desde	 los	pisos	más
altos.	Uno	de	los	edificios	se	derrumbó	bajo	el	peso	de	tantos	hombres	y,	a	partir	de
aquel	momento,	Arturo	prohibió	que	volvieran	a	subir.

La	 fortaleza	 de	 Londres,	 mayor	 que	 la	 de	 Caer	 Sws,	 no	 era	 sino	 el	 bastión
noroccidental	 de	 la	muralla	 de	 la	 ciudad.	Albergaba	 en	 su	 interior	 doce	barracones
mayores	que	salones	de	festejos	construidos	de	pequeños	ladrillos	rojos.	Al	lado	de	la
fortaleza	se	levantaban	un	anfiteatro,	un	templo	y	una	de	las	diez	casas	de	baños	de	la
ciudad.	Otras	ciudades	contaban	con	servicios	semejantes,	claro	está,	pero	en	Londres
todo	era	más	alto	y	espacioso.	El	anfiteatro	de	Durnovaria,	una	construcción	de	tierra
cubierta	 de	 hierba,	 siempre	 me	 había	 parecido	 impresionante,	 hasta	 que	 vi	 el	 de
Londres,	donde	habrían	cabido	cinco	como	el	de	Durnovaria.	La	muralla	de	la	ciudad
no	 era	 de	 tierra	 sino	 de	 piedra	 y,	 aunque	Aelle	 había	 dejado	 que	 algunas	 partes	 se
derrumbaran,	no	dejaba	de	ser	una	formidable	barrera	en	cuya	cúspide	se	hallaban	en
aquel	 momento	 los	 victoriosos	 hombres	 de	 Cerdic.	 Éste	 mismo	 había	 ocupado	 la
ciudad	y	la	presencia	de	sus	pendones	de	calaveras	indicaba	que	tenía	intenciones	de
quedársela.

En	 la	 orilla	 del	 río	 veíase	 también	 un	muro	 de	 piedra,	 construido	 en	 principio
como	protección	 contra	 los	 piratas	 sajones.	Tenía	 aberturas	 por	 donde	 se	 accedía	 a
diferentes	muelles;	una	de	ellas	 se	convertía	en	un	canal	que	se	adentraba	hasta	un
gran	jardín,	en	medio	del	cual	se	levantaba	un	palacio.	Aún	se	veían	bustos	y	estatuas
en	el	palacio,	largos	corredores	de	azulejos	y	una	gran	sala	de	columnas	donde	supuse
que	antaño	se	reunirían	nuestros	gobernadores	romanos.	En	aquellos	momentos	caía
agua	por	las	paredes	pintadas,	los	azulejos	del	suelo	estaban	rotos	y	el	jardín	era	una
maraña	de	malas	hierbas,	pero	aún	se	percibía	la	gloria,	aunque	no	fuera	más	que	una
sombra.	La	ciudad	entera	era	la	sombra	de	su	antigua	gloria.	Ninguno	de	los	baños	de
la	 ciudad	 continuaba	 en	 funcionamiento.	 Las	 piscinas	 estaban	 vacías	 y
resquebrajadas,	 las	 calderas,	 frías,	 y	 el	 mosaico	 del	 suelo	 se	 había	 pandeado	 y
agrietado	por	el	efecto	de	 las	heladas	y	 la	maleza.	Las	calles	empedradas	se	habían
convertido	 en	 caminos	 de	 barro	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 decadencia,	 la	 ciudad	 seguía
siendo	enorme	y	magnífica.	Me	hizo	pensar	en	lo	que	sería	Roma.	Galahad	me	dijo
que	Londres	no	era	más	que	una	aldea	en	comparación,	que	el	anfiteatro	de	Roma	era
veinte	veces	mayor	que	el	de	Londres,	pero	no	di	crédito	a	sus	palabras,	pues	apenas
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creía	siquiera	que	el	que	tenía	delante	fuera	realidad.	Parecía	obra	de	colosos.
A	Aelle	 no	 le	 gustaba	 la	 ciudad	 y	 no	 deseaba	 vivir	 allí,	 de	modo	que	 su	 única

población	era	un	puñado	de	sajones	y	unos	cuantos	britanos	que	se	habían	sometido	a
la	dominación	sajona.	Algunos	de	aquellos	britanos	aún	medraban.	La	mayoría	eran
mercaderes	que	comerciaban	con	los	galos,	sus	grandes	casas	se	levantaban	a	orillas
del	río	y	sus	almacenes	se	alzaban	al	resguardo	de	sus	propios	muros,	vigilados	por
sus	propios	soldados,	pero	 la	mayor	parte	de	 la	ciudad	estaba	abandonada.	Era	una
urbe	moribunda,	 entregada	al	dominio	de	 la	 ratas,	 la	que	antaño	había	ostentado	el
título	de	Augusta.	Antiguamente	se	la	llamaba	Londres	la	Magnífica	y	en	las	aguas	de
su	 río	 flotaban	 numeroso	 mástiles	 de	 galeras;	 pero	 en	 aquel	 momento	 era	 un
habitáculo	de	fantasmas.

Aelle	fue	conmigo	a	Londres.	Lo	encontré	a	medio	día	de	marcha	al	norte	de	la
ciudad.	 Se	 había	 refugiado	 en	 un	 fuerte	 romano	 y	 trataba	 de	 volver	 a	 reunir	 un
ejército.	 Al	 principio	 no	 se	 fió	 de	 mi	 mensaje.	 Me	 gritó,	 me	 acusó	 de	 utilizar	 la
brujería	 para	 vencerlo,	 luego	me	 amenazó	 con	matarme,	 a	mí	 y	 a	mi	 escolta,	 pero
tuve	la	sensatez	de	esperar	pacientemente	a	que	se	le	pasara	el	mal	humor	y,	al	cabo
de	un	rato,	se	calmó.	Arrojó	a	 lo	 lejos	el	cuchillo	de	Cerdic	con	rabia,	pero	recibió
con	alegría	la	capa	de	piel	de	oso	que	le	devolví.	En	realidad,	en	ningún	momento	me
sentí	verdaderamente	en	peligro,	pues	me	pareció	que	me	apreciaba	y,	 ciertamente,
vencida	la	primera	rabia,	me	rodeó	los	hombros	con	su	pesado	brazo	y	me	llevó	de
paseo	por	las	murallas.

—¿Qué	quiere	Arturo?	—me	preguntó.
—Paz,	lord	rey.	—El	peso	de	su	brazo	me	hacía	daño	en	el	hombro	herido,	pero

no	me	atreví	a	protestar.
—¡Paz!	—escupió	la	palabra	como	si	de	un	trozo	de	carne	envenenada	se	tratara,

pero	sin	rastro	del	sarcasmo	que	había	utilizado	para	rechazar	la	paz	de	Arturo	antes
de	la	batalla	del	valle	del	Lugg.	Entonces,	Aelle	era	más	fuerte	y	podía	permitirse	la
exigencia	de	un	precio	más	elevado.	Sin	embargo,	acababa	de	sufrir	una	humillación
y	 lo	 sabía—.	 Nosotros,	 los	 sajones	—dijo—	 no	 estamos	 hechos	 para	 la	 paz.	 Nos
alimentamos	 del	 grano	 de	 nuestros	 enemigos,	 nos	 cubrimos	 con	 su	 lana,	 nos
deleitamos	con	sus	mujeres.	¿Qué	atractivo	tiene	la	paz	para	nosotros?

—La	oportunidad	de	rehacer	vuestras	fuerzas,	lord	rey;	de	otro	modo,	será	Cerdic
quien	se	alimente	de	vuestro	grano	y	se	cubra	con	vuestra	lana.

—También	le	gustarían	las	mujeres	—comentó	con	una	sonrisa.	Me	había	librado
de	su	brazo	y	miraba	fijamente	hacia	el	norte,	más	allá	de	los	campos—.	Tendré	que
entregar	tierras	—gruñó.

—Pero	 si	 escogéis	 la	 guerra,	 lord	 rey	 —dije—,	 el	 precio	 será	 mayor.	 Os
enfrentaréis	a	Arturo	y	a	Cerdic	y	tal	vez	terminéis	sin	tierra	ninguna,	salvo	la	hierba
que	crezca	sobre	vuestra	tumba.
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Se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	astuta.
—Arturo	sólo	quiere	la	paz	para	que	sea	yo	quien	se	enfrente	a	Cerdic.
—Naturalmente,	lord	rey	—repliqué.	Se	rió	por	mi	sinceridad.
—Y	si	no	acudo	a	Londres	—dijo—,	me	cazaréis	como	a	un	perro.
—Como	a	un	gran	oso,	lord	rey,	cuyos	colmillos	aún	están	afilados.
—Hablas	 igual	 que	 luchas,	 Derfel.	 Bien.	 —Había	 ordenado	 a	 sus	 magos	 que

hicieran	una	 cataplasma	de	musgo	y	 telarañas	para	que	me	 la	 aplicaran	 a	 la	 herida
mientras	él	consultaba	a	su	consejo.	La	consulta	no	duró	mucho,	pues	Aelle	sabía	que
no	 tenía	 dónde	 escoger.	Así	 pues,	 a	 la	mañana	 siguiente,	marchamos	 juntos	 por	 la
calzada	romana	que	volvía	a	la	ciudad.	Quiso	llevarse	una	escolta	de	sesenta	lanceros
—.	Aunque	confiéis	en	Cerdic	—me	advirtió—,	no	hay	promesa	que	no	haya	 roto.
Díselo	a	Arturo.

—Decídselo	vos,	lord	rey.
Aelle	y	Arturo	se	reunieron	en	secreto	la	noche	anterior	a	la	negociación	prevista

con	 Cerdic,	 y	 aquella	 misma	 noche	 arreglaron	 la	 paz	 entre	 ellos	 en	 sus	 propios
términos.	Aelle	 tuvo	que	 renunciar	a	mucho,	 tuvo	que	entregar	grandes	parcelas	de
tierra	de	la	frontera	de	poniente	y	tuvo	que	avenirse	a	devolver	a	Arturo	todo	el	oro
que	éste	le	había	entregado	el	año	anterior,	y	más	aún.	A	cambio,	Arturo	le	prometió
cuatro	 años	 seguidos	 de	 paz	 y	 su	 apoyo	 si	 Cerdic	 no	 firmaba	 el	 acuerdo	 al	 día
siguiente.	 Se	 abrazaron,	 una	 vez	 acordada	 la	 paz	 y,	 después,	mientras	 volvíamos	 a
nuestro	campamento	fuera	de	 los	muros	de	 la	ciudad,	Arturo	sacudió	 la	cabeza	con
pesadumbre.

—No	es	bueno	reunirse	con	el	enemigo	cara	a	cara	—me	comentó—,	menos	aún
cuando	se	sabe	que	algún	día	habremos	de	destruirlo.	O	es	así	o	los	sajones	tendrán
que	someterse	a	nosotros,	y	no	lo	harán.	No	lo	harán.

—Tal	vez	sí.
—Derfel,	sajones	y	britanos	no	se	mezclan.
—Yo	soy	mezcla,	señor	—repliqué.	Arturo	se	echó	a	reír.
—Pero	 si	 tu	 madre	 no	 hubiera	 sido	 prisionera,	 Derfel,	 te	 habrías	 criado	 como

sajón	 y	 seguramente	 en	 estos	 momentos	 estarías	 en	 el	 ejército	 de	 Aelle.	 Serías	 el
enemigo,	 adorarías	 a	 los	 dioses	 sajones,	 soñarías	 lo	 que	 ellos	 sueñan	 y	 codiciarías
nuestras	tierras.	Esos	sajones	necesitan	mucho	espacio.

Pero	al	menos	habíamos	acorralado	a	Aelle	y,	al	día	siguiente,	en	el	gran	palacio
que	 había	 junto	 al	 río,	 nos	 reuniríamos	 con	 Cerdic.	 Aquel	 día	 brillaba	 el	 sol,	 se
reflejaba	 en	 el	 canal	 donde	 antaño	 amarraba	 el	 gobernador	 de	 Britania	 su	 nave
fluvial.	Los	brillantes	reflejos	del	sol	escondían	la	espuma,	el	barro	y	la	suciedad	que
obstruían	el	canal,	pero	nada	paliaba	el	hedor	de	sus	aguas	residuales.

Cerdic	 reunió	 previamente	 al	 consejo	 y,	 mientras	 discutían,	 los	 britanos	 nos
reunimos	en	una	sala	más	elevada	que	la	muralla	desde	la	que	se	veía	el	agua;	en	el
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techo,	 decorado	 con	 curiosos	 seres	 mitad	 mujer	 y	 mitad	 pez,	 se	 reflejaban	 los
luminosos	 destellos	 del	 río.	 Nuestros	 lanceros	 se	 apostaron	 en	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	para	que	nadie	pudiera	oírnos.

Allí	estaba	Lancelot,	a	quien	se	había	permitido	acudir	con	Dinas	y	Lavaine.	Los
tres	mantenían	aún	 lo	ventajoso	de	 la	paz	ganada	con	Cerdic,	pero	sólo	Meurig	 les
prestó	 apoyo,	 pues	 los	 demás	 nos	 mostramos	 furiosos	 ante	 su	 resentida	 rebeldía.
Arturo	escuchó	nuestras	protestas	por	un	tiempo,	hasta	que	nos	interrumpió	para	decir
que	nada	se	resolvería	discutiendo	el	pasado.

—Lo	 hecho,	 hecho	 está	 —dijo—,	 pero	 tengo	 que	 saber	 una	 cosa.	 —Miró	 a
Lancelot—.	Prometedme	que	no	os	habéis	comprometido	a	nada	con	Cerdic.

—Le	he	dado	la	paz	—insistió	Lancelot—	y	le	insinué	que	os	apoyara	en	la	lucha
contra	Aelle.	Eso	es	todo.

Hallábase	Merlín	sentado	en	la	ventana	sobre	el	río.	Había	adoptado	a	un	gato	que
vagaba	por	el	palacio	y	en	aquel	momento	lo	tenía	en	el	regazo	y	lo	acariciaba.

—¿Qué	quería	Cerdic?	—preguntó	con	suavidad.
—La	derrota	de	Aelle.
—¿Sólo?	—inquirió	Merlín	sin	esforzarse	por	ocultar	su	incredulidad.
—Sólo	 —ratificó	 Lancelot—,	 nada	 más	 que	 eso.	 —Todos	 lo	 observábamos.

Arturo,	 Cuneglas,	 Meurig,	 Agrícola,	 Sagramor,	 Galahad,	 Culhwch	 y	 yo.	 Ninguno
decía	nada	pero	todos	lo	mirábamos—.	¡No	quería	nada	más!	—insistió	Lancelot,	y
en	aquel	momento	se	me	antojó	un	niño	diciendo	puras	mentiras.

—¡Cosa	 extraordinaria	 en	un	 rey!	—exclamó	Merlín	plácidamente—.	Pedir	 tan
poco...	—Empezó	a	hacer	cosquillas	al	gato	en	las	patas	con	la	punta	de	una	trenza	de
la	barba—.	¿Y	tú	qué	pediste?	—preguntó	con	igual	suavidad	que	antes.

—La	victoria	de	Arturo	—declaró	Lancelot.
—¿Acaso	 no	 creías	 que	Arturo	 pudiera	 vencer	 por	 sus	 propios	medios?	—dijo

Merlín	sin	dejar	de	jugar	con	el	gato.
—Pretendía	 asegurársela	 —contestó	 Lancelot—.	 ¡Sólo	 quería	 ayudar!	 —Echó

una	mirada	en	torno	en	busca	de	apoyo	tácito,	pero	no	halló	sino	el	del	jovial	Meurig
—.	 Si	 no	 deseáis	 la	 paz	 con	Cerdic	—dijo	 con	 suficiencia—,	 ¿por	 qué	 no	 peleáis
ahora	contra	él?

—Lord	rey,	la	razón	es	que	vos	mismo	habéis	utilizado	mi	nombre	como	garantía
de	 la	 tregua	—replicó	Arturo	 con	 paciencia—,	 y	 además,	mi	 ejército	 se	 encuentra
ahora	a	muchas	jornadas	de	casa	y	el	camino	está	plagado	de	hombres	de	Cerdic.	Si
no	 hubierais	 hecho	 ese	 trato	 —siguió	 explicando	 amablemente—,	 la	 mitad	 de	 su
ejército	 estaría	 en	 la	 frontera	 vigilando	 a	 vuestros	 hombres	 y	 yo	 habría	 podido
marchar	hacia	el	sur	y	atacar	a	la	otra	mitad.	Pero,	tal	como	están	las	cosas	—añadió
con	un	encogimiento	de	hombros—,	¿qué	nos	pedirá	Cerdic	en	el	día	de	hoy?

—Tierra	 —respondió	 Agrícola	 con	 firmeza—,	 es	 lo	 que	 siempre	 quieren	 los
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sajones.	Tierra,	tierra	y	más	tierra.	No	quedarán	satisfechos	hasta	que	posean	hasta	el
último	palmo	de	tierra	del	mundo,	y	entonces	empezarán	a	buscar	otros	mundos	que
someter	a	su	arado.

—Tendrá	 que	 conformarse	—dijo	Arturo—	 con	 las	 tierras	 que	 le	 ha	 quitado	 a
Aelle.	De	nosotros	nada	obtendrá.

—Tenemos	que	exigirle	algo	—dije,	interviniendo	por	primera	vez—,	las	tierras
que	nos	robó	el	año	pasado.	—Tratábase	de	una	franja	de	buen	terreno	a	orillas	del
río	en	la	frontera	meridional,	una	zona	fértil	y	rica	que	corría	desde	los	altos	páramos
hasta	el	mar.	Había	pertenecido	a	Melwas,	el	rey	de	los	belgas,	vasallo	de	Dumnonia,
a	 quien	 Arturo	 había	 desterrado	 a	 Isca;	 lamentábamos	 mucho	 la	 pérdida	 de	 dicha
franja	porque	suponía	un	peligroso	acercamiento	de	Cerdic	a	las	ricas	propiedades	de
Durnovaria	y	permitía	que	sus	naves	se	situaran	muy	cerca,	a	pocos	minutos	de	Ynys
Wit,	 la	 gran	 isla	 situada	 frente	 a	 nuestras	 costas	 que	 los	 romanos	 llamaban	Vectis.
Hacía	ya	un	año	que	los	sajones	de	Cerdic	hacían	correrías	tremendas	en	Ynys	Wit,	y
sus	 habitantes	 no	 cesaban	 de	 pedir	 lanceros	 a	 Arturo	 para	 que	 protegieran	 sus
propiedades.

—Esas	 tierras	 tienen	que	devolvérnoslas	—me	apoyó	Sagramor.	Había	dado	 las
gracias	a	Mitra	por	devolverle	a	su	mujer	sana	y	salva	dejando	una	espada	cobrada	en
el	combate	en	el	templo	londinense	del	dios.

—Dudo	—terció	Meurig—	que	Cerdic	haya	acordado	la	paz	a	cambio	de	ceder
tierras.

—Tampoco	nosotros	nos	hemos	lanzado	a	la	guerra	para	ceder	terreno	—replicó
Arturo	furioso.

—Pensé,	y	perdonadme	—insistió	Meurig	provocando	un	contenido	murmullo	de
protesta	en	toda	la	sala	por	insistir	en	sus	teorías—,	pero	habéis	manifestado,	¿no	es
cierto?,	 que	 no	 podíais	 continuar	 con	 la	 guerra	 por	 hallaros	 lejos	 de	 casa.	 Y	 sin
embargo	ahora,	por	una	estrecha	franja	de	tierra,	¿estáis	dispuesto	a	arriesgar	la	vida
de	 todos?	 Espero	 no	 estar	 comportándome	 neciamente	—chasqueó	 la	 lengua	 para
demostrar	que	había	hecho	una	broma—,	pero	no	alcanzo	a	comprender	cómo	es	que
nos	arriesgamos	con	lo	único	que	no	podemos	permitirnos.

—Lord	 príncipe	 —contestó	 Arturo	 con	 suavidad—	 si	 aquí	 somos	 débiles,	 no
debemos	 mostrarlo,	 porque	 acabaríamos	 muertos.	 No	 acudimos	 a	 la	 reunión	 con
Cerdic	dispuestos	a	ceder	ni	un	palmo,	acudimos	con	exigencias.

—¿Y	si	se	niega?	—inquirió	Meurig	soliviantado.
—En	 tal	 caso,	 la	 retirada	 será	 difícil	—admitió	Arturo	 con	 calma.	Miró	 por	 la

ventana	 que	 daba	 al	 patio	 de	 armas—.	Parece	 que	 nuestro	 enemigo	 está	 preparado
para	recibirnos.	¿Vamos	allá?

Merlín	se	quitó	al	gato	del	encima	y	se	levantó	apoyándose	en	la	vara.
—¿No	 os	 importa	 si	 no	 os	 acompaño?	 —preguntó—.	 Estoy	 muy	 viejo	 para
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soportar	todo	un	día	de	negociaciones,	tanta	bravuconería	y	tanta	ira.	—Se	sacudió	de
la	túnica	los	pelos	del	gato	y	se	volvió	lentamente	hacia	Dinas	y	Lavaine—.	¿Desde
cuándo	 llevan	 espada	 los	 druidas?	 —preguntó	 en	 tono	 reprobatorio—.	 ¿Y	 desde
cuándo	sirven	a	reyes	cristianos?

—Desde	que	decidimos	ambas	cosas	—respondió	Dinas.	Los	gemelos,	que	eran
casi	 tan	 altos	 como	 Merlín	 y	 mucho	 más	 corpulentos,	 le	 sostuvieron	 la	 mirada
retadoramente.

—¿Quién	os	nombró	druidas?	—preguntó	Merlín.
—El	mismo	poder	que	te	nombró	a	ti	—replicó	Lavaine.
—¿Y	qué	poder	es	ése?	—prosiguió	Merlín	y,	como	los	gemelos	no	respondieran,

se	 burló	 de	 ellos—.	 Al	 menos	 sabéis	 poner	 huevos	 de	 zorzal.	 Supongo	 que	 tales
triquiñuelas	engañan	a	los	cristianos.	¿Siempre	convertís	su	vino	en	sangre	y	su	pan
en	carne?

—Utilizamos	nuestra	magia	—dijo	Dinas—	y	también	la	suya.	Ya	no	estamos	en
la	 antigua	 Britania	 sino	 en	 una	 Britania	 nueva	 con	 nuevos	 dioses.	 Mezclamos	 su
magia	con	la	antigua.	Tenéis	mucho	que	aprender	de	nosotros,	lord	Merlín.

Merlín	escupió	en	respuesta	a	tal	consejo	y	después,	sin	más	palabras,	salió	de	la
sala.	 Dinas	 y	 Lavaine	 no	 se	 inmutaron	 por	 su	 hostilidad.	 Poseían	 un	 temple
extraordinario.

Seguimos	a	Arturo	hasta	la	gran	sala	de	columnas	donde,	tal	como	Merlín	había
previsto,	 llovieron	 bravuconadas	 y	 demostraciones	 de	 ira,	 gritos	 y	 zalamerías.	 Al
principio,	casi	todo	el	alboroto	lo	armaron	Cerdic	y	Aelle,	mientras	que	Arturo,	unas
veces	sí	y	otras	no,	mediaba	entre	ambos;	pero	ni	siquiera	él	logró	impedir	que	Cerdic
aumentara	sus	tierras	a	expensas	de	Aelle.	Se	quedó	con	Londres	y	ganó	el	valle	del
Támesis	amén	de	grandes	extensiones	de	feraces	vegas	río	arriba.	El	reino	de	Aelle
quedó	reducido	en	un	cuarto,	pero	aun	así	poseía	un	reino	y	se	lo	debía	a	Arturo.	Sin
embargo,	no	se	 lo	agradeció	sino	que	abandonó	la	sala	 tan	pronto	como	terminaron
las	conversaciones	y	partió	de	Londres	aquel	mismo	día	como	un	gran	oso	herido	que
se	retira	a	su	guarida.

Aelle	partió	 a	media	 tarde	y	Arturo,	 conmigo	como	 intérprete,	 sacó	a	 relucir	 el
tema	 de	 los	 terrenos	 de	 los	 belgas	 que	Cerdic	 había	 conquistado	 el	 año	 anterior,	 y
siguió	 exigiendo	 la	 devolución	 de	 tales	 dominios	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
cualquiera	de	nosotros	habría	sido	capaz	de	soportar.	No	amenazó	con	nada,	se	limitó
a	 reiterar	 su	 petición	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 Culhwch	 cayó	 dormido,	 Agrícola
bostezaba	y	yo	me	cansé	de	quitarle	veneno	a	las	reiteradas	negativas	de	Cerdic.	Pero
Arturo	 siguió	 insistiendo.	 Intuía	 que	 Cerdic	 necesitaba	 tiempo	 para	 consolidar	 las
nuevas	propiedades	entregadas	por	Aelle	y	manifestó	que	no	dejaría	en	paz	a	Cerdic	a
menos	 que	 le	 devolviera	 las	 tierras	 ribereñas.	Cerdic	 amenazó	 con	 enfrentarse	 con
nosotros	 en	Londres,	 pero	Arturo	 le	 reveló	 al	 fin	que	 acudiría	 a	Aelle	 en	busca	de
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apoyo	si	había	un	combate	de	esa	índole,	y	Cerdic	sabía	que	no	podría	enfrentarse	a
ambos	ejércitos	a	la	vez.

Era	casi	de	noche	cuando	Cerdic	dio	por	fin	su	brazo	a	torcer.	No	cedió	de	buen
grado	 sino	 que,	 a	 regañadientes,	manifestó	 que	 discutiría	 el	 asunto	 con	 su	 consejo
privado.	Así	pues,	despertamos	a	Culhwch	y	salimos	al	patio	de	armas	y,	desde	allí,
por	 una	 puerta	 pequeña	 de	 la	muralla	 del	 río,	 llegamos	 a	 un	muelle	 desde	 el	 cual
contemplamos	 las	 oscuras	 aguas	 del	 Támesis.	 Casi	 nadie	 hablaba,	 aunque	Meurig,
para	irritación	general,	trataba	de	aleccionar	a	Arturo	sobre	la	pérdida	de	tiempo	que
suponía	hacer	demandas	imposibles;	cuando	Arturo	se	negó	a	discutir,	el	príncipe	fue
callándose	 poco	 a	 poco.	 Sagramor	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 muralla
pasando	incansablemente	una	piedra	de	afilar	por	la	hoja	de	su	espada.	Lancelot	y	los
druidas	silurios	se	situaron	aparte:	tres	hombres	altos	y	atractivos,	tiesos	de	soberbia.
Dinas	miraba	los	oscuros	árboles	de	la	otra	orilla	mientras	su	hermano	me	miraba	a
mí	profunda	e	inquisitivamente.

Aguardamos	una	hora;	entonces,	Cerdic	se	acercó	a	la	orilla	del	río.
—Di	esto	a	Arturo	—me	espetó	sin	más	preámbulos—,	que	no	confío	en	ninguno

de	 vosotros	 y	 no	 quiero	más	 que	 eliminaros	 a	 todos.	 Pero	 le	 cedo	 la	 tierra	 de	 los
belgas	con	una	condición.	Que	Lancelot	sea	nombrado	rey	de	esas	tierras,	y	no	un	rey
vasallo	 —añadió—	 sino	 un	 rey	 con	 todas	 las	 prerrogativas	 de	 los	 reyes
independientes.

Me	quedé	mirando	los	ojos	azul	grisáceos	del	rey	sajón.	La	cláusula	me	dejó	tan
perplejo	que	no	dije	nada,	ni	siquiera	una	palabra	para	confirmar	que	había	entendido
el	mensaje.	De	pronto	quedó	todo	tan	evidente...	Lancelot	había	hecho	un	trato	con	el
sajón	 y	Cerdic	 lo	 había	 ocultado	 con	 burlonas	 negativas	 durante	 toda	 la	 tarde.	No
tenía	 pruebas	 para	 demostrarlo	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo.	Cuando
aparté	 la	 mirada	 de	 Cerdic	 vi	 que	 Lancelot	 me	 vigilaba	 con	 expectación.	 Él	 no
hablaba	 la	 lengua	 de	 los	 sajones	 pero	 sabía	 exactamente	 lo	 que	Cerdic	 acababa	 de
decir.

—¡Comunícaselo!	—me	ordenó.
Traduje	 a	 Arturo	 las	 palabras	 de	 Cerdic.	 Agrícola	 y	 Sagramor	 escupieron

asqueados	 y	 Culhwch	 soltó	 una	 breve	 risotada	 amarga,	 pero	 Arturo	 se	 limitó	 a
mirarme	a	los	ojos	unos	segundos	que	se	me	antojaron	eternos,	y	finalmente,	asintió
con	cansancio.

—De	acuerdo	—dijo.
—Abandonaréis	este	lugar	al	amanecer	—ordenó	Cerdic	bruscamente.
—Marcharemos	dentro	de	dos	días	—respondí	sin	molestarme	en	consultar	con

Arturo.
—De	acuerdo	—replicó	Cerdic,	y	se	alejó.
Y	así	fue	como	conseguimos	la	paz	con	los	sais.
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No	era	la	paz	que	Arturo	quería.	Él	deseaba	debilitar	a	los	sajones,	que	sus	naves
dejaran	 de	 licuar	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 alemán	 y	 que,	 en	 uno	 o	 dos	 años	 más,
hubiéramos	 expulsado	 de	 Britania	 a	 los	 restantes	 por	 completo.	 No	 obstante,	 paz
hubo.

—El	destino	es	inexorable	—me	dijo	Merlín	a	la	mañana	siguiente.	Lo	encontré
en	el	centro	del	anfiteatro	romano,	donde	se	volvió	 lentamente	mirando	 las	 filas	de
asientos	 de	 piedra	 que	 se	 elevaban	 en	 un	 círculo	 completo	 sobre	 el	 ruedo.	 Había
reclutado	 a	 cuatro	 de	mis	 lanceros,	 que	 estaban	 sentados	 al	 pie	 de	 las	 gradas	 y	 lo
observaban,	aunque	ignoraban	qué	debían	hacer,	igual	que	yo.

—¿Todavía	buscáis	el	último	tesoro?	—le	pregunté.
—Me	gusta	este	recinto	—dijo,	pasando	por	alto	mi	pregunta	y	girándose	a	mirar

de	nuevo	el	tendido—.	Me	gusta.
—Creía	que	odiabais	a	los	romanos.
—¿Yo?	 ¿Odiar	 a	 los	 romanos?	 —preguntó,	 falsamente	 ofendido—.	 ¡Cuánto

ruego,	 Derfel,	 por	 que	 mis	 enseñanzas	 no	 pasen	 a	 la	 posteridad	 tamizadas	 por	 el
maltrecho	 cedazo	 que	 das	 en	 llamar	 cerebro!	 ¡Yo	 amo	 a	 toda	 la	 humanidad!	 —
declaró	 pomposamente—,	 y	 hasta	 los	 romanos	 son	 perfectamente	 aceptables	 si
permanecen	en	Roma.	Ya	te	dije	que	estuve	en	Roma	en	una	ocasión,	¿no	es	cierto?
¡Llena	de	catamites	y	sacerdotes!	Allí	Sansum	se	sentiría	como	en	su	propia	casa.	No,
Derfel,	lo	malo	de	los	romanos	fue	que	vinieran	a	Britania	a	estropearlo	todo,	pero	no
todo	lo	que	hicieron	aquí	fue	tan	malo.

—Por	 lo	 menos,	 esto	 nos	 lo	 dieron	 —dije,	 refiriéndome	 a	 las	 doce	 filas	 de
asientos	y	a	la	galería	saliente	desde	la	cual	los	lores	romanos	contemplarían	la	arena.

—¡Oh,	 por	 favor!	 Ahórrame	 el	 discurso	 de	 Arturo	 sobre	 calzadas,	 tribunales,
puentes	 y	 estructuras.	 —Escupió	 la	 última	 palabra—.	 ¡Estructuras!	 ¿Qué	 es	 la
estructura	 de	 la	 ley,	 de	 los	 caminos	 y	 de	 las	 plazas	 fuertes	 sino	 un	 yugo?	 ¡Los
romanos	nos	domesticaron,	Derfel!	Nos	convirtieron	en	 tributarios,	y	de	una	 forma
tan	 inteligente	 que	 hasta	 creemos	 que	 nos	 hicieron	 un	 favor.	 Antiguamente
caminábamos	junto	a	 los	dioses,	éramos	un	pueblo	libre,	pero	agachamos	la	cabeza
ante	el	yugo	romano	y	nos	convertimos	en	tributarios.

—Entonces	—pregunté	con	paciencia—,	¿qué	hicieron	de	bueno	los	romanos?
—En	algún	 tiempo	—contestó	con	una	sonrisa	 lobuna—	llenaban	este	 ruedo	de

cristianos,	 Derfel,	 y	 les	 echaban	 perros.	 Claro	 que	 en	 Roma	 lo	 hacían
convenientemente;	 les	 echaban	 leones.	 Aunque,	 a	 la	 larga,	 los	 leones	 salieron
perdiendo,	por	desgracia.

—He	visto	un	león	dibujado	—dije	con	orgullo.
—¡Oh,	 qué	 maravilla!	 —exclamó,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 disimular	 un

bostezo—.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	—Tras	cerrarme	la	boca	de	tal	guisa,	sonrió
—.	Yo	he	visto	un	león	de	verdad,	una	especie	de	ser	desgastado,	nada	impresionante.
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Supongo	que	no	le	daban	alimento	apropiado.	A	lo	mejor	le	echaban	adoradores	de
Mitra,	en	vez	de	cristianos.	Fue	en	Roma,	naturalmente.	Le	di	un	golpe	con	la	vara	y
el	 animal	 bostezó	 y	 se	 rascó	 una	 pulga.	 También	 vi	 un	 cocodrilo,	 aunque	 estaba
muerto.

—¿Qué	es	un	cocodrilo?
—Algo	semejante	a	Lancelot.
—Rey	de	los	belgas	—añadí	con	acritud.
—¡Ha	sido	inteligente!	¿Verdad?	—comentó	riéndose—.	No	le	gustaba	Siluria,	y

¿quién	se	lo	puede	reprochar?	Con	ese	pueblo	tan	aburrido	y	esos	valles	oscuros...	no
es	lugar	para	Lancelot,	pero	el	país	de	los	belgas	sí	que	le	gustará.	Allí	el	sol	brilla,
abundan	los	edificios	romanos	y,	lo	que	es	mejor	aún,	está	cerca	de	su	querida	amiga
Ginebra.

—¿Eso	es	tan	importante?
—¡Qué	insincero	eres,	Derfel!
—No	sé	qué	significa	eso.
—Significa,	 mi	 ignorante	 guerrero,	 que	 Lancelot	 maneja	 a	 Arturo	 a	 su	 antojo.

Toma	 lo	 que	 quiere	 y	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,	 y	 puede,	 porque	Arturo	 tiene	 esa
estúpida	 conciencia	 llamada	 culpabilidad.	 En	 ese	 aspecto,	 es	 muy	 cristiano.
¿Entiendes	 una	 religión	 que	 te	 haga	 sentir	 culpable?	 ¡Qué	 idea	 tan	 absurda!	 Pero
Arturo	sería	un	cristiano	ejemplar.	Cree	que	estaba	obligado	por	 juramento	a	salvar
Benoic	 y,	 como	 no	 lo	 consiguió,	 creyó	 haber	 abandonado	 a	 Lancelot;	 mientras	 le
quede	la	espina	de	tal	culpa,	Lancelot	seguirá	haciendo	de	su	capa	un	sayo.

—¿Con	 Ginebra	 también?	 —pregunté;	 la	 anterior	 alusión	 a	 la	 amistad	 entre
Lancelot	 y	 Ginebra,	 no	 exenta	 de	 ciertos	 tintes	 obscenos,	 había	 despertado	 mi
curiosidad.

—Jamás	 hablo	 de	 lo	 que	 no	 sé	 —replicó	 Merlín	 en	 tono	 altanero—.	 Pero
conjeturo	 que	Ginebra	 se	 ha	 cansado	 de	Arturo,	 y	 no	me	 extraña.	 Es	 una	 criatura
inteligente	y	le	gustan	los	seres	inteligentes;	Arturo,	por	mucho	que	lo	amemos,	no	es
complicado.	Sus	deseos	son	simples	hasta	el	patetismo:	ley,	justicia,	limpieza.	Desea
de	 verdad	 que	 todos	 sean	 felices,	 cosa	 prácticamente	 imposible.	 Ginebra,	 por	 el
contrario,	no	es	tan	sencilla.	Tú	sí,	por	descontado.

—Entonces	¿Ginebra	qué	quiere?	—pregunté,	pasando	por	alto	el	insulto.
—Que	Arturo	sea	rey	de	Dumnonia,	naturalmente;	y	reinar	ella	a	través	de	él	en

toda	Britania,	pero	hasta	que	eso	se	haga	realidad,	Derfel,	procura	divertirse	cuanto	le
sea	 posible.	—Se	 le	 puso	 cara	 de	maldad	 al	 ocurrírsele	 una	 idea—.	Si	Lancelot	 se
convierte	 en	 rey	 de	 los	 belgas	—dijo	 riendo—,	 ya	 verás	 como	Ginebra	 de	 pronto
piensa	que	no	 le	gusta	 su	palacio	nuevo	de	Lindinis.	Buscará	un	 lugar	mucho	más
cercano	a	Venta.	Ya	me	dirás	si	 tengo	o	no	tengo	razón.	—Chasqueó	la	 lengua	otra
vez—.	¡Qué	listos	han	sido	los	dos!	—añadió	con	admiración.
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—¿Ginebra	y	Lancelot?
—¡Qué	obtuso	eres,	Derfel!	¿Quién	demonios	habla	de	Ginebra?	En	verdad	que

tu	gusto	por	las	habladurías	raya	en	la	indecencia.	Me	refiero	a	Lancelot	y	a	Cerdic,
naturalmente.	¡Todo	un	ejemplo	de	sutil	diplomacia!	Arturo	se	encarga	de	la	guerra,
Aelle	 renuncia	 a	 una	 gran	 porción	 de	 terreno,	 Lancelot	 se	 hace	 con	 un	 reino	más
adecuado	y	Cerdic	dobla	su	poder	y	sitúa	a	Lancelot	de	vecino	en	la	costa	en	lugar	de
Arturo.	¡Sublime!	¡Cómo	medran	los	malvados!	Me	gusta	comprobarlo.	—Sonrió	y
se	volvió	en	el	mismo	momento	en	que	Nimue	aparecía	por	uno	de	 los	dos	 túneles
que	conducían	por	debajo	de	 las	graderías	hasta	 el	 ruedo.	Andaba	presurosa	por	 el
suelo	lleno	de	hierbajos,	con	una	expresión	anhelante	en	el	rostro.	Su	ojo	de	oro,	que
tanto	amedrentaba	a	los	sajones,	refulgió	bajo	el	sol	de	la	mañana.

—¡Derfel!	—exclamó—.	¿Qué	se	hace	con	la	sangre	de	toro?
—No	lo	confundas	—dijo	Merlín—,	esta	mañana	lo	encuentro	más	necio	que	de

costumbre.
—En	Mitra	—insistió	con	vehemencia—.	¿Qué	se	hace	con	la	sangre?
—Nada	—respondí.
—Se	mezcla	con	avena	y	grasa	—replicó	Merlín—,	y	se	hacen	postres.
—¡Dímelo!	—insistió	Nimue.
—Es	un	secreto	—respondí	cohibido.
Merlín	lanzó	un	silbido	al	oír	la	respuesta.
—¿Secreto?	¡Secreto!	¡Oh,	gran	Mitra	—exclamó	con	una	voz	que	retumbó	por

todas	las	gradas—,	el	de	la	espada	afilada	en	la	cima	de	las	montañas,	el	de	la	punta
de	lanza	forjada	en	las	profundidades	del	océano,	el	del	escudo	que	hace	palidecer	a
las	 más	 fulgurantes	 estrellas,	 escúchanos!	 ¿Continúo,	 dilectísimo	 hijo?	 —me
preguntó.	Acababa	de	recitar	la	invocación	con	que	empezábamos	las	reuniones	y	que
formaba	 parte,	 teóricamente,	 de	 los	 ritos	 secretos.	 Con	 un	 gesto	 burlón	 dejó	 de
mirarme—.	 Tienen	 un	 pozo,	 querida	 Nimue	 —le	 dijo—	 tapado	 con	 una	 reja	 de
hierro,	y	la	pobre	bestia	agoniza	desangrándose	en	el	pozo	y	luego	mojan	las	puntas
de	las	lanzas	en	la	sangre,	se	emborrachan	y	creen	que	han	hecho	algo	importante.

—Eso	me	parecía	—dijo	Nimue,	y	sonrió—.	No	hay	pozo.
—¡Querida	niña!	—exclamó	Merlín	rezumando	admiración—.	¡Querida	niña!	¡A

trabajar!	—Se	alejó	deprisa.
—¿Adonde	 vas?	 —le	 pregunté	 a	 voces,	 pero	 se	 limitó	 a	 despedirse	 con	 un

ademán	 y	 siguió	 caminando;	 con	 una	 seña,	 indicó	 a	 mis	 ociosos	 lanceros	 que	 lo
acompañaran.	Los	seguí	y	no	hizo	nada	por	impedírmelo.	Salimos	por	un	túnel	a	una
de	las	extrañas	calles	de	altos	edificios,	luego	hacia	poniente,	en	dirección	a	la	gran
fortaleza	que	formaba	el	bastión	noroccidental	de	las	murallas	de	la	ciudad	y,	justo	al
lado	de	la	fortaleza,	construido	contra	la	misma	muralla,	había	un	templo.

Seguí	a	Merlín	al	interior.
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Era	una	bonita	edificación;	larga,	oscura,	estrecha	y	alta,	con	altos	techos	pintados
que	se	apoyaban	en	dos	hileras	gemelas	de	siete	pilares	cada	una.	El	templo	servía	de
almacén	en	aquellos	momentos,	pues	en	uno	de	los	pasillos	laterales	se	amontonaban
balas	 de	 lana	 y	 pieles	 en	 abundancia,	 aunque	 debían	 de	 frecuentarlo	 algunos
adoradores	 porque,	 en	 un	 extremo,	 descubrí	 una	 estatua	 de	 Mitra	 con	 su	 curioso
sombrero	 suelto	 y	 otras	 estatuas	 menores	 frente	 a	 los	 pilares	 de	 forma	 de	 flauta.
Supuse	que	los	fieles	que	allí	orasen	serían	descendientes	de	los	moradores	romanos
que	 prefirieron	 quedarse	 en	 Britania	 cuando	 las	 legiones	 marcharon	 y,	 al	 parecer,
habían	 abandonado	 gran	 parte	 de	 sus	 antiguos	 dioses,	 Mitra	 incluido,	 porque	 las
pocas	ofrendas	de	flores,	viandas	y	 teas	goteantes	de	 juncos	se	apiñaban	en	torno	a
tres	únicas	estatuas.	Dos	eran	elegantes	tallas	de	deidades	romanas,	pero	la	tercera	era
un	ídolo	britano:	un	fálico	bloque	de	piedra	lisa	con	una	cara	brutal	de	grandes	ojos
tallada	en	la	punta;	era	la	única	que	estaba	manchada	de	sangre	seca;	la	única	ofrenda
que	había	junto	a	la	estatua	de	Mitra	era	la	espada	sajona	que	Sagramor	ofreció	por	la
recuperación	 de	 Malla.	 Era	 un	 día	 de	 sol	 pero	 al	 templo	 sólo	 llegaba	 una	 tenue
claridad	 que	 se	 colaba	 por	 un	 agujero	 del	 tejado,	 de	 donde	 habían	 desaparecido
algunas	tejas.	En	realidad	el	templo	debía	estar	a	oscuras,	pues	Mitra	había	nacido	en
una	gruta	y	en	la	oscuridad	de	una	gruta	lo	adorábamos.

Merlín	golpeó	las	losas	del	suelo	con	la	vara	hasta	que	se	detuvo	por	fin	cerca	del
final	de	la	nave,	cerca	de	la	estatua	de	Mitra.

—¿Es	aquí	donde	mojáis	las	lanzas,	Derfel?	—me	preguntó.
Di	unos	pasos	hacia	el	pasillo	lateral	donde	estaban	los	pellejos	y	la	lana.
—Aquí	—dije,	 señalando	 un	 pozo	 poco	 profundo	medio	 oculto	 por	 uno	 de	 los

montones	de	pellejos.
—¡No	digas	sandeces!	—replicó	Merlín—.	¡Ése	lo	han	hecho	más	tarde!	¿Crees

de	verdad	que	guardas	los	secretos	de	tu	patética	religión?
—Golpeó	nuevamente	el	suelo	al	pie	de	la	estatua	y	luego	probó	en	otro	punto	a

pocos	pasos	de	distancia;	dedujo	que	el	sonido	no	era	el	mismo	en	los	dos	lugares,	así
que	volvió	a	golpear	el	primero,	el	que	estaba	al	pie	de	la	estatua—.	Cavad	aquí	—
ordenó	a	mis	lanceros.

La	perspectiva	del	sacrilegio	me	hizo	temblar.
—Hila	no	debería	estar	presente,	señor	—dije,	refiriéndome	a	Nimue.
—Una	palabra	más,	Derfel,	 y	 te	 convierto	 en	 un	 erizo	 artrítico.	 ¡Levantad	 esas

losas!	—gritó,	dirigiéndose	a	mis	hombres—.	 ¡Usad	 las	 lanzas	 a	modo	de	palanca,
inútiles!	¡Vamos!	¡Trabajad!

Me	senté	junto	al	ídolo	britano,	cerré	los	ojos	y	rogué	a	Mitra	que	me	perdonara
el	sacrilegio.	Luego	rogué	por	Ceinwyn	y	por	que	la	criatura	que	llevaba	en	el	vientre
continuara	con	vida,	y	seguía	rezando	por	mi	hijo	que	no	había	nacido	aún,	cuando	la
puerta	del	templo	se	abrió	y	unas	botas	resonaron	fuertemente	en	las	losas.	Abrí	los
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ojos,	volví	la	cabeza	y	vi	que	Cerdic	había	entrado	en	el	templo.
Acudió	con	veinte	lanceros,	con	su	intérprete	y,	lo	que	fue	más	sorprendente,	con

Dinas	y	Lavaine.
Me	puse	de	pie	como	pude	y	rocé	los	huesos	del	pomo	de	Hywelbane	para	que

me	dieran	suerte	mientras	el	rey	sajón	avanzaba	despacio	por	la	nave.
—Esta	 ciudad	 es	mía	—dijo	Cerdic	 con	 voz	 suave—,	 y	mío	 es	 todo	 lo	 que	 se

halla	entre	sus	muros.	—Miró	fijamente	a	Merlín	y	a	Nimue	unos	momentos,	y	luego
a	mí—.	Diles	que	exijo	una	explicación	—me	ordenó.

—Di	 a	 ese	 necio	 que	 se	 largue	 y	 se	 empape	 la	mollera	 en	 un	 cubo	—me	 dijo
Merlín	 de	 malos	 modos.	 Hablaba	 sobradamente	 la	 lengua	 sajona,	 pero	 le	 convino
hacer	creer	lo	contrario.

—Ése	 es	 su	 intérprete,	 señor	—advertí	 a	 Merlín,	 refiriéndome	 al	 hombre	 que
estaba	al	lado	de	Cerdic.

—Pues	que	le	diga	a	su	rey	que	se	empape	la	mollera	—repitió	Merlín.
El	intérprete	cumplió	al	pie	de	la	letra	y	Cerdic	esgrimió	una	sonrisa	peligrosa.
—Lord	 rey	 —le	 dije,	 procurando	 deshacer	 el	 entuerto	 de	 Merlín—,	 mi	 señor

Merlín	desea	devolver	el	templo	a	su	antigua	condición.
Cerdic	 se	 detuvo	 a	 sopesar	 la	 respuesta	 mientras	 observaba	 lo	 que	 se	 estaba

llevando	a	cabo.	Mis	cuatro	lanceros	habían	levantado	las	losas	del	suelo;	debajo	se
veía	una	masa	compacta	de	arena	y	grava	que	ya	habían	empezado	a	sacar	a	paladas;
bajo	la	masa	compacta	había	una	plataforma	inferior	de	vigas	embreadas.	El	rey	miró
al	pozo	y	ordenó	a	mis	lanceros	que	siguieran	adelante	con	su	trabajo.

—Si	 encontráis	 oro	 —me	 dijo—,	 me	 pertenece.	 —Empecé	 a	 traducírselo	 a
Merlín,	 pero	 Cerdic	me	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano—.	 Él	 habla	 nuestra
lengua	—dijo,	mirando	al	druida—,	me	 lo	han	dicho	ellos	—añadió,	al	 tiempo	que
señalaba	con	la	cabeza	a	Dinas	y	Lavaine.

Miré	a	los	funestos	gemelos	y	después	a	Cerdic	otra	vez.
—Os	rodeáis	de	extraños	amigos,	lord	rey	—le	dije.
—No	más	extraños	que	tú	—replicó,	fijándose	en	el	ojo	dorado	de	Nimue.	Ella	se

lo	quitó	 con	un	dedo	y	 le	ofreció	 la	horrenda	 imagen	de	 la	marchita	 cuenca	vacía;
pero	Cerdic	no	se	inmutó	ante	la	amenaza,	sino	que	me	preguntó	qué	sabía	yo	sobre
los	diferentes	dioses	del	templo.	Le	respondí	lo	mejor	que	supe,	pero	era	evidente	que
en	realidad	el	sajón	no	tenía	el	menor	interés.	Me	interrumpió	para	mirar	a	Merlín	de
nuevo—.	¿Dónde	está	tu	olla	mágica,	Merlín?	—preguntó.

Merlín	 clavó	 una	 mirada	 asesina	 a	 los	 gemelos	 silurios	 y	 luego	 escupió	 en	 el
suelo.

—Escondida	—contestó.
Cerdic	no	pareció	sorprendido	por	la	respuesta.	Pasó	de	largo	ante	el	pozo,	cada

vez	más	hondo,	y	 recogió	 la	espada	sajona	que	Sagramor	había	ofrendado	a	Mitra.
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Blandió	la	hoja	en	el	aire	y	pareció	aprobar	el	equilibrio	del	arma.
—Esa	olla	—preguntó	a	Merlín—,	¿tiene	grandes	poderes?
Merlín	se	negó	a	responder	de	forma	que	lo	hice	yo	en	su	lugar.
—Eso	dicen,	lord	rey.
—¿Poderes	 —Cerdic	 me	 miraba	 fijamente	 con	 sus	 claros	 ojos	 azules—	 para

expulsar	de	Britania	a	los	sajones?
—Ése	es	el	motivo	de	nuestras	oraciones,	lord	rey	—respondí.
Sonrió	por	la	respuesta	y	volvió	a	dirigirse	a	Merlín.
—¿Qué	precio	pones	a	tu	olla,	anciano?
—Tu	hígado,	Cerdic	—replicó	el	druida	fulminándolo	con	la	mirada.
Cerdic	se	acercó	a	Merlín	y	lo	miró	profundamente	a	los	ojos.	No	vi	ni	rastro	de

temor	en	Cerdic,	ni	rastro.	Sus	dioses	no	eran	los	de	Merlín.	Tal	vez	Aelle	temiera	a
Merlín,	pero	Cerdic	jamás	había	sufrido	a	causa	de	la	magia	del	druida	y,	por	lo	que	a
él	concernía,	Merlín	no	era	más	que	un	anciano	sacerdote	britano	cuya	fama	se	había
inflado	en	demasía.	Súbitamente	agarró	a	Merlín	por	una	de	las	negras	trenzas	de	la
barba.

—Te	ofrezco	mucho	oro	a	cambio,	anciano	—le	dijo.
—Ya	te	he	dicho	el	precio	—replicó	Merlín.	Trató	de	alejarse	de	Cerdic,	pero	el

rey	sajón	aferró	con	mayor	fuerza	la	trenza	de	la	barba	del	druida.
—Te	doy	tu	peso	en	oro	—insistió	Cerdic.
—Tu	hígado	—replicó	Merlín.
Cerche	levantó	la	hoja	sajona	en	el	aire	y,	con	un	pase	rápido,	cortó	la	trenza	de	la

barba	al	druida.	Luego	retrocedió.
—Juega	con	tu	olla,	Merlín	de	Avalon	—dijo,	apartando	la	espada—,	pero	un	día

coceré	tu	hígado	en	la	olla	y	se	lo	echaré	a	mis	perros.
Nimue,	pálida,	miraba	al	rey.	Merlín,	absolutamente	sorprendido,	no	se	movió	ni

dijo	una	palabra;	mis	cuatro	hombres	se	quedaron	con	la	boca	abierta.
—¡Vamos,	idiotas,	seguid!	—les	dije	de	mal	humor—.	¡Trabajad!
Me	sentía	mortificado.	Nunca	había	visto	a	Merlín	humillado,	ni	lo	deseaba.	No

pensaba	que	fuera	posible,	siquiera.	Merlín	se	rascó	la	barba	violada.
—Algún	día,	lord	rey	—le	dijo	serenamente—	me	vengaré.
Cerdic	desoyó	la	débil	amenaza	con	un	encogimiento	de	hombros	y	se	reunió	con

sus	 hombres.	 Entregó	 la	 trenza	 cortada	 a	 Dinas,	 el	 cual	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
inclinación.	Escupí,	 pues	 sabía	que	 a	partir	 de	 aquel	momento	 la	 pareja	 de	 silurios
podía	 obrar	 grandes	 males.	 Pocas	 cosas	 hay	 tan	 valiosas	 para	 realizar	 hechizos
mágicos	como	los	cabellos	o	los	recortes	de	uñas	de	un	enemigo,	razón	por	la	cual,	y
para	evitar	que	caigan	en	manos	malintencionadas,	 tenemos	 todos	 tanto	cuidado	de
quemar	tales	desechos	convenientemente.	Hasta	un	niño	es	capaz	de	hacer	maldades
con	un	mechón	de	pelo.
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—¿Queréis	que	recupere	la	trenza,	señor?	—pregunté	a	Merlín.
—No	seas	tonto,	Derfel	—dijo	con	impaciencia,	señalando	a	los	veinte	lanceros

que	acompañaban	a	Cerdic—.	¿Crees	que	podrías	con	todos?	—Sacudió	la	cabeza	y
miró	a	Nimue—.	Ya	ves	qué	lejos	de	nuestros	dioses	nos	hallamos	aquí	—dijo,	como
para	justificar	su	impotencia.

—Cavad	 —ordenó	 Nimue	 a	 mis	 hombres	 en	 tono	 áspero,	 aunque	 ya	 habían
terminado	 de	 cavar	 y	 trataban	 de	 levantar	 la	 primera	 gran	 viga.	 Cerdic,	 que
evidentemente	había	acudido	al	templo	porque	Dinas	y	Lavaine	le	habían	dicho	que
Merlín	buscaba	un	tesoro,	ordenó	a	tres	de	sus	lanceros	que	ayudaran	a	mis	hombres.
Los	tres	saltaron	al	pozo	y	empujaron	con	las	lanzas	el	extremo	de	la	viga	hasta	que
despacio,	muy	poco	a	poco,	la	desencajaron	y	mis	hombres	pudieron	asirla	y	sacarla.

Era	 el	 pozo	 de	 la	 sangre,	 el	 lugar	 donde	 el	 toro	 se	 desangraba	 hasta	 la	muerte
sobre	la	madre	tierra,	pero	en	algún	momento,	 lo	habían	camuflado	hábilmente	con
vigas,	arena,	grava	y	piedra.

—Lo	 hicieron	—me	 dijo	Merlín	 sin	 que	 nos	 oyeran	 los	 hombres	 de	 Cerdic—
cuando	se	marcharon	los	romanos.	—Volvió	a	rascarse	la	barba.

—Señor	—le	dije,	falto	de	soltura,	entristecido	por	la	humillación.
—No	te	preocupes,	Derfel.	—Me	tocó	el	hombro	para	darme	ánimos—.	¿Crees

que	debería	atraer	el	fuego	de	los	dioses?	¿O	que	la	tierra	abriera	sus	fauces	y	se	lo
tragara?	¿O	llamar	a	una	serpiente	del	mundo	de	los	espíritus?

—Sí,	señor	—repliqué	cabizbajo.
—No	se	llama	a	la	magia,	Derfel	—me	dijo,	en	voz	más	baja	aún—,	se	la	utiliza,

y	aquí	no	hay	nada	que	nos	sirva.	Por	eso	necesitamos	los	tesoros.	Derfel,	en	Samain
reuniré	 los	 tesoros	 y	 descubriré	 la	 olla.	 Encenderemos	 hogueras	 y	 obraremos	 un
encantamiento	 que	 hará	 clamar	 al	 cielo	 y	 gruñir	 a	 la	 tierra.	 Eso	 te	 lo	 prometo.	He
vivido	toda	mi	vida	para	ese	momento,	y	la	magia	volverá	a	Britania.	—Se	apoyó	en
un	pilar	y	se	acarició	la	calva	que	le	había	quedado	en	el	mentón—.	Nuestros	amigos
de	Siluria	—dijo,	mirando	a	los	gemelos	de	negra	barba—	creen	que	me	tienen	en	sus
manos,	pero	un	mechón	de	la	barba	de	un	viejo	no	es	nada	comparado	con	el	poder
de	la	olla,	Derfel,	tan	sólo	puede	hacerme	daño	a	mí,	la	olla,	en	cambio,	sacudirá	los
cimientos	 de	 Britania	 entera	 y	 esos	 dos	 aspirantes	 tendrán	 que	 venir	 de	 rodillas	 a
suplicarme	 clemencia.	 Pero	 hasta	 entonces,	Derfel,	 hasta	 que	 llegue	 ese	momento,
tenemos	que	ver	cómo	prosperan	nuestros	enemigos.	Los	dioses	se	alejan	más	y	más.
Se	debilitan,	y	 los	que	 los	amamos	nos	debilitamos	con	ellos,	pero	no	será	siempre
así.	 Los	 llamaremos,	 los	 haremos	 volver	 y	 la	 magia,	 que	 tan	 débil	 es	 ahora	 en
Britania,	se	espesará	como	la	niebla	de	Ynys	Mon.	—Volvió	a	tocarme	en	el	hombro
herido—.	Te	lo	prometo.

Cerdic	no	nos	perdía	de	vista.	No	nos	oía	pero	en	su	rostro	se	reflejaba	el	buen
humor.
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—Se	quedará	con	lo	que	hay	en	el	pozo,	señor	—murmuré.
—Espero	que	no	conozca	su	valor	—replicó	Merlín	en	voz	baja.
—Pero	ellos	sí,	señor	—dije,	refiriéndome	a	los	dos	druidas	vestidos	de	blanco.
—Son	traidores	como	serpientes	—dijo	Merlín	entre	dientes,	mirando	a	Dinas	y

Lavaine	 que	 se	 habían	 aproximado	 al	 pozo—,	 pero	 aunque	 se	 queden	 con	 lo	 que
encontremos	ahora,	todavía	seré	yo	quien	posea	once	de	los	trece	tesoros,	Derfel,	y	sé
dónde	hallar	 el	decimosegundo;	no	hay	hombre	en	Britania	que	haya	 reunido	 tanto
poder	en	mil	años.	—Se	apoyó	en	la	vara—.	Ese	rey	va	a	sufrir,	te	lo	prometo.

Sacaron	del	agujero	la	última	viga	y	la	dejaron	caer	con	un	ruido	sordo	sobre	las
losas	 del	 suelo.	 Los	 sudorosos	 lanceros	 se	 retiraron	 cuando	 Cerdic	 y	 los	 druidas
silurios	se	aproximaron	lentamente	y	se	asomaron	al	pozo.	Cerdic	se	quedó	mirando
un	largo	rato	y,	al	cabo,	rompió	a	reír.

—Me	gusta	 el	 enemigo	—dijo	Cerdic—	que	deposita	 tanta	 fe	 en	 la	mierda.	—
Hizo	apartarse	a	sus	lanceros	y	nos	indicó	que	nos	acercáramos	nosotros—.	Ven	a	ver
lo	que	has	descubierto,	Merlín	de	Avalon.

Me	acerqué	al	borde	del	pozo	con	Merlín	y	vi	un	montón	de	madera	vieja,	oscura
y	destrozada	por	la	humedad.	No	parecía	sino	una	pila	de	leña	para	el	fuego,	astillas	y
fragmentos	de	troncos;	algunas	se	pudrían	a	causa	de	la	humedad	que	rezumaba	por
una	 esquina	 de	 los	 ladrillos	 del	 pozo,	 y	 el	 resto	 era	 tan	 viejo	 y	 frágil	 que	 habría
prendido	y	se	habría	reducido	a	cenizas	en	un	instante.

—¿Qué	es?	—pregunté	a	Merlín.
—Me	 parece	—dijo	Merlín	 en	 lengua	 sajona—	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de

excavación.	Vamos	—añadió	en	britano	al	tiempo	que	volvía	a	pasarme	el	brazo	por
el	hombro—.	Hemos	perdido	el	tiempo.

—Pero	nosotros	no	—dijo	Dinas	bruscamente.
—Veo	una	rueda	—dijo	Lavaine.
Merlín	se	volvió	despacio	con	una	expresión	trastocada.	Había	intentado	engañar

a	Cerdic	y	a	los	gemelos	silurios	pero	había	fracasado	estrepitosamente.
—Dos	ruedas	—corrigió	Dinas.
—Y	un	báculo	cortado	en	tres	pedazos	—completó	Lavaine.
Volví	a	mirar	el	sórdido	montón	de	basura	y	no	vi	más	que	restos	de	madera,	pero

de	 pronto	 me	 fijé	 en	 que	 algunos	 fragmentos	 eran	 curvos	 y	 que,	 unidos	 todos	 y
fijados	 con	 los	 numerosos	 palos	 cortos,	 se	 formarían	 verdaderamente	 dos	 ruedas.
Entre	los	restos	de	las	ruedas	había	unas	piezas	delgadas	y	una	vara	larga	del	grosor
de	mi	muñeca,	pero	tan	larga	que	había	sido	partida	en	tres	trozos	para	que	cupiera	en
el	agujero.	También	se	distinguía	el	cubo	de	un	eje	con	una	ranura	en	el	centro	donde
habría	cabido	la	hoja	de	un	cuchillo	largo.	El	montón	de	astillas	era	lo	que	quedaba
de	un	antiguo	carro	de	los	que	usaban	antes	los	guerreros	britanos	en	la	batalla.

—El	carro	de	Modron	—dijo	Dinas	respetuosamente.
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—Modron	—repitió	Lavaine—,	la	madre	de	los	dioses.
—Cuyo	carro	—prosiguió	Dinas—	conecta	la	tierra	con	los	cielos.	Y	Merlín	no	lo

quiere	—añadió	con	sorna.
—Pues	lo	tomaremos	nosotros	—anunció	Lavaine.
El	intérprete	de	Cerdic	había	hecho	grandes	esfuerzos	por	traducir	a	su	rey	cuanto

se	 decía,	 pero,	 evidentemente,	 Cerdic	 permanecía	 impasible	 ante	 el	 lamentable
montón	de	maderos	podridos.	No	obstante,	ordenó	a	sus	hombres	que	recogieran	los
fragmentos	y	los	colocaran	en	una	capa	que	Lavaine	tomó.	Nimue	los	maldijo	entre
dientes	y	Lavaine	se	limitó	a	reírse	de	ella.

—¿Quieres	 pelear	 con	 nosotros	 por	 el	 carro?	 —inquirió,	 señalando	 hacia	 los
hombres	de	Cerdic.

—No	podréis	ocultaros	en	las	faldas	de	los	sajones	eternamente	—dije—;	llegará
el	día	en	que	tendréis	que	luchar.

Dinas	escupió	al	pozo	vacío.
—Somos	druidas,	Derfel,	y	no	puedes	arrebatarnos	la	vida	sin	condenar	al	horror

tu	espíritu	y	el	de	todos	sus	seres	queridos	por	los	siglos	de	los	siglos.
—Yo	sí	puedo	mataros	—dijo	Nimue	y	los	escupió.
Dinas	la	miró	fijamente	y	luego	la	amenazó	con	el	puño.	Nimue	escupió	al	puño

para	 evitar	 el	maleficio,	 pero	Dinas	 se	 lo	 devolvió,	 abrió	 la	 palma	 de	 la	mano,	 le
mostró	un	huevo	de	zorzal	y	se	lo	arrojó.

—Toma,	mujer,	para	 la	cuenca	del	ojo	—añadió	despectivamente;	 se	dio	media
vuelta	y	salió	del	templo	detrás	de	su	hermano	y	de	Cerdic.

—Lo	siento,	señor	—le	dije	a	Merlín	una	vez	nos	quedamos	solos.
—¿Por	 qué,	 Derfel?	 ¿Crees	 que	 habrías	 podido	 vencer	 a	 veinte	 lanceros?	 —

Suspiró	y	volvió	 a	 rascarse	 la	barba	violada—.	¿Ves	 con	qué	golpes	 responden	 los
nuevos	dioses?	Pero,	mientras	estemos	en	posesión	de	 la	olla,	 estamos	en	posesión
del	mayor	de	los	poderes.	Vamos.	—Tendió	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Nimue,	no
para	 consolarla	 sino	 porque	 necesitaba	 apoyarse.	 Lo	 vi	 viejo	 y	 cansado	 de	 pronto,
avanzando	lentamente	por	la	nave.

—¿Qué	hacemos,	señor?	—me	preguntó	uno	de	mis	hombres.
—Preparaos	para	marchar	—contesté,	sin	perder	de	vista	la	espalda	encorvada	de

Merlín.	Pensé	que	 la	 trenza	cortada	era	un	acontecimiento	más	 trágico	de	 lo	que	él
quería	admitir,	pero	me	consolé	recordándome	que	poseía	la	olla	de	Clyddno	Eiddyn.
Tenía	aún	grandes	poderes,	pero	había	algo	en	aquella	espalda	encorvada	y	el	 lento
arrastrarse	que	me	entristecía	infinitamente—.	Preparémonos	para	marchar	—repetí.

Partimos	al	día	 siguiente.	Seguíamos	con	hambre,	pero	volvíamos	a	casa.	Y,	en
cierto	modo,	teníamos	paz.

Al	 norte	 de	 las	 ruinas	 de	 Calleva,	 en	 tierras	 recuperadas	 de	 manos	 de	 Aelle,
encontramos	el	tributo	que	nos	esperaba.	Aelle	había	mantenido	su	palabra.
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No	 encontramos	 guardia	 de	 ninguna	 clase,	 sólo	 grandes	 montones	 de	 oro
aguardándonos	en	el	camino,	 sin	vigilancia.	Había	copas,	cruces,	cadenas,	 lingotes,
broches	 y	 torques.	 No	 teníamos	 con	 qué	 pesarlo	 y,	 tanto	 Arturo	 como	 Cuneglas
sospecharon	 que	 el	 tributo	 no	 se	 ajustaba	 a	 lo	 acordado,	 pero	 era	 suficiente,	 un
verdadero	tesoro.

Envolvimos	 el	 oro	 en	 los	mantos,	 colgamos	 los	 pesados	 fardos	 a	 lomos	 de	 los
caballos	de	guerra	y	proseguimos	 la	marcha.	Arturo	caminaba	a	nuestro	 lado,	 cada
vez	 más	 animado	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 casa,	 aunque	 aún	 quedaban
algunas	cosas	que	lamentar.

—¿Recuerdas	el	juramento	que	hice	cerca	de	aquí?	—me	preguntó,	poco	después
de	haber	recogido	el	oro	de	Aelle.

—Lo	recuerdo,	señor—.	Había	prestado	el	juramento	el	año	anterior,	la	noche	en
que	enviamos	a	Aelle	gran	parte	de	 aquel	mismo	cargamento	de	oro,	que	había	de
servir	 para	 mantener	 al	 sajón	 lejos	 de	 nuestra	 frontera	 y	 arrojarlo	 sobre	 Ratae,	 la
fortaleza	de	Powys.	Aquella	noche,	Arturo	juró	matar	a	Aelle.

—Y	sin	embargo,	ahora	lo	protejo	—comentó	con	arrepentimiento.
—Cuneglas	ha	recuperado	Ratae	—dije.
—Pero	el	juramento	está	por	cumplir,	Derfel.	¡Cuántos	juramentos	incumplidos!

—Levantó	 la	mirada	 hacia	 un	 gavilán	 que	 planeaba	 ante	 una	 gran	masa	 nubosa—.
Sugerí	a	Cuneglas	y	a	Meurig	que	partieran	Siluria	en	dos,	y	Cuneglas	dijo	que	 tal
vez	a	ti	te	gustara	ser	rey	de	una	de	esas	partes.	¿Te	gustaría?

Tan	grande	fue	la	sorpresa	que	apenas	pude	responder.
—Si	tal	es	vuestro	deseo,	señor	—logré	articular.
—Bien;	no	es	mi	deseo.	Prefiero	que	seas	guardián	de	Mordred.
Di	unos	cuantos	pasos	más	un	tanto	decepcionado.
—Tal	vez	a	Siluria	no	le	guste	ser	dividida	—dije.
—Siluria	hará	lo	que	se	le	ordene	—replicó	Arturo	con	firmeza—,	y	Ceinwyn	y

tú	viviréis	en	Dumnonia,	en	el	palacio	de	Mordred.
—Si	 vos	 lo	 decís,	 señor.	—De	 pronto,	 el	 deseo	 de	 abandonar	 los	 placeres	más

humildes	de	Cwm	Isaf	se	desvaneció.
—¡Alégrate,	 Derfel!	—exclamó	 Arturo—.	 Yo	 no	 soy	 rey,	 ¿por	 qué	 habrías	 de

serlo	tú?
—No	lamento	la	pérdida	de	un	reino,	señor,	sino	la	suma	de	un	rey	a	mi	hogar.
—Saldrás	airoso	de	la	empresa,	Derfel;	sales	airoso	de	todas.
Al	día	siguiente,	el	ejército	se	dividió.	Sagramor	ya	había	abandonado	las	filas	y

había	partido	con	sus	hombres	a	defender	la	nueva	frontera	con	el	reino	de	Cerdic;	los
demás	marchamos	por	dos	caminos	diferentes.	Arturo,	Merlín,	Tristán	y	Lancelot	se
dirigieron	al	mediodía	y	Cuneglas	y	Meurig	tomaron	el	camino	de	poniente,	hacia	sus
tierras.	 Abracé	 a	 Arturo	 y	 a	 Tristán	 y	 me	 arrodillé	 ante	 Merlín	 para	 recibir	 su
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bendición,	 que	 él	 me	 impartió	 con	 benignidad.	 Durante	 la	 marcha	 desde	 Londres
había	 recuperado	 su	energía	 en	parte,	 pero	no	podía	ocultar	 lo	mucho	que	 le	había
afectado	 la	 humillación	 sufrida	 en	 el	 templo	 de	 Mitra.	 Aunque	 poseyera	 la	 olla
mágica,	 sus	 enemigos	 se	 habían	 hecho	 con	 una	 trenza	 de	 su	 barba	 y	 necesitaría
emplear	toda	su	magia	para	protegerse	de	los	hechizos.	Me	abrazó,	besé	a	Nimue	y
me	quedé	mirando	cómo	se	alejaban;	después,	seguí	a	Cuneglas	hacia	poniente.	Mi
destino	 era	Powys,	 iba	 al	 encuentro	 de	mi	 amada	Ceinwyn	y	 llevaba	 conmigo	una
parte	del	oro	de	Aelle,	pero	no	sentía	el	sabor	del	triunfo.	Habíamos	vencido	a	Aelle
y	habíamos	asegurado	 la	paz,	pero	 los	verdaderos	ganadores	de	 la	campaña	habían
sido	Cerdic	y	Lancelot,	no	nosotros.

Aquella	 noche	 descansamos	 en	 Corinium	 y	 una	 tormenta	 me	 despertó	 a
medianoche.	La	tormenta	se	hallaba	lejos	aún	hacia	el	sur,	pero	era	tal	la	violencia	de
los	 truenos	 y	 tan	 intenso	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos	 que	 se	 reflejaba	 en	 los
muros	del	patio	donde	dormía	que	llegaron	a	despertarme.	Aillean,	antigua	amada	de
Arturo	 y	 madre	 de	 sus	 dos	 gemelos,	 me	 había	 ofrecido	 refugio	 y	 llegó	 en	 aquel
momento	con	cara	de	preocupación.	Me	envolví	en	el	manto	y	me	fui	con	ella	hacia
las	murallas	de	la	ciudad,	donde	encontré	a	la	mitad	de	mis	hombres	contemplando	el
lejano	 torbellino.	 También	 Cuneglas	 y	 Agrícola	 observaban	 desde	 lo	 alto	 de	 la
fortificación,	 pero	 no	 Meurig,	 pues	 éste	 negaba	 toda	 calidad	 de	 portento	 a	 las
manifestaciones	meteorológicas.

Pero	los	demás	no	éramos	tontos.	Las	 tormentas	son	mensajes	divinos,	y	 la	que
presenciábamos	a	lo	lejos	era	un	estallido	tumultuoso.	Sobre	Corinium	no	llovía,	ni	el
vendaval	nos	levantaba	los	mantos,	pero	hacia	el	sur,	en	alguna	parte	de	Dumnonia,
los	dioses	hacían	trizas	la	tierra.	Los	rayos	hendían	limpiamente	la	oscuridad	del	cielo
y	clavaban	quebradas	dagas	en	el	suelo.	Los	truenos	rugían	sin	tregua,	estampido	tras
estampido,	 y	 a	 cada	 explosión	 retumbante,	 los	 relámpagos	 se	 encendían,	 ardían	 y
esparcían	su	fuego	irregular	por	la	estremecida	noche.

Issa	estaba	detrás	de	mí,	cerca,	y	su	rostro	honrado	se	iluminaba	con	cada	latigazo
flamígero.

—¿Habrá	muerto	alguien?
—No	lo	sabemos,	Issa.
—¿Estamos	malditos,	señor?	—me	preguntó.
—No	—repliqué	con	una	seguridad	que	no	sentía.
—Pero	dicen	que	a	Merlín	le	cortaron	la	barba.
—Cuatro	pelos	nada	más	—respondí	quitándole	importancia—.	¿Y	qué?
—Si	Merlín	no	tiene	poder,	señor,	¿quién	lo	tiene?
—Merlín	es	poderoso	—dije,	procurando	calmarlo.	Y	yo	también	lo	sería	pronto,

pues	me	convertiría	en	el	paladín	de	Mordred	y	moraría	en	una	gran	propiedad.	Yo
moldearía	al	niño	y	Arturo	le	haría	un	reino.
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La	tormenta	me	preocupaba,	no	obstante,	y	más	me	habría	preocupado	de	haber
sabido	 su	 significado.	Aquella	 noche	 llegó	 el	 desastre,	 aunque	 nada	 supimos	 hasta
pasados	tres	días,	pero	al	menos	llegamos	a	conocer	el	mensaje	de	los	truenos	y	de
los	relámpagos.

El	 desastre	 cayó	 sobre	 el	 Tor,	 sobre	 la	 fortaleza	 de	 Merlín	 donde	 los	 vientos
aullaban	 alrededor	 de	 la	 hueca	 torre	 de	 los	 sueños.	 Y	 allí,	 en	 la	 hora	 de	 nuestra
victoria,	 los	 rayos	 habían	 incendiado	 el	 torreón	 de	 madera	 levantando	 llamas	 que
abrasaron,	se	extendieron	y	bramaron	toda	la	noche;	por	la	mañana,	cuando	la	lluvia
moribunda	de	la	tormenta	salpicó	y	extinguió	la	brasas,	no	quedaban	tesoros	en	Ynys
Wydryn.	 No	 había	 olla	 mágica	 entre	 las	 cenizas,	 sólo	 un	 vacío	 en	 la	 chimenea
requemada	de	Dumnonia.

Al	parecer,	los	nuevos	dioses	contraatacaban.	O	bien,	los	gemelos	silurios	habían
realizado	 un	 maleficio	 poderoso	 con	 la	 trenza	 cortada	 a	 Merlín,	 pues	 la	 olla
desapareció	y	los	tesoros	se	desvanecieron.

Yo	partí	hacia	al	norte,	al	reencuentro	con	Ceinwyn.
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—¿Se	quemaron	todos	los	tesoros?	—me	preguntó	Igraine.
—Todo	desapareció	—contesté.
—Pobre	Merlín	—dijo	 Igraine.	Se	ha	sentado	donde	siempre,	en	el	poyo	de	mi

ventana,	aunque	está	bien	arropada	contra	este	día	frío	en	un	grueso	manto	de	piel	de
castor.	Y	buena	falta	le	hace	pues	el	frío	es	penetrante	hoy.	Cayeron	unas	ráfagas	de
nieve	 esta	 mañana	 y,	 por	 el	 oeste,	 el	 cielo	 está	 cargado	 de	 amenazadoras	 nubes
plomizas—.	 No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 hoy	 —me	 advirtió	 al	 llegar;	 en
seguida	se	puso	a	hojear	los	pergaminos	terminados—,	no	sea	que	vuelva	a	nevar.

—Nevará.	Las	bayas	de	 los	arbustos	están	gordas,	y	eso	 sólo	anuncia	un	crudo
invierno.

—Los	viejos	dicen	lo	mismo	todos	los	años	—comentó	con	aspereza.
—Cuando	se	es	viejo	—repliqué—,	todos	los	inviernos	son	crudos.
—¿Cuántos	años	tenía	Merlín?
—¿Cuando	perdió	 la	olla	mágica?	Andaba	cerca	de	 los	ochenta.	Pero	aún	vivió

mucho	tiempo	después.
—¿Y	no	llegó	a	reconstruir	la	torre	de	los	sueños?
—No.
Igraine	suspiró	y	se	arropó	en	el	manto.
—Me	gustaría	poseer	una	torre	de	los	sueños.	¡Cuánto	me	gustaría	tener	una	torre

de	los	sueños!
—Pues	haced	que	os	la	construyan.	Sois	reina.	Ordenad,	armad	un	escándalo.	Es

fácil,	 simplemente,	una	 torre	con	cuatro	paredes,	 sin	 tejado	y	con	una	plataforma	a
media	 altura.	 Una	 vez	 construida,	 nadie	 sino	 vos	 podrá	 acceder	 a	 ella,	 y	 el	 truco
consiste	en	dormir	en	la	plataforma	y	aguardar	a	que	los	dioses	os	envíen	mensajes.
Merlín	siempre	decía	que	era	un	lugar	espantosamente	frío	para	dormir	en	invierno.

—¿Y	la	olla	mágica	estaba	escondida	en	la	torre?	—preguntó.
—Sí.
—Pero	no	se	quemo,	¿verdad,	hermano	Derfel?	—insistió,
—La	historia	de	la	olla	continúa	—	admití—,	pero	no	os	la	voy	a	relatar	ahora.
Me	sacó	la	lengua.	Hoy	está	bellísima.	Tal	vez	deba	al	frío	el	color	que	enciende

sus	mejillas	y	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros,	o	 tal	vez	sea	porque	la	piel	de	castor	 la
favorece,	 aunque	 sospecho	 que	 espera	 un	 hijo.	 Siempre	 sabía	 cuando	 Ceinwyn
esperaba	un	hijo,	y	veo	en	Igraine	ese	mismo	destello	vital.	Sin	embargo,	Igraine	no
ha	dicho	nada,	de	modo	que	no	le	pregunto.	Ha	rezado	mucho,	bien	lo	sabe	Dios,	por
concebir	un	hijo,	y	tal	vez	nuestro	Dios	cristiano	escuche	las	plegarias.	Él	es	nuestra
única	esperanza,	pues	nuestros	dioses	han	muerto,	han	huido	o	nos	han	 relegado	al
olvido.
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—Los	bardos	—dijo	Igraine,	y	supe	que	estaba	a	punto	de	traer	a	colación	otra	de
mis	 deficiencias	 de	 relatador	 de	 cuentos—	 dicen	 que	 la	 batalla	 de	 las	 afueras	 de
Londres	fue	terrible.	Dicen	que	Arturo	luchó	durante	toda	la	jornada.

—Diez	minutos	—repliqué	sin	darle	importancia.
—Y	 todos	 declaran	 que	 Lancelot	 lo	 salvó	 llegando	 en	 el	 último	momento	 con

cien	lanceros.
—Lo	 dicen	 todos	 porque	 fueron	 los	 poetas	 de	 Lancelot	 los	 que	 escribieron	 las

canciones.	—Igraine	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Si	 esto	—dijo,	 dando	un	golpe	 a	 la	 gran	bolsa	 de	 piel	 en	 la	 que	 se	 lleva	 los

pergaminos	terminados	al	Caer—	es	lo	único	que	se	sabe	de	Lancelot,	Derfel,	¿qué
pensaría	la	gente?	¿Que	los	poetas	mienten?

—¿A	quién	 le	 importa	 lo	 que	 piensa	 la	 gente?	—repliqué	 provocativamente—.
Los	 poetas	 mienten	 siempre.	 Les	 pagan	 por	 ello.	 Pero	 vos	 me	 habéis	 pedido	 la
verdad,	os	la	cuento,	y	luego	os	quejáis.

—«Los	 guerreros	 de	 Lancelot	 —citó	 unos	 versos—,	 tan	 osados	 lanceros,
hacedores	de	viudas	y	dadores	de	oro.	Verdugos	de	sajones,	temidos	por	los	sais...	»

—¡Basta!	—la	interrumpí—.	Os	lo	ruego.	Oí	la	canción	una	semana	después	de
que	la	compusieran.

—Pero	si	las	canciones	mienten	—replicó	en	tono	suplicante—,	¿por	qué	Arturo
no	dijo	nada	en	contra?

—Porque	nunca	dio	importancia	a	las	canciones.	¿Por	qué	habría	de	dársela?	Era
un	 guerrero,	 no	 un	 bardo	 y,	 mientras	 sus	 hombres	 cantaran	 antes	 de	 la	 batalla,	 lo
demás	 le	 daba	 igual.	Además,	 nunca	 fue	 capaz	 de	 cantar.	Él	 creía	 que	 tenía	 buena
voz,	pero	Ceinwyn	siempre	decía	que	parecía	una	vaca	con	flatulencia.

—Sigo	sin	entender	—me	dijo	con	el	ceño	fruncido—	por	qué	fue	tan	mala	la	paz
de	Lancelot.

—No	 es	 difícil	 de	 entender	 —dije.	 Me	 bajé	 de	 la	 banqueta	 y	 me	 dirigí	 a	 la
chimenea	y,	con	un	palo,	saqué	unas	ascuas	del	pequeño	fuego.	Alineé	seis	brasas	en
el	suelo	y	luego	las	dividí	en	dos	y	cuatro.

—Cuatro	 brasas	—dije—,	 que	 representan	 las	 fuerzas	 de	 Aelle.	 Estas	 dos	 son
Cerdic.	Ahora,	comprended	que	jamás	habríamos	podido	vencer	a	los	sajones	si	todas
las	 brasas	 hubieran	 estado	 unidas.	No	 podíamos	 contra	 seis,	 pero	 sí	 contra	 cuatro.
Arturo	pensó	en	vencer	a	esos	cuatro	y	enfrentarse	después	con	los	dos;	de	tal	forma
habríamos	podido	limpiar	Britania	de	sais.	Sin	embargo,	la	paz	de	Lancelot	reforzó	el
poder	de	Cerdic.	—Añadí	otra	brasa	a	las	dos,	quedaron	cuatro	frente	a	tres	y	apagué
la	 llama	del	palo	de	un	soplido—.	Habíamos	debilitado	a	Aelle	—proseguí—,	pero
también	nosotros	quedamos	más	débiles,	pues	ya	no	contábamos	con	los	trescientos
lanceros	de	Lancelot.	Se	habían	comprometido	con	la	paz,	compromiso	que	reforzaba
la	posición	de	Cerdic.	—Coloqué	dos	brasas	de	Aelle	en	el	campo	de	Cerdic	y	dividí
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la	línea	en	cinco	y	dos—.	En	conclusión,	el	resultado	fue	debilitar	a	Aelle	y	reforzar	a
Cerdic.	Y	todo	gracias	a	la	paz	negociada	por	Lancelot.

—¿Enseñas	a	contar	a	nuestra	señora?	—Sansum	había	entrado	en	la	habitación
sigilosamente	con	una	expresión	suspicaz—.	Y	yo	que	te	creía	componiendo	palabras
del	Señor	—añadió	ladinamente.

—Los	cinco	panes	y	 los	dos	peces	—terció	 Igraine	 rápidamente—.	El	hermano
Derfel	pensaba	que	podían	ser	cinco	peces	y	dos	panes,	pero	estoy	segura	de	que	no,
¿me	equivoco,	lord	obispo?

—Mi	señora	tiene	toda	la	razón	—dijo	Sansum—.	El	hermano	Derfel	no	es	buen
cristiano.	 ¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 tan	 ignorante	 escribir	 el	 evangelio	 para	 los
sajones?

—Sólo	 con	 vuestro	 amoroso	 apoyo,	 lord	 obispo	 —replicó	 Igraine—	 y,
naturalmente	con	el	de	mi	esposo.	¿O	debo	decirle	al	rey	que	os	oponéis	a	él	en	esta
nimiedad	sin	trascendencia?

—Si	 lo	 hicierais	 serías	 culpable	 de	 la	 mayor	 falsedad	 —mintió	 Sansum,
hábilmente	manipulado	por	mi	inteligente	reina—.	He	venido	a	deciros,	señora,	que
vuestros	lanceros	opinan	que	deberíais	partir.	El	cielo	amenaza	nieve.

Igraine	recogió	la	bolsa	de	pergaminos	y	me	dedicó	una	sonrisa.
—Nos	veremos	cuando	cese	la	nieve,	hermano	Derfel.
—Ruego	porque	llegue	el	momento,	señora.
Sonrió	 de	 nuevo	y	 pasó	 ante	 el	 santo,	 que	 permaneció	 semiinclinado	hasta	 que

ella	 salió	 por	 la	 puerta.	 Pero,	 tan	 pronto	 como	 ella	 desapareció,	 se	 enderezó	 y	me
miró	fijamente.	Los	mechones	que	le	sobresalen	por	encima	de	las	orejas,	y	que	nos
hicieron	 llamarlo	 señor	 de	 los	 ratones,	 se	 han	 tornado	 blancos,	 pero	 la	 edad	 no	 ha
ablandado	al	santo.	Aún	es	capaz	de	erizarse	en	vituperios,	y	el	dolor	que	le	produce
orinar	sólo	consigue	agriarle	el	temperamento.

—En	el	infierno	hay	un	rincón	especial,	hermano	Derfel	—me	dijo	entre	dientes
—	para	los	que	cuentan	mentiras.

—Rogaré	 por	 esas	 pobres	 almas,	 señor	—dije	 y,	 dándole	 la	 espalda,	mojé	 esta
pluma	 en	 tinta	 para	 proseguir	 con	 el	 relato	 de	 Arturo,	 mi	 señor	 de	 la	 guerra,	 mi
hacedor	de	la	paz	y	mi	amigo.

Los	 años	 que	 siguieron	 fueron	 de	 gloria.	 Igraine,	 que	 escucha	 en	 exceso	 a	 los
poetas,	 los	 llama	 Camelot.	 Nosotros	 no.	 Fueron	 los	 años	 del	 mejor	 gobierno	 de
Arturo,	cuando	dio	forma	a	un	país	según	sus	deseos,	cuando	Dumnonia	estuvo	más
cerca	 de	 su	 idea	 de	 una	 nación	 en	 paz	 consigo	misma	 y	 con	 sus	 vecinos;	 pero,	 al
mirar	 atrás	 nos	 parecen	 mucho	 mejores	 de	 lo	 que	 fueron,	 sólo	 porque	 los	 que
siguieron	 fueron	 mucho	 peores.	 Quien	 escuche	 los	 relatos	 que	 se	 cuentan	 por	 la
noche	al	amor	de	la	lumbre	pensará	que	construimos	una	Britania	enteramente	nueva,
llamada	 Camelot	 y	 poblada	 de	 brillantes	 héroes,	 pero	 la	 realidad	 es	 que,
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sencillamente,	gobernamos	Dumnonia	de	la	mejor	forma	que	supimos,	con	justicia,	y
jamás	la	llamamos	Camelot.	Ni	siquiera	había	oído	tal	nombre	hasta	hace	un	par	de
años.	Camelot	 sólo	 existe	 en	 las	visiones	dé	 los	poetas,	pero	en	verdad,	 en	nuestra
Dumnonia,	incluso	durante	aquellos	años	buenos,	las	cosechas	seguían	perdiéndose,
la	peste	nos	asolaba	y	las	guerras	nos	diezmaban.

Ceinwyn	acudió	a	Dumnonia;	nuestro	primer	hijo	nació	en	Lindinis.	Fue	una	niña
y	la	llamamos	Morwenna,	como	la	madre	de	Ceinwyn.	Nació	con	el	cabello	oscuro
pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	le	tornó	claro	como	el	oro,	igual	que	el	de	su	madre.
Mi	preciosa	Morwenna.

El	 tiempo	 hubo	 de	 dar	 la	 razón	 a	 Merlín	 con	 respecto	 a	 Ginebra	 pues,	 poco
después	de	que	Lancelot	estableciera	su	nuevo	gobierno	en	Venta,	se	mostró	hastiada
de	su	nuevo	palacio	de	Lindinis.	Dijo	además	que	resultaba	muy	frío	en	 invierno	y
excesivamente	 húmedo,	 pues	 quedaba	 a	merced	 de	 los	 vientos	 provenientes	 de	 los
pantanos	que	rodeaban	Ynys	Wydryn;	súbitamente,	no	podía	conformarse	con	nada
que	 no	 fuera	 regresar	 nuevamente	 al	 antiguo	 palacio	 de	 invierno	 de	 Uther	 en
Durnovaria.	No	obstante,	Durnovaria	estaba	casi	tan	alejada	de	Venta	como	la	propia
Lindinis;	así	pues,	Ginebra	convenció	a	Arturo	de	la	necesidad	de	preparar	una	casa
para	el	lejano	día	en	que	Mordred	se	convirtiera	en	rey	y,	por	derecho	real,	exigiera	la
devolución	del	palacio	de	invierno.	Finalmente,	Arturo	dejó	la	elección	en	manos	de
Ginebra.	Arturo	soñaba	con	una	construcción	sólida	rodeada	de	una	empalizada,	con
cuadras	y	graneros,	pero	Ginebra	encontró	una	villa	romana	al	sur	de	la	fortaleza	de
Vindocladia,	 situada,	 tal	 como	previera	Merlín,	 en	 la	 frontera	 entre	Dumnonia	y	 el
nuevo	 reino	de	Lancelot.	La	villa	 se	 levantaba	 sobre	una	 loma,	 dominando	una	 ría
marina,	y	Ginebra	le	dio	el	nombre	de	palacio	del	mar.	Un	hormiguero	de	albañiles
comenzó	a	renovar	la	residencia	que	Ginebra	llenó	de	estatuas,	las	que	antes	habían
adornado	 Lindinis.	 Incluso	 hizo	 levantar	 el	 mosaico	 del	 salón	 de	 la	 entrada	 de
Lindinis	para	llevarlo	a	la	nueva	casa.	Durante	un	tiempo,	a	Arturo	le	preocupaba	la
proximidad	del	palacio	del	mar	a	las	tierras	de	Cerdic,	pero	Ginebra	insistió	en	que	la
paz	lograda	en	Londres	sería	duradera	y	Arturo,	que	comprendió	lo	mucho	que	a	ella
le	complacía	aquel	lugar,	cedió.	Nunca	le	importó	dónde	estuviera	su	casa,	pues	rara
vez	se	hallaba	en	ella.	Le	gustaba	ir	de	acá	para	allá	visitando	todos	los	rincones	del
reino	de	Mordred.

El	propio	Mordred	se	trasladó	al	saqueado	palacio	de	Lindinis	y	Ceinwyn	y	yo,
como	teníamos	su	tutela,	también	nos	instalamos	allí,	junto	con	sesenta	lanceros,	diez
jinetes	mensajeros,	 dieciséis	 cocineras	 y	 veintiocho	 esclavos	 domésticos.	 Teníamos
un	mayordomo,	un	chambelán,	un	bardo,	dos	cazadores,	un	destilador	de	hidromiel,
un	halconero,	un	médico,	un	ujier,	un	antorchero	mayor	y	seis	cocineros,	cada	cual
con	 sus	 esclavos;	 además	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 había	 otro	 nutrido	 grupo	 que
trabajaba	 las	 tierras,	desmochaba	 los	árboles	y	mantenía	 los	canales	bien	drenados.
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Alrededor	del	palacio	se	desarrolló	una	pequeña	población	de	alfareros,	zapateros	y
herreros;	comerciantes	que	se	enriquecieron	gracias	a	nosotros.

Todo	parecía	muy	 lejos	de	Cwm	 Isaf.	Dormíamos	 en	una	 cámara	 con	 azulejos,
lisas	paredes	revocadas	y	puertas	con	columnas.	Comíamos	en	un	salón	de	banquetes
con	 capacidad	 para	 cien	 personas,	 aunque	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 lo	 dejábamos
vacío,	pues	preferíamos	la	intimidad	de	una	estancia	pequeña	adyacente	a	las	cocinas;
nunca	he	podido	soportar	comer	fría	la	comida	que	se	debe	tomar	caliente.	Si	llovía,
podíamos	 pasear	 por	 la	 arcada	 del	 patio	 sin	 mojarnos	 y	 en	 verano,	 cuando	 el	 sol
quemaba	en	las	baldosas,	nos	bañábamos	en	un	estanque	con	una	fuente	en	el	patio
interior.	Nada	de	todo	aquello	era	nuestro,	claro	está;	el	palacio	y	las	extensas	tierras
que	 lo	 rodeaban	 eran	 honores	 reales	 que	 pertenecían	 al	 pequeño	Mordred,	 de	 seis
años.

Ceinwyn	 estaba	 acostumbrada	 al	 lujo,	 aunque	 no	 en	 tan	 gran	 variedad,	 pero	 la
presencia	constante	de	esclavos	y	sirvientes	no	la	cohibía	como	a	mí,	y	despachaba
sus	deberes	con	una	eficiencia	y	una	discreción	que	mantenían	el	palacio	tranquilo	y
feliz.	Ceinwyn	mandaba	a	los	sirvientes,	supervisaba	la	cocina	y	repasaba	las	cuentas,
pero	yo	sabía	que	echaba	de	menos	Cwm	Isaf	y	todavía,	algunas	noches,	se	sentaba
con	la	rueca	e	hilaba	lana	mientras	hablábamos.

Hablábamos	de	Mordred	a	menudo.	Ambos	teníamos	la	esperanza	de	que	su	fama
de	atravesado	fuera	una	exageración,	pero	era	en	vano,	pues	si	alguna	vez	existió	un
niño	malo,	Mordred	lo	fue.	Desde	el	primer	día	en	que	llegó	en	una	carreta	de	bueyes,
procedente	de	la	casa	de

Culhwch,	cerca	de	Durnovaria,	y	descendió	en	nuestro	patio,	dio	muestras	de	mal
comportamiento.	Llegué	a	odiarlo,	que	Dios	me	perdone.	No	era	más	que	un	niño	y
yo	lo	odiaba.

El	 rey,	 siempre	 pequeño	 para	 su	 edad	 y	 a	 pesar	 del	 pie	 malformado,	 era	 de
constitución	fuerte,	musculoso	y	correoso.	Tenía	el	rostro	redondo	pero	desfigurado
por	una	curiosa	nariz	de	patata	que	afeaba	mucho	al	pobre	pequeño;	su	cabello	era
rizado,	castaño	oscuro,	y	 le	crecía	en	dos	grandes	porciones	que	 sobresalían,	una	a
cada	lado	de	la	raya	del	medio,	de	tal	manera	que	los	demás	niños	de	Lindinis	dieron
en	 llamarlo	 «cabeza	 de	 cepillo»,	 aunque	 nunca	 delante	 de	 él.	 Tenía	 una	 mirada
extrañamente	madura,	pues	incluso	a	la	tierna	edad	de	seis	años	observaba	con	recelo
y	suspicacia;	sus	ojos	no	llegaron	a	endulzarse	con	la	madurez	de	la	edad	adulta.	Era
inteligente,	 aunque	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 aprender	 las	 letras.	 El	 bardo	 de	 la
casa,	un	joven	entusiasta	llamado	Pyrlig,	era	el	responsable	de	enseñar	a	Mordred	a
leer,	a	contar,	a	estampar	su	nombre,	a	tañer	el	arpa,	a	nombrar	a	los	dioses	y	a	recitar
la	genealogía	de	su	real	linaje,	pero	Mordred	en	seguida	le	dio	ciento	y	raya.

—¡No	 quiere	 hacer	 nada,	 señor!	 —se	 quejaba	 el	 pobre	 Pyrlig—.	 Le	 doy
pergamino	y	lo	rompe,	le	doy	pluma	y	la	parte.	Le	pego	y	me	muerde,	¡mirad!	—Me

www.lectulandia.com	-	Página	194



enseñó	 la	 fina	muñeca	 con	 picadas	 de	 pulga	 y	 la	 enrojecida	 e	 irritada	 señal	 de	 los
regios	dientes.

Destiné	 a	 Eachern,	 un	 lancero	 irlandés	 curtido	 y	 de	 baja	 estatura,	 al	 aula	 de
estudio	con	orden	de	mantener	 a	 raya	al	 rey,	y	no	dio	mal	 resultado.	Con	una	 sola
azotaina,	Eachern	persuadió	al	niño	de	que	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato	y,
malhumorado,	se	sometió	a	la	disciplina	pero	siguió	sin	aprender	nada.	Al	parecer,	es
posible	 conseguir	 que	 un	 niño	 no	 se	 mueva,	 pero	 no	 obligarlo	 a	 aprender.	 No
obstante,	 Mordred	 trató	 de	 intimidar	 a	 Eachern	 amenazándolo	 de	 vengarse	 de	 las
palizas	que	le	daba	cuando	fuera	rey,	pero	Eachern	se	 limitó	a	darle	otro	azote	y	 le
aseguró	que	él	habría	regresado	a	Irlanda	cuando	Mordred	fuera	mayor	de	edad.

—O	sea,	lord	rey	—le	dijo	Eachern,	propinando	al	niño	otro	soplamocos—,	que
si	 deseáis	 vengaros,	 tendréis	 que	 ir	 a	 Irlanda	 con	 vuestro	 ejército	 y	 nosotros	 os
demostraremos	lo	que	es	una	auténtica	paliza	de	personas	mayores.

Mordred	 no	 era	 sencillamente	 un	 niño	 travieso	—habríamos	 podido	 lidiar	 con
algo	así—	sino	un	malandrín	redomado.	Actuaba	con	la	intención	de	hacer	daño,	de
matar	incluso.	En	una	ocasión,	cuando	tenía	diez	años,	encontramos	cinco	víboras	en
la	oscura	bodega	donde	guardábamos	los	barriles	de	hidromiel.	Nadie	sino	Mordred
las	habría	colocado	allí,	y	sin	duda	lo	hizo	con	la	esperanza	de	que	mordieran	a	un
esclavo	o	a	un	sirviente.	El	frío	de	la	bodega	las	había	dejado	adormiladas	y	pudimos
matarlas	sin	dificultad,	pero	un	mes	más	tarde,	una	sirvienta	murió	tras	ingerir	unos
champiñones	 que	 resultaron	 ser	 setas	 no	 comestibles.	 Nadie	 sabía	 quién	 los	 había
cambiado,	 pero	 todo	 el	mundo	 pensó	 en	Mordred.	 Era	 como	 si,	 según	 palabras	 de
Ceinwyn,	dentro	de	aquel	belicoso	cuerpecillo	se	ocultara	una	mente	calculadora	de
adulto.	Creo	que	a	ella	le	gustaba	tan	poco	como	a	mí,	pero	se	esforzaba	mucho	por
tratarlo	con	amabilidad	y	no	soportaba	las	azotainas	que	todos	le	propinábamos.

—Empeoran	su	carácter	—me	advirtió	en	una	ocasión.
—Eso	me	temo	—confesé.
—Entonces,	¿por	qué	se	le	azota?
—Porque	si	se	le	trata	amablemente	—repliqué	encogiéndome	de	hombros—,	aun

saca	provecho.
Al	 principio,	 cuando	 Mordred	 acababa	 de	 llegar	 a	 Lindinis,	 me	 prometí	 a	 mí

mismo	no	ponerle	jamás	la	mano	encima,	pero	tan	noble	intención	desapareció	a	los
pocos	días	y,	al	cumplirse	el	primer	año,	con	sólo	verle	la	fea	y	malcarada	nariz	de
patata	y	la	cabeza	de	cepillo,	me	entraban	unos	deseos	irrefrenables	de	ponérmelo	en
las	rodillas	y	azotarlo	hasta	hacerle	sangrar.

La	 propia	 Ceinwyn	 llegó	 a	 castigarlo.	 Ella	 no	 quería,	 pero	 un	 día	 la	 oí	 gritar.
Mordred	había	encontrado	una	aguja	y	comenzó	a	pinchar	a	Morwenna	en	la	cabeza
como	si	 tal	cosa.	Acababa	de	ocurrírsele	comprobar	 lo	que	sucedería	si	pinchaba	al
bebé	en	un	ojo	con	la	dichosa	aguja	cuando	Ceinwyn	llegó	corriendo	y	comprendió	el
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motivo	de	los	gritos	de	su	hija.	Levantó	a	Mordred	en	el	aire	y	le	sacudió	un	bofetón
tan	contundente	que	el	niño	salió	disparado	hasta	el	centro	de	la	habitación.	A	partir
de	 entonces,	 nunca	 dejamos	 que	 nuestros	 hijos	 durmieran	 solos,	 siempre	 había	 un
sirviente	a	su	lado	y	Mordred	añadió	el	nombre	de	Ceinwyn	a	su	lista	de	enemigos.

—Es	malo,	 simplemente	—me	 decía	Merlín—.	 Seguro	 que	 no	 has	 olvidado	 la
noche	en	que	nació.

—Ni	 un	 detalle	 —respondí,	 pues	 yo	 había	 estado	 presente,	 al	 contrario	 que
Merlín.

—Dejaron	 que	 los	 cristianos	 asistieran	 al	 alumbramiento,	 ¿no	 es	 cierto?	—me
preguntó—.	 Y	 llamaron	 a	 Morgana	 cuando	 todo	 empezó	 a	 torcerse.	 ¿Qué
precauciones	tomaron	los	cristianos?

—Oraciones	—dije	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Me	acuerdo	también	de
un	 crucifijo.	 —Yo	 no	 había	 entrado	 en	 la	 cámara	 del	 parto,	 claro	 está,	 pues	 los
hombres	no	entraban	jamás,	sino	que	vigilaba	desde	las	almenas	de	Caer	Cadarn.

—No	es	de	extrañar	que	todo	se	torciera	—comentó	Merlín—.	¡Oraciones!	¿De
qué	sirven	las	oraciones	contra	un	espíritu	maligno?	Hay	que	verter	orina	en	el	dintel
de	 la	 puerta,	 colocar	 hierro	 en	 la	 cama	 y	 echar	 artemisa	 al	 fuego.	 —Sacudió	 la
cabeza,	 apesadumbrado—.	 Un	 espíritu	 se	 apoderó	 del	 niño	 antes	 de	 que	Morgana
pudiera	 intervenir,	 por	 eso	 tiene	 el	 pie	 tan	 retorcido.	 Seguramente,	 el	 espíritu	 se
agarraría	al	pie	del	niño	cuando	notó	la	llegada	de	Morgana.

—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	sacarle	el	espíritu?	—pregunté.
—Clavar	 una	 espada	 en	 su	 pervertido	 corazón	—replicó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se

reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—¡Os	lo	ruego,	señor!	—insistí—.	¿Qué	hay	que	hacer?
—El	viejo	Balise	decía	que	 se	podía	 intentar	 colocando	al	 poseso	en	una	 cama

entre	dos	vírgenes;	todos	desnudos,	claro	está.	—Chasqueó	la	lengua—.	Pobre	Balise.
Era	un	buen	druida,	pero	 la	 inmensa	mayoría	de	sus	hechizos	 requerían	desnudar	a
jovencitas.	La	idea	era	que	el	espíritu	preferiría	alojarse	en	una	virgen,	¿comprendes?,
de	 modo	 que	 se	 le	 ofrecían	 dos	 niñas	 virginales	 para	 que	 no	 supiera	 por	 cuál
decidirse;	el	truco	consistía	en	sacarlos	a	todos	de	la	cama	en	el	preciso	momento	en
que	 el	 espíritu	 salía	 del	 cuerpo	 del	 loco	 sin	 haber	 decidido	 todavía	 en	 qué	 virgen
instalarse;	en	ese	momento	exacto,	se	sacaba	de	la	cama	a	los	tres	y	se	arrojaba	una
tea	encendida	al	colchón.	Teóricamente,	así	se	quemaba	al	espíritu,	que	se	convertía
en	humo,	pero	a	mí	nunca	me	pareció	un	remedio	sensato.	Confieso	que	lo	intenté	en
una	ocasión.	Traté	de	sanar	a	un	pobre	viejo	demente,	de	nombre	Malldyn,	y	lo	único
que	conseguí	fue	un	idiota	tan	loco	como	un	cuco,	dos	niñas	esclavas	aterrorizadas	y
los	tres	ligeramente	chamuscado.	—Suspiró—.	Enviamos	a	Malldyn	a	la	isla	de	los
Muertos,	el	mejor	sitio	para	él.	¿No	podrías	enviar	a	Mordred	allí?

La	 isla	 de	 los	Muertos	 era	 el	 destierro	 donde	 confinábamos	 a	 locos	 de	 remate.
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Nimue	había	estado	allí	en	una	ocasión	y	yo	había	ido	a	rescatarla	del	horror.
—Arturo	no	lo	consentiría	jamás	—dije.
—Supongo	 que	 no,	 claro.	 Voy	 a	 hacer	 un	 encantamiento,	 pero	 te	 advierto	 que

tengo	pocas	 esperanzas.	—Merlín	vivía	 con	nosotros	 entonces.	Era	un	anciano	que
iba	consumiéndose	poco	a	poco,	o	al	menos	eso	nos	parecía	a	 todos,	pues	el	 fuego
que	 había	 reducido	 el	 Tor	 a	 cenizas	 le	 había	 exprimido	 toda	 la	 energía	 y,	 con	 la
energía,	se	habían	evaporado	también	sus	sueños	de	reunir	los	tesoros	de	Britania.	Lo
único	 que	 quedaba	 de	 él	 era	 un	 cascarón	 seco	 y	 cada	 vez	más	 viejo.	 Pasaba	 horas
sentado	al	sol	y,	en	invierno,	se	acurrucaba	junto	al	fuego.	Conservaba	la	tonsura	de
druida	pero	ya	no	 se	 trenzaba	 la	barba,	 que	 crecía	y	 crecía,	 blanca	y	desmesurada.
Comía	poco	y	siempre	estaba	dispuesto	a	hablar,	aunque	nunca	de	Dinas	y	Lavaine	ni
del	horrible	instante	en	que	Cerdic	le	había	cortado	la	trenza	de	la	barba.	Pensé	que
aquella	 violación	 sumada	 al	 rayo	 que	 cayó	 sobre	 el	 Tor	 le	 habían	 sorbido	 la	 vida,
aunque	aún	alimentaba	una	pequeña	chispa	de	esperanza.	Estaba	convencido	de	que
la	olla	no	se	había	quemado	sino	que	había	sido	robada,	y	me	lo	demostró	un	día	en	el
jardín	de	Lindinis,	al	poco	de	habernos	instalado.	Construyó	una	torre	de	juguete	con
leños,	colocó	una	copa	de	oro	en	el	centro	y	un	puñado	de	yesca	en	la	base	y	luego
ordenó	que	le	llevaran	fuego	de	las	cocinas.

Hasta	Mordred	 se	 comportó	 aquella	 tarde.	El	 fuego	 siempre	 embelesaba	 al	 rey,
que	se	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	la	maqueta	de	la	torre	ardiendo	a	la
luz	del	sol.	Los	leños	apilados	se	derrumbaron	sobre	el	centro	y	las	llamas	siguieron
ardiendo;	ya	casi	era	de	noche	cuando	Merlín	fue	a	buscar	un	rastrillo	de	jardinero	y
peinó	 las	 cenizas.	Rescató	 la	 copa	 de	 oro,	 que	 ya	 no	parecía	 tal	 de	 tan	 retorcida	 y
desfigurada	como	estaba,	pero	seguía	siendo	oro.

—Llegué	al	Tor	a	la	mañana	siguiente	del	incendio,	Derfel	—me	dijo—	y	busqué
y	rebusqué	entre	las	cenizas.	Levanté	hasta	el	último	resto	de	viga	requemada	con	mis
propias	manos,	pasé	las	cenizas	por	el	tamiz,	rastrillé	lo	que	quedó	y	no	encontré	oro.
Ni	 una	 gota.	 Se	 llevaron	 la	 olla	 e	 incendiaron	 la	 torre.	 Sospecho	 que	 robaron	 los
tesoros	 al	mismo	 tiempo,	 pues	 allí	 los	 tenía	 todos	guardados,	 excepto	 el	 carro	y	 el
otro.

—¿Qué	otro?
Por	un	momento,	me	dio	la	impresión	de	que	no	iba	a	contestar,	pero	después	se

encogió	de	hombros	como	si	ya	nada	importara.
—La	 espada	 de	 Rhydderch.	 La	 conoces	 por	 el	 nombre	 de	 Caledfwlch.	 —Se

refería	a	la	espada	de	Arturo,	Excalibur.
—¿Se	la	regalasteis	a	pesar	de	ser	uno	de	los	tesoros?	—pregunté,	atónito.
—¿Por	 qué	no?	Ha	 jurado	devolvérmela	 cuando	 la	 necesite.	No	 sabe	que	 es	 la

espada	de	Rhydderch,	Derfel,	y	debes	prometerme	que	no	se	lo	dirás.	Si	lo	descubre,
cometerá	cualquier	estupidez,	como	fundirla	para	demostrar	que	no	teme	a	los	dioses.
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Arturo	llega	a	ser	muy	obtuso	en	algunos	momentos,	pero	es	el	mejor	gobernante	que
tenemos,	de	modo	que	he	decidido	darle	un	poco	más	de	poder	secreto	permitiéndole
que	use	la	espada	de	Rhydderch.	Se	mofaría	si	lo	supiera,	claro,	pero	un	día,	la	hoja
se	convertirá	en	una	llama	y	entonces	no	se	lo	tomará	a	risa.

Yo	quería	saber	más	sobre	la	espada,	pero	Merlín	se	negó	a	seguir	hablando.
—Ahora	no	tiene	importancia	—dijo—,	todo	eso	ha	pasado	ya.	Los	tesoros	han

desaparecido.	Nimue	 irá	 a	 buscarlos,	 supongo,	 pero	 yo	 ya	 soy	muy	viejo,	 viejo	 en
exceso.

Yo	no	podía	 soportar	que	dijera	 aquellas	palabras.	Después	de	 todo	 el	 esfuerzo
empleado	en	reunir	los	tesoros,	parecía	que	los	hubiera	abandonado	sin	más.	Hasta	la
olla	mágica,	por	la	que	tanto	penamos	en	la	Senda	Tenebrosa,	parecía	haber	perdido
todo	interés.

—Si	los	tesoros	existen	todavía,	señor	—insistí—,	pueden	ser	hallados.	—Merlín
sonrió	con	indulgencia.

—Serán	hallados.
—En	ese	caso	¿por	qué	no	los	buscamos?
Suspiró	como	si	la	pregunta	fuera	una	impertinencia.
—Porque	 están	 escondidos,	 Derfel,	 guardados	 en	 algún	 lugar	 con	 un

encantamiento	 de	 invisibilidad.	Lo	 sé,	 lo	 noto.	Así	 que	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que
alguien	intente	hacer	uso	de	la	olla.	Cuando	tal	cosa	suceda	lo	sabremos	pues	sólo	yo
sé	darle	el	uso	debido,	y	si	otra	persona	convocara	sus	poderes,	desataría	el	horror	por
toda	Brítania.	—Se	encogió	de	hombros—.	Esperemos	el	horror,	Derfel,	y	entonces
iremos	hasta	su	mismo	centro	y	allí	encontraremos	la	olla.

—¿Entonces,	quién	creéis	que	la	ha	robado?	—persistí.
—¿Los	 hombres	 de	 Lancelot?	 —preguntó,	 abriendo	 las	 manos	 en	 señal	 de

ignorancia—.	Para	entregársela	a	Cerdic,	seguramente.	O	tal	vez	hayan	sido	esos	dos
gemelos	 silurios.	 Creo	 que	 los	 subestimé,	 ¿verdad?	 Aunque	 eso	 ya	 no	 tiene
importancia.	Sólo	el	tiempo	dirá	quién	va	a	quedarse	con	ella,	Derfel,	sólo	el	tiempo.
Espera	a	que	el	horror	se	muestre	y	la	encontraremos.

Parecía	 satisfecho	 con	 esperar	 y,	 mientras	 esperaba,	 contaba	 viejas	 historias	 y
escuchaba	las	nuevas,	aunque	de	vez	en	cuando	se	arrastraba	hasta	su	habitación,	que
comunicaba	con	el	patio	exterior,	y	allí	hacía	algún	conjuro,	casi	siempre	en	favor	de
Morwenna.	 Seguía	 adivinando	 el	 porvenir;	 generalmente	 extendía	 una	 capa	 de
cenizas	 frías	sobre	 las	 losas	del	patio	y	soltaba	una	culebra	de	agua,	 la	cual	pasaba
dejando	un	rastro	en	ellas,	que	era	lo	que	él	leía;	pero	me	di	cuenta	de	que	siempre
hacía	predicciones	suaves	y	optimistas.	No	disfrutaba	con	 la	 tarea.	Aún	conservaba
cierto	 poder,	 no	 obstante,	 pues,	 cuando	 Morwenna	 contrajo	 unas	 fiebres,	 hizo	 un
hechizo	con	lana	y	cascaras	de	hayuco	y	luego	le	administró	un	brebaje	de	carcomas
machacadas	que	le	quitó	la	fiebre;	sin	embargo,	cuando	Mordred	enfermaba,	siempre
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inventaba	encantamientos	que	lo	empeoraran,	aunque	el	rey	nunca	llegó	a	debilitarse
hasta	la	muerte.

—Lo	protege	el	demonio	—me	decía	Merlín—	y,	en	estos	días,	me	faltan	fuerzas
para	enfrentarme	a	un	demonio	joven.

Se	quedaba	recostado	entre	cojines	y	atraía	a	uno	de	sus	gatos	pita	que	se	posara
en	su	regazo.	Siempre	le	habían	gustado	los	gatos,	y	en	Lindinis	abundaban.	Merlín
se	encontraba	a	gusto	en	aquel	lugar.	Eramos	amigos,	tenía	un	gran	apego	a	Ceinwyn
y	 a	 nuestra	 creciente	 prole	 de	 niñas,	 y	 Gwlyddyn,	 Ralla	 y	 Caddwg,	 sus	 viejos
sirvientes	 del	Tor,	 le	 prodigaban	 toda	 clase	 de	 cuidados.	Los	 hijos	 de	Gwlyddyn	y
Ralla	 crecían	 junto	 a	 los	 nuestros,	 unidos	 todos	 contra	 Mordred.	 Cuando	 el	 rey
cumplió	 doce	 años,	 la	 vieja	Ceinwyn	 había	 dado	 a	 luz	 cinco	 veces.	 Las	 tres	 niñas
sobrevivieron,	 pero	 los	 dos	 varones	 murieron	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 su
nacimiento,	 y	 Ceinwyn	 culpaba	 de	 tan	 tempranas	 muertes	 al	 perverso	 espíritu	 de
Mordred.

—No	quiere	que	haya	más	varones	aquí	—decía	apesadumbrada—,	sólo	niñas.
—Mordred	se	marchará	en	seguida	—le	prometí,	pues	ya	contábamos	los	días	que

faltaban	hasta	su	decimoquinto	aniversario,	momento	en	que	sería	proclamado	rey.
También	Arturo	 contaba	 los	 días,	 aunque	 con	 cierta	 aprensión,	 pues	 temía	 que

Mordred	destruyera	cuanto	él	había	construido.	Durante	aquellos	años,	Arturo	acudía
a	Lindinis	frecuentemente.	De	pronto	oíamos	cascos	de	caballo	en	el	patio,	abríamos
las	puertas	de	par	en	par	y	su	voz	resonaba	por	las	grandes	estancias	medio	vacías	del
palacio.

—¡Morwenna!	 ¡Seren!	 ¡Dian!	 —gritaba,	 y	 nuestras	 tres	 rubias	 hijas	 acudían
presurosas,	 a	 pie	 o	 a	 gatas,	 a	 tirarse	 a	 sus	 grandes	 brazos;	 después	 les	 prodigaba
regalos,	 como	 panales	 de	miel,	 pequeños	 broches	 o	 conchas	 en	 forma	 de	 delicada
espiral.	Luego,	arropado	entre	niñas,	entraba	en	 la	estancia	donde	nos	halláramos	y
nos	daba	las	últimas	nuevas:	se	había	construido	un	puente,	se	había	abierto	un	nuevo
tribunal,	 había	 encontrado	 a	 un	 magistrado	 honrado,	 se	 había	 ejecutado	 a	 un
bandido...	 o	 bien	 nos	 relataba	 alguna	maravilla	 de	 la	 naturaleza,	 como	 que	 habían
visto	una	serpiente	marina	en	la	costa,	que	había	nacido	una	ternera	con	cinco	patas	o,
como	en	una	ocasión,	nos	habló	de	un	juglar	que	tragaba	fuego.

—¿Cómo	se	encuentra	el	rey?	—preguntaba	siempre	al	concluir	sus	relatos.
—El	 rey	 crece	—respondía	Ceinwyn	 invariablemente,	 sin	 entusiasmo,	y	Arturo

no	preguntaba	más.
Nos	contaba	cosas	de	Ginebra,	buenas	siempre,	aunque	tanto	Ceinwyn	como	yo

sospechábamos	que	su	entusiasmo	ocultaba	una	extraña	soledad.	Nunca	estaba	solo,
pero	creo	que	no	llegó	a	encontrar	el	alma	gemela	que	tanto	ansiaba.	En	otro	tiempo,
Ginebra	mostraba	 igual	 pasión	 y	 entusiasmo	que	Arturo	 en	 las	 cosas	 del	 gobierno,
pero	poco	a	poco	había	ido	derivando	sus	energías	hacia	el	culto	a	Isis.	Arturo,	que
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jamás	se	enfervorizó	por	culto	religioso	alguno,	fingía	interés	en	la	diosa,	pero	creo
que	en	realidad	opinaba	que	Ginebra	perdía	el	tiempo	buscando	un	poder	inexistente,
de	 la	 misma	 forma	 que	 nosotros	 habíamos	 perdido	 el	 tiempo	 en	 otra	 ocasión
buscando	la	olla	mágica.

Ginebra	le	dio	un	único	hijo.	Ceinwyn	decía	que,	o	bien	dormían	separados	o	bien
Ginebra	 utilizaba	 alguna	 magia	 femenina	 para	 evitar	 el	 embarazo.	 En	 todos	 los
pueblos,	 siempre	 había	 una	mujer	 sabia	 que	 conocía	 el	 poder	 de	 las	 hierbas	 y	 las
sustancias	capaces	de	provocar	un	aborto	o	curar	una	enfermedad.	Me	consta	que	a
Arturo	 le	 habría	 gustado	 tener	 más	 hijos,	 pues	 le	 complacían	 en	 gran	 medida	 los
niños,	y	vivió	algunos	de	sus	momentos	más	felices	con	Gwydre	en	nuestro	palacio.
Arturo	 y	 su	 hijo	 disfrutaban	 sobremanera	 entre	 el	 salvaje	 grupo	 de	 mocosos
desastrados	 y	 despeinados	 que	 correteaban	 por	 Lindinis	 sin	 recato,	 pero	 evitando
siempre	la	nefasta	y	hosca	presencia	de	Mordred.	Gwydre	jugaba	con	nuestras	hijas,
con	 los	 tres	de	Ralla	y	con	 las	dos	docenas	de	niños	de	 los	esclavos	o	siervos,	que
formaban	ejércitos	en	miniatura	y	se	batían	en	falsos	combates;	o	colgaban	mantos	de
guerra	de	 las	 ramas	de	un	peral	bajo	del	 jardín	y	 lo	 convertían	en	una	casa,	donde
imitaban	las	pasiones	y	la	actividad	del	palacio	de	verdad.	Mordred	tenía	compañeros
propios,	todos	niños	e	hijos	de	esclavos,	y	ellos,	como	eran	mayores,	alborotaban	más
salvajemente.	 Nos	 llegaban	 rumores	 de	 que	 habían	 robado	 una	 guadaña	 de	 una
cabaña,	de	que	habían	incendiado	un	pajar	o	un	almiar,	de	que	habían	roto	una	criba	o
destrozado	 un	 seto	 recién	 colocado	 y,	 en	 años	 posteriores,	 también	 supimos	 que
habían	 asaltado	 a	 la	 hija	 de	 algún	 pastor	 o	 campesino.	 Arturo	 escuchaba,	 se
estremecía	y	se	iba	a	hablar	con	el	rey,	pero	nada	cambiaba.

Ginebra	 apenas	 visitaba	 Lindinis,	 aunque	mis	 deberes,	 que	 me	 hacían	 recorrer
Dumnonia	 al	 servicio	 de	 Arturo,	 me	 llevaban	 con	 harta	 frecuencia	 al	 palacio	 de
invierno	y	allí,	una	vez	sí	y	otra	también,	veía	a	Ginebra.	Me	trataba	con	deferencia,
pero	 en	 aquel	 tiempo	 todos	 nos	 tratábamos	 con	 deferencia,	 pues	 Arturo	 había
inaugurado	su	gran	banda	de	guerreros.	Me	habló	de	su	idea	por	primera	vez	en	Cwm
Isaf,	 pero,	 durante	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 batalla	 de	 las	 afueras	 de	 Londres,
convirtió	en	realidad	su	hermandad	de	lanceros.

Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 mera	 mención	 de	 la	Mesa	 Redonda	 hace	 chasquear	 la
lengua	a	algunos	ancianos,	que	se	ríen	de	aquel	intento	de	domesticar	la	rivalidad,	la
hostilidad	 y	 la	 ambición.	 En	 realidad,	 «Mesa	 Redonda»	 no	 fue	 nunca	 su	 nombre
propio	 sino	 una	 especie	 de	 sobrenombre.	 Arturo	 la	 llamaba	 la	 Hermandad	 de
Britania,	 un	nombre	mucho	más	 impresionante,	 pero	nadie	 la	 llamó	así	 jamás.	Los
pocos	que	recordaban	aquella	institución	se	referían	a	ella	como	«el	juramento	de	la
mesa	 redonda»,	 y	 seguramente	 olvidaron	 que	 su	 fin	 era	 preservar	 la	 paz.	 Pobre
Arturo;	realmente	confiaba	en	la	hermandad,	como	si	los	besos	pudieran	proporcionar
la	paz	y	mil	muertos	pudieran	seguir	con	vida	hasta	el	día	de	hoy.	Arturo	intentó	de
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veras	cambiar	el	mundo,	y	instrumento	era	el	amor.
La	Hermandad	de	Britania	fue	inaugurada	oficialmente	en	el	palacio	de	invierno

de	 Durnovaria	 durante	 el	 verano	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Leodegan,	 padre	 de
Ginebra	y	rey	exiliado	de	Henis	Wyren,	a	causa	de	la	peste.	Pero	aquel	mes	de	julio,
cuando	teníamos	que	reunirnos	todos,	la	peste	llegó	a	Durnovaria	de	nuevo	y	así,	en
el	 último	momento,	Arturo	 convocó	 la	 gran	 reunión	 en	 el	 palacio	 del	mar,	 que	 ya
estaba	 terminado	y	 relumbraba	en	 su	 loma	sobre	el	 arroyo.	Lindinis	habría	 sido	un
lugar	más	apropiado	para	las	ceremonias	inaugurales,	pues	el	palacio	era	mucho	más
espacioso,	 pero	 Ginebra	 debió	 de	 poner	 todo	 su	 empeño	 en	 mostrar	 al	 mundo	 su
nueva	 casa.	 Le	 complacía,	 sin	 duda,	 llenar	 sus	 salones	 civilizados	 y	 sus	 umbrías
arcadas	de	guerreros	rudos	de	largos	cabellos	y	barbas	enmarañadas.	Parecía	querer
decirnos	que	vivíamos	para	defender	esa	belleza,	aunque	tomó	las	medidas	necesarias
para	 que	 pocos	 de	 nosotros	 durmiéramos	 en	 realidad	 dentro	 de	 la	 agrandada	 villa.
Acampamos	fuera,	donde	ciertamente	nos	hallábamos	más	a	nuestras	anchas.

Ceinwyn	me	acompañó.	No	estaba	bien	de	 salud,	 pues	 las	 ceremonias	 tuvieron
lugar	 poco	 después	 del	 alumbramiento	 de	 su	 tercer	 hijo,	 un	 varón,	 que,	 tras	 un
laborioso	 parto	 que	 la	 debilitó	 hasta	 la	 desesperación,	 desembocó	 en	 la	muerte	 del
recién	 nacido;	 pero	 Arturo	 le	 rogó	 que	 asistiera.	 Quería	 que	 estuvieran	 presentes
todos	 los	 lores	 de	 Britania	 y,	 aunque	 no	 acudió	 ninguno	 en	 representación	 de
Gwynedd,	Elmet	 y	 los	 demás	 reinos	 del	 norte,	 fueron	muchos	 los	 que	 hicieron	 un
largo	 viaje	 y,	 al	 final,	 todos	 los	 grandes	 de	 Dumnonia	 hicieron	 acto	 de	 presencia.
Acudieron	Cuneglas	de	Powys,	Meurig	de	Gwent,	el	príncipe	Tristán	de	Kernow	y,
cómo	no,	Lancelot;	todos	esos	reyes	trajeron	consigo	a	sus	lores,	a	sus	druidas,	a	sus
obispos	y	lugartenientes,	de	modo	que	las	tiendas	y	los	refugios	se	extendieron	en	una
amplia	 franja	 alrededor	 de	 la	 colina	 del	 palacio	 del	 mar.	 Mordred,	 que	 entonces
contaba	nueve	años,	acudió	con	nosotros	y	le	fueron	adjudicadas,	contra	la	voluntad
de	Ginebra,	unas	habitaciones	dentro	del	palacio	junto	con	los	demás	reyes.	Merlín	se
negó	 a	 asistir.	 Dijo	 que	 era	 muy	 viejo	 ya	 para	 semejantes	 tonterías,	 Galahad	 fue
nombrado	mariscal	de	la	hermandad	y,	por	tanto,	presidía	la	reunión	al	lado	de	Arturo
y,	al	igual	que	éste,	creía	devotamente	en	la	idea.

Jamás	se	lo	confesé	a	Arturo,	pero	todo	aquello	me	resultaba	ridículo.	Su	idea	era
que	 todos	 nos	 jurásemos	 paz	 y	 amistad,	 zanjásemos	 las	 enemistades	 y	 nos
comprometiéramos	 unos	 con	 otros	 por	 medio	 de	 votos	 para	 evitar	 toda	 clase	 de
enfrentamientos	en	el	seno	de	la	hermandad	a	partir	de	entonces;	pero	hasta	los	dioses
parecieron	burlarse	de	semejante	ambición,	pues	el	día	de	los	actos	más	importantes
amaneció	 helado	 y	 oscuro,	 aunque	 en	 realidad	 no	 llegó	 a	 llover,	 cosa	 que	Arturo,
ridículamente	optimista	con	respecto	a	todo	el	proyecto,	declaró	de	buen	augurio.

No	 se	 llevaron	 espadas,	 lanzas	 ni	 escudos	 a	 la	 ceremonia,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
gran	 jardín	 que	 se	 extendía	 entre	 dos	 arcadas	 de	 reciente	 construcción	 que

www.lectulandia.com	-	Página	201



continuaban	 hasta	 el	 arroyo	 en	 un	 terraplén	 cubierto	 de	 hierba.	 Colgaban	 los
pendones	 de	 los	 arcos,	 donde	 dos	 coros	 que	 cantaban	 solemnemente	 daban	 a	 las
ceremonias	 la	 debida	 dignidad.	 En	 el	 extremo	 norte	 del	 jardín,	 cerca	 de	 una	 gran
puerta	arqueada	que	llevaba	al	palacio,	habían	preparado	una	mesa.	Casualmente,	era
redonda,	aunque	tal	forma	no	encerraba	simbolismo	alguno;	simplemente,	era	la	mesa
más	adecuada	para	sacar	al	jardín.	No	era	de	gran	tamaño,	como	los	brazos	estirados
de	un	hombre,	tal	vez,	pero	sí	de	una	gran	hermosura;	romana,	naturalmente,	hecha
de	 una	 piedra	 blanca	 y	 translúcida	 y	 tenía	 grabado	 un	 extraordinario	 caballo	 con
grandes	alas	extendidas.	Una	de	las	alas	estaba	deteriorada	por	una	resquebrajadura
que	corría	de	arriba	abajo,	pero	la	mesa	no	dejaba	de	ser	un	objeto	impresionante,	y	el
caballo	 alado,	 una	 maravilla.	 Sagramor	 dijo	 que	 jamás	 había	 visto	 un	 animal
semejante	en	sus	largos	viajes,	aunque	aseguraba	que	existían	los	caballos	alados	en
los	misteriosos	y	remotos	países	de	más	allá	de	los	océanos	de	arena.	Sagramor	había
contraído	matrimonio	con	su	corpulenta	sajona	Malla	y	era	ya	padre	de	dos	niños.

Las	 únicas	 espadas	 que	 asistieron	 a	 la	 ceremonia	 fueron	 las	 de	 los	 reyes	 y
príncipes.	 La	 espada	 de	Mordred	 estaba	 en	 la	 mesa	 y,	 cruzadas	 sobre	 ella,	 las	 de
Lancelot,	Meurig,	Cuneglas,	Galahad	y	Tristán.	Uno	a	uno	fuimos	desfilando	todos,
reyes,	 príncipes,	 lugartenientes	 y	 lores,	 colocando	 una	mano	 en	 el	 punto	 donde	 se
tocaban	las	seis	hojas	y	recitando	el	juramento	de	Arturo	que	nos	unía	en	la	amistad	y
en	 la	 paz.	Ceinwyn	 había	 vestido	 a	Mordred,	 que	 contaba	 nueve	 años,	 con	 nuevas
ropas,	 le	había	 cortado	el	 pelo	y	 lo	había	peinado	con	 la	 intención	de	domeñar	 los
erizados	 rizos	 que	 sobresalían	 como	 cepillos	 gemelos	 de	 su	 redondo	 cráneo,	 pero
seguía	componiendo	una	estampa	poco	atractiva	cuando	se	acercó,	cojeando	con	el
retorcido	 pie	 izquierdo,	 a	murmurar	 el	 juramento.	Admito	 que	 el	momento	 en	 que
puse	la	mano	sobre	las	seis	espadas	me	pareció	muy	solemne;	como	la	mayoría	de	los
asistentes,	 tenía	 la	 intención	 de	 mantener	 la	 palabra	 que,	 naturalmente,	 sólo
comprometía	a	hombres,	pues	a	Arturo	no	 le	pareció	asunto	de	mujeres	a	pesar	del
gran	 número	 de	 éstas	 que	 siguieron	 la	 larga	 ceremonia	 desde	 la	 terraza	 que	 se
levantaba	sobre	la	puerta	arqueada.	Y	realmente	fue	larga.	En	principio,	Arturo	había
pensado	 restringir	 el	 número	 de	 miembros	 de	 la	 hermandad	 a	 los	 guerreros	 que
hubieran	comprometido	su	espada	por	juramento	en	la	lucha	contra	los	sajones,	pero
al	final	lo	amplió	para	admitir	a	todos	los	grandes	que	pudo	atraer	al	palacio;	cuando
concluyeron	 los	 juramentos,	 lo	pronunció	él	y,	de	pie	en	 la	 terraza,	nos	dijo	que	 la
palabra	que	habíamos	dado	era	tan	sagrada	como	cualquier	otro	voto,	que	habíamos
prometido	 mantener	 la	 paz	 en	 Britania	 y	 que	 si	 alguno	 de	 nosotros	 faltaba	 al
juramento,	 todos	 los	 demás	 miembros	 tendrían	 la	 obligación	 de	 castigar	 al
transgresor.	Después,	nos	dio	instrucciones	para	que	nos	abrazáramos	unos	a	otros	y
luego,	cómo	no,	empezó	a	correr	la	bebida.

La	 solemnidad	 de	 la	 jornada	 no	 concluyó	 cuando	 empezamos	 a	 beber.	 Arturo
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había	 tomado	buena	nota	de	quién	evitaba	abrazar	a	quién,	y	 luego,	grupo	a	grupo,
esos	 espíritus	 recalcitrantes	 fueron	 convocados	 al	 gran	 salón	 del	 palacio,	 donde
Arturo	insistió	en	la	necesidad	de	que	se	reconciliaran.	El	propio	Arturo	dio	ejemplo
siendo	 el	 primero	 en	 abrazar	 a	 Sansum,	 y	 luego	Melwas,	 el	 destronado	 rey	 de	 los
belgas	 al	 que	Arturo	había	desterrado	 a	 Isca.	Melwas	 se	 sometió,	 falto	de	bríos,	 al
beso	 de	 la	 paz,	 y	murió	 un	mes	 después	 a	 causa	 de	 un	 desayuno	de	 ostras	 en	mal
estado.	El	destino	es	inexorable,	como	solía	decirnos	Merlín.

Tales	 reconciliaciones	 en	 la	 intimidad	 retrasaron,	 como	 era	 de	 esperar,	 el
comienzo	 del	 banquete	 que	 se	 serviría	 en	 el	 gran	 salón,	 donde	Arturo	 reunía	 a	 los
enemigos;	así	pues,	tuvieron	que	llevar	más	hidromiel	al	jardín,	donde	los	guerreros
aguardaban	aburridos	haciendo	apuestas	sobre	quién	sería	el	próximo	al	que	Arturo
llamara	para	jurar	la	paz.	Yo	sabía	que	me	llamaría,	pues	había	rehuido	a	Lancelot	a
lo	 largo	 de	 toda	 la	 ceremonia;	 naturalmente,	Hygwydd,	 el	 escudero	 de	Arturo,	me
encontró	e	insistió	en	que	me	presentara	en	el	gran	salón	donde,	tal	como	me	temía,
me	 aguardaban	 Lancelot	 y	 su	 corte.	 Arturo	 había	 convencido	 a	 Ceinwyn	 de	 que
asistiera	también	y,	para	que	la	situación	no	le	resultara	tan	violenta,	rogó	a	Cuneglas
que	estuviera	presente.	Los	 tres	permanecimos	en	un	extremo	del	salón,	Lancelot	y
sus	 hombres	 en	 el	 opuesto;	 Arturo,	 Ginebra	 y	 Galahad	 presidían	 desde	 el	 estrado
donde	se	hallaba	dispuesta	la	alta	mesa	para	el	gran	festín.	Arturo	nos	miró	radiante.

—He	reunido	en	esta	sala	—declaró—	a	algunos	de	mis	amigos	más	queridos.	El
rey	Cuneglas,	el	mejor	aliado	que	cualquier	hombre	pueda	desear	en	la	guerra	o	en	la
paz,	el	rey	Lancelot,	a	quien	me	debo	por	juramento	como	un	hermano,	lord	Derfel
Cadarn,	el	más	valiente	de	mis	valientes	guerreros,	y	mi	estimada	princesa	Ceinwyn.
—Sonrió.

Me	 sentía	 tan	 ridículo	 como	 un	 espantapájaros	 en	 un	 campo	 de	 guisantes.
Ceinwyn	 mantenía	 su	 gracioso	 porte,	 Cuneglas	 miraba	 las	 pinturas	 del	 techo,
Lancelot	tenía	el	ceño	fruncido,	Amhar	y	Loholt	trataban	de	parecer	hostiles	y	Dinas
y	Lavaine	no	mostraban	sino	un	altanero	desdén.	Ginebra	nos	observaba	atentamente
y	 su	 sorprendente	 rostro	 no	 delataba	 nada,	 aunque	 sospecho	 que	 sentía	 el	 mismo
desprecio	que	Dinas	y	Lavaine	por	la	ceremonia	inventada	que	tanto	ilusionaba	a	su
esposo.	 Arturo	 deseaba	 la	 paz	 fervientemente,	 sólo	 Galahad	 y	 él	 no	 parecían
cohibidos	por	el	ridículo.

En	 vista	 de	 que	 ninguno	 decía	 una	 palabra,	Arturo	 abrió	 los	 brazos	 y	 bajó	 del
estrado.

—Exijo	—dijo—	que	la	mala	sangre	que	existe	entre	vosotros	sea	derramada	de
una	vez	por	todas	y	olvidada	para	siempre.

Aguardó	de	nuevo.	Yo	arrastré	los	pies	y	Cuneglas	se	estiró	los	largos	bigotes.
—Os	lo	ruego	—insistió	Arturo.
Ceinwyn	se	encogió	de	hombros	ligeramente.
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—Lamento	—dijo—	el	daño	que	causé	al	rey	Lancelot.
Arturo,	entusiasmado	porque	el	hielo	empezara	a	derretirse,	sonrió	al	rey	de	los

belgas.
—¿Señor	rey?	—le	invitó	a	responder—.	¿Vos	la	perdonáis?
Lancelot,	 que	 aquel	 día	 iba	 vestido	 de	 blanco	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 la	miró

fijamente	y	después	inclinó	la	cabeza.
—¿Eso	es	perdón?	—inquirí	con	un	gruñido.
Lancelot	 se	 sonrojó	 pero	 logró	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas	 de

Arturo.
—Nada	tengo	contra	la	princesa	Ceinwyn	—añadió	rígidamente.
—¡Bien!	 —exclamó	 Arturo	 con	 entusiasmo	 renovado	 por	 las	 malhadadas

palabras,	 y	 abrió	 los	 brazos	 otra	 vez	 para	 que	 ambos	 dieran	 un	 paso	 adelante—.
Abrazaos	—dijo—.	¡Tendremos	la	paz!

Se	reunieron	los	dos	a	medio	camino,	se	besaron	en	la	mejilla	y	se	separaron	otra
vez.	Fue	un	gesto	cálido	como	la	noche	estrellada	que	tuvimos	que	pasar	velando	la
olla	en	las	rocas	en	Llyn	Cerrig	Bach,	pero	satisfizo	a	Arturo.

—Derfel	—dijo	mirándome—,	¿no	abrazas	al	rey?
Me	preparé	para	el	conflicto.
—Lo	abrazaré,	señor,	cuando	sus	druidas	retiren	las	amenazas	que	pesan	sobre	la

princesa	Ceinwyn.
Se	hizo	el	silencio.	Ginebra	suspiró	y	golpeó	el	mosaico	del	estrado	con	el	pie,	el

mosaico	 que	 había	 transportado	 desde	 Lindinis.	 Tenía	 un	 aspecto	 soberbio,	 como
siempre.	Llevaba	una	túnica	negra,	tal	vez	en	reconocimiento	de	la	solemnidad	de	la
ocasión,	recamada	de	medias	lunas	de	plata.	Se	había	recogido	la	roja	melena	en	dos
trenzas	 enroscadas	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 sujetas	 con	 dos	 prendedores	 de	 oro	 en
forma	 de	 dragón.	 Llevaba	 al	 cuello	 el	 collar	 bárbaro	 de	 oro	 que	 Arturo	 le	 había
regalado	tras	una	antigua	batalla	contra	los	sajones	de	Aelle.	En	su	día,	me	dijo	que	el
collar	le	desagradaba,	pero	en	ella	lucía	esplendorosamente.	Aunque	despreciara	los
acontecimientos	del	día,	hacía	todo	lo	posible	por	ayudar	a	su	esposo.

—¿Qué	amenazas?	—me	preguntó	con	frialdad.
—Ellos	lo	saben	—dije,	refiriéndome	a	los	druidas	gemelos.
—Nosotros	no	la	hemos	amenazado	—protestó	Lavaine	secamente.
—Pero	haces	que	las	estrellas	se	desvanezcan	—le	acusé.
Dinas	permitió	que	una	sonrisa	asomara	a	su	rostro,	bello	y	brutal.
—¿La	pequeña	estrella	de	papel,	lord	Derfel?	—preguntó	con	fingida	sorpresa—.

¿Os	referís	a	ese	insulto?
—Ésa	fue	vuestra	amenaza.
—¡Mi	 señor!	 —apeló	 Dinas	 a	 Arturo—.	 No	 fue	 sino	 un	 truco	 de	 niños,	 sin

trascendencia	alguna.
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Arturo	dejó	de	mirarme	e	interpeló	a	los	druidas.
—¿Lo	juráis?	—preguntó	con	tono	apremiante.
—Por	la	vida	de	mi	hermano	—respondió	Dinas.
—¿Y	la	barba	de	Merlín?	¿Todavía	la	tenéis?
Ginebra	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 como	 insinuando	 que	me	 estaba	 comportando

tozudamente.	Galahad	frunció	el	ceño.	Fuera	del	palacio,	 las	voces	de	los	guerreros
empezaban	 a	 elevarse	 y	 a	 abroncarse	 bajo	 el	 efecto	 del	 alcohol.	 Lavaine	 miró	 a
Arturo.

—Es	cierto,	señor	—dijo	con	cortesía—,	que	poseíamos	un	mechón	de	la	barba
de	Merlín,	pues	le	fue	cortado	por	insultar	al	rey	Cerdic.	Pero,	por	mi	vida,	señor,	lo
quemamos.

—No	luchamos	contra	los	ancianos	—gruñó	Dinas,	y	luego	miró	a	Ceinwyn—,	ni
contra	las	mujeres.

—Acércate,	 Derfel	 —me	 dijo	 Arturo	 con	 una	 alegre	 sonrisa—,	 abrazaos.	 Mi
deseo	es	que	haya	paz	entre	mis	amigos	más	amados.

Aún	 vacilé,	 pero	 tanto	 Ceinwyn	 como	 su	 hermano	 me	 instaron	 a	 que	 me
adelantara	y	así,	por	segunda	y	última	vez	en	mi	vida,	abracé	a	Lancelot.	En	aquella
ocasión,	 en	 vez	 de	 susurrarnos	 insultos	 como	 había	 sucedido	 la	 primera	 vez	 que
tuvimos	que	abrazarnos,	no	dijimos	nada.	Sólo	nos	besamos	y	nos	separamos.

—Que	haya	paz	entre	vosotros	—insistió	Arturo.
—Lo	juro,	señor	—respondí	haciendo	un	esfuerzo.
—No	tengo	nada	contra	él	—añadió	Lancelot	con	idéntica	frialdad.
Arturo	 hubo	 de	 conformarse	 con	 tan	 grosera	 reconciliación	 y	 soltó	 un	 enorme

suspiro	de	alivio	como	si	ya	hubiera	 superado	 la	parte	más	espinosa	de	 la	 jornada;
después	 nos	 abrazó	 a	 ambos	 y	 luego	 insistió	 en	 que	Ginebra,	Galahad,	Ceinwyn	y
Cuneglas	se	acercaran	e	intercambiaran	besos.

El	 mal	 trago	 había	 pasado.	 Las	 últimas	 víctimas	 de	 Arturo	 fueron	 su	 propia
esposa	y	Mordred	y,	como	no	deseaba	presenciar	tal	escena,	me	llevé	a	Ceinwyn	de	la
sala.	Su	hermano	se	quedó,	a	petición	de	Arturo,	de	forma	que	salimos	solos.

—Lo	siento	—le	dije.
—Ha	sido	un	mal	trago	inevitable	—replicó	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Sigo	sin	fiarme	de	ese	mamarracho	—dije	en	tono	vengativo.
—Tú,	Derfel	Cadarn	—contestó	con	una	sonrisa—,	eres	un	gran	guerrero,	y	él	es

Lancelot.	¿Acaso	el	lobo	teme	a	la	liebre?
—Teme	 a	 la	 serpiente	—repliqué	 sombríamente.	 No	me	 sentía	 con	 ánimos	 de

encontrarme	con	mis	amigos	y	contarles	la	reconciliación	con	Lancelot,	de	modo	que
me	 fui	 con	Ceinwyn	a	 recorrer	 las	hermosas	estancias	del	palacio	del	mar,	 con	 sus
paredes	de	columnas,	suelos	decorados	y	pesadas	 lámparas	de	bronce	que	colgaban
de	gruesas	cadenas	de	hierro	fijadas	a	los	techos,	decorados	con	escenas	de	caza.	A
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Ceinwyn,	 el	 palacio	 le	 pareció	 inconmensurablemente	 grande	 y	 frío,	 al	 mismo
tiempo.

—Como	los	romanos	—comentó.
—Como	Ginebra	—la	contradije.	Encontramos	unas	escaleras	que	descendían	a

las	bulliciosas	cocinas;	allí	había	una	puerta	que	salía	a	los	huertos	de	atrás,	donde	la
fruta	y	la	verdura	crecían	en	ordenados	setos—.	Me	parece	imposible	—dije,	una	vez
fuera,	al	aire	libre—	que	la	tal	Hermandad	de	Britania	sirva	para	algo.

—Servirá	—dijo	 Ceinwyn—	 si	 sois	 muchos	 lo	 que	 os	 tomáis	 el	 juramento	 en
serio.

—Tal	 vez.	 —Me	 detuve	 en	 seco,	 avergonzado,	 porque	 justo	 delante	 de	 mí,
enderezándose	 tras	 inspeccionar	 unas	 matas	 de	 perejil,	 estaba	 Gwenhwyvach,	 la
hermana	menor	de	Ginebra.

Ceinwyn	 la	 saludó	 con	 alegría.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 habían	 sido	 amigas
durante	los	largos	años	de	exilio	de	Ginebra	y	Gwenhwyvach	en	Powys	y,	después	de
besarse,	 Ceinwyn	 la	 llevó	 hacia	 mí.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 me	 reprochara	 el	 no	 haber
contraído	matrimonio	con	ella,	pero	me	pareció	que	no	me	guardaba	rencor.

—Ahora	soy	la	jardinera	de	mi	hermana	—me	dijo.
—No	puede	ser,	señora	—respondí.
—El	nombramiento	no	es	oficial	—contestó	 secamente—,	como	 tampoco	el	 de

mayordoma	superior	ni	el	de	guardiana	de	perros,	pero	alguien	tiene	que	hacer	esas
funciones	y,	cuando	mi	padre	murió,	hizo	prometer	a	Ginebra	que	cuidaría	de	mí.

—Sentí	mucho	lo	de	vuestro	padre	—dijo	Ceinwyn.
—Empezó	 a	 perder	 más	 y	 más	 peso	—comentó	 encogiéndose	 de	 hombros—,

hasta	 que	 un	 buen	 día	 desapareció.	 —Gwenhwyvach,	 por	 el	 contrario,	 no	 había
adelgazado,	sino	al	contrario,	estaba	obesa,	era	una	mujer	gorda	de	cara	colorada	que,
con	 el	 vestido	 manchado	 de	 barro	 y	 el	 sucio	 delantal	 blanco,	 más	 parecía	 una
campesina	que	una	princesa—.	Vivo	allí	—dijo,	indicando	una	edificación	de	madera
relativamente	grande	que	se	levantaba	a	unos	cien	pasos	del	palacio—.	Mi	hermana
espera	que	cumpla	con	mis	tareas	todos	los	días,	pero	cuando	suena	la	campana	de	la
noche	debo	retirarme	de	la	vista.	Comprended	que	nada	mal	parecido	puede	mancillar
el	palacio	del	mar.

—¡Señora!	—protesté	por	el	menosprecio	de	sí	misma.
—Soy	 feliz	—prosiguió	sin	entusiasmo,	 tras	acallarme	con	un	gesto—.	Llevo	a

los	perros	a	dar	largos	paseos	y	converso	con	la	abejas.
—Ven	a	Lindinis	—le	pidió	Ceinwyn.
—¡No	me	lo	permitirían!	—exclamó	Gwenhwyvach	con	fingida	alarma.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Ceinwyn—.	Nos	sobran	estancias.	Te	lo	ruego.
—Sé	demasiado,	Ceinwyn,	por	eso	no	podría	—contestó	con	una	sonrisa	artera

—.	Sé	quién	viene	y	quién	se	queda	y	qué	hacen	aquí.	—Ninguno	de	nosotros	dos
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quería	 conocer	 los	 pormenores	 y	 por	 eso	 no	 dijimos	 nada,	 pero	 Gwenhwyvach
necesitaba	 hablar.	 Debía	 de	 estar	 muy	 sola	 y	 Ceinwyn	 era	 una	 persona	 amable	 y
querida	 del	 pasado.	 Gwenhwyvach	 arrojó	 súbitamente	 las	 hierbas	 que	 acababa	 de
cortar	y	nos	llevó	con	premura	de	vuelta	al	palacio—.	Voy	a	enseñarte	una	cosa	—
dijo.

—Seguro	 que	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 veamos	 —replicó	 Ceinwyn,	 temiendo	 la
revelación	de	un	misterio.

—Tú	 puedes	 verlo	 —le	 dijo—,	 pero	 Derfel	 no,	 o	 no	 debería,	 al	 menos.	 Los
hombres	no	pueden	entrar	 en	el	 templo.	—Nos	 llevó	hasta	una	puerta	que	había	al
final	de	unos	peldaños	de	ladrillo;	se	abría	a	una	bodega	que	se	extendía	bajo	el	suelo
del	palacio	sujetada	por	gruesos	arcos	de	ladrillo	romano—.	Aquí	se	guarda	el	vino
—nos	 explicó,	 para	 justificar	 las	 jarras	 y	 los	 pellejos	 colocados	 en	 las	 estanterías.
Había	dejado	la	puerta	abierta	para	que	la	luz	del	día	iluminara	un	poco	la	oscura	y
polvorienta	maraña	de	arcos—.	Por	aquí	—nos	indicó,	y	desapareció	entre	los	pilares
de	la	derecha.

La	seguimos	despacio,	adivinando	el	camino	a	tientas,	cada	vez	con	más	cuidado
a	medida	que	nos	alejábamos	de	 la	 luz	que	 llegaba	por	 la	entrada.	Oímos	a	nuestra
guía	levantando	una	tranca	y,	de	pronto,	una	ráfaga	de	aire	frío	nos	envolvió	al	abrirse
una	puerta	enorme.

—¿Eso	es	un	templo	de	Isis?	—le	pregunté.
—¿Habías	oído	hablar	de	él?	—preguntó	Gwenhwyvach	decepcionada.
—Ginebra	me	enseñó	el	que	tenía	en	Durnovaria	—dije—,	hace	muchos	años.
—Éste	no	te	lo	enseñaría	—replicó	Gwenhwyvach,	y	apartó	las	gruesas	cortinas

negras	que	colgaban	a	pocas	pulgadas	de	la	puerta	del	templo	para	que	Ceinwyn	y	yo
contempláramos	 el	 interior	 de	 la	 capilla	 privada	 de	 Ginebra.	 Gwenhwyvach,	 por
temor	 a	 la	 ira	 de	 su	 hermana,	 no	me	 permitió	 traspasar	 el	 reducido	 vestíbulo	 que
había	 entre	 la	 puerta	 y	 las	 gruesas	 colgaduras,	 pero	 hizo	 bajar	 a	 Ceinwyn	 los	 dos
escalones	que	descendían	hasta	 la	alargada	estancia.	Tenía	el	 suelo	de	piedra	negra
pulida,	las	paredes	y	el	techo	abovedado	pintados	con	pez,	un	estrado	de	piedra	negra
con	un	trono	de	piedra	negra	y,	tras	el	trono,	otras	cortinas	negras.	Sabía	que	frente	a
la	baja	 tarima	había	un	estanque	poco	profundo	que	se	 llenaba	de	agua	durante	 las
ceremonias	de	Isis.	En	realidad,	el	templo	era	casi	exactamente	igual	al	que	Ginebra
me	 había	 mostrado	 hacía	 tantos	 años,	 y	 muy	 semejante	 a	 la	 capilla	 desierta	 que
habíamos	descubierto	en	el	palacio	de	Lindinis.	La	única	diferencia,	aparte	del	mayor
tamaño	y	el	techo	más	bajo	que	las	dos	anteriores,	era	que	allí	se	permitía	el	paso	de
la	 luz,	pues	había	un	espacioso	orificio	en	el	 techo	abovedado	exactamente	encima
del	estanque.

—Ahí	 arriba	 hay	 una	 pared	más	 alta	 que	 un	 hombre	—musitó	Gwenhwyvach,
señalando	el	orificio—.	Espara	que	la	luz	de	la	luna	entre	por	la	chimenea,	pero	nadie
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puede	asomarse	desde	fuera.	Ingenioso,	¿verdad?
La	 existencia	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 luna	 parecía	 indicar	 que	 la	 bodega	 estaba

situada	bajo	el	jardín	lateral	del	palacio,	y	así	me	lo	confirmó	Gwenhwyvach.
—Antes	había	una	entrada	aquí	—dijo,	señalando	una	línea	quebrada	de	la	negra

pared	que	recorría	el	 largo	del	 templo	a	media	altura—,	para	almacenar	 los	víveres
directamente	en	la	bodega,	pero	Ginebra	amplió	el	arco,	¿veis?	Y	lo	cubrió	todo	con
turba.

El	 templo	no	 tenía	nada	 excesivamente	 siniestro,	más	que	 la	malévola	negrura,
pues	 no	 había	 ídolos,	 fuego	 para	 sacrificios	 ni	 altar.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
resultaba	decepcionante	porque	el	subterráneo	abovedado	carecía	del	esplendor	de	las
salas	de	arriba.	Tenía	un	aspecto	chabacano,	ligeramente	sucio	incluso.	Pensé	que	los
romanos	 habrían	 sabido	 convertir	 aquella	 estancia	 en	 un	 lugar	 digno	 de	 una	 diosa,
pero	 Ginebra,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 sólo	 había	 conseguido	 transformar	 una
bodega	de	ladrillo	en	una	cueva	negra,	aunque	el	trono	bajo,	hecho	de	un	solo	bloque
de	 piedra	 negra	 y	 que	 me	 pareció	 el	 mismo	 que	 había	 visto	 en	 Durnovaria,	 era
impresionante	 por	 sí	 solo.	 Gwenhwyvach	 dio	 la	 vuelta	 al	 trono,	 levantó	 la	 cortina
negra	e	hizo	pasar	a	Ceinwyn	al	otro	lado.	Permanecieron	un	buen	rato	tras	la	cortina,
pero	cuando	salimos	de	allí,	Ceinwyn	me	dijo	que	no	había	gran	cosa	que	ver.

—No	era	más	que	una	alcoba	negra	y	pequeña	—me	dijo—	con	una	cama	grande
y	muchas	cagadas	de	ratón.

—¿Una	cama?	—pregunté	intrigado.
—La	cama	de	los	sueños	—replicó	Ceinwyn	con	firmeza—,	como	la	que	había	a

media	altura	en	la	torre	de	Merlín.
—¿Y	eso	es	todo?	—pregunté,	intrigado	todavía.
—Gwenhwyvach	 insinuó	 que	 la	 usaba	 para	 otros	 fines	 —añadió	 en	 tono

reprobatorio—,	pero	no	tiene	pruebas	y,	finalmente,	tuvo	que	admitir	que	su	hermana
dormía	allí	para	recibir	sueños.	—Sonrió	con	tristeza—.	Me	da	la	impresión	de	que	la
pobre	Gwenhwyvach	está	tocada	de	la	cabeza.	Cree	que	Lancelot	vendrá	a	buscarla
algún	día.

—¿De	verdad?	—pregunté	atónito.
—Se	 ha	 enamorado	 de	 él,	 pobre	 mujer.	 —Habíamos	 intentado	 convencer	 a

Gwenhwyvach	de	que	acudiera	a	 la	fiesta	del	 jardín	principal	con	nosotros,	pero	se
negó.	Nos	 confesó	 que	 no	 sería	 bien	 recibida	 y	 se	 alejó	 apresuradamente,	mirando
con	temor	a	diestra	y	siniestra—.	Pobre	Gwenhwyvach	—repitió	Ceinwyn,	y	luego	se
rió—.	¡Qué	característico	de	Ginebra!	¿Verdad?

—¿A	qué	te	refieres?
—¡Adoptar	 una	 religión	 tan	 exótica!	 ¿Por	 qué	 no	 adora	 a	 los	 dioses	 britanos,

como	 los	 demás?	 ¡No,	 claro!	 Ella	 necesita	 otra	 cosa,	 algo	 extraño	 y	 retorcido.	—
Suspiró	 y	 después	 me	 tomó	 del	 brazo—.	 ¿Tenemos	 que	 quedarnos	 en	 la	 fiesta
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obligatoriamente?
Se	 sentía	 débil,	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 por	 completo	 del	 último

alumbramiento.
—Arturo	lo	comprenderá	—dije.
—Pero	Ginebra	no	—suspiró—,	o	sea	que	será	mejor	que	me	sobreponga.
Habíamos	ido	paseando	por	el	largo	lado	occidental	del	palacio	y	pasamos	ante	la

alta	empalizada	de	madera	que	rodeaba	 la	chimenea	del	 templo;	en	aquel	momento
llegamos	al	final	de	la	arcada.	Detuve	a	Ceinwyn	antes	de	doblar	la	esquina	y	le	rodeé
los	hombros.

—Ceinwyn	de	Powys	—dije,	contemplando	su	rostro	admirable	y	hermoso—,	te
amo.

—Lo	sé	—dijo	sonriendo,	y	se	puso	de	puntillas	para	darme	un	beso.	Después	me
llevó	unos	pasos	más	adelante	y	miramos	el	conjunto	del	jardín	principal	del	palacio
del	mar.

—Ahí	tienes	—dijo	riéndose—	la	Hermandad	de	Britania	de	Arturo.
El	 jardín	 era	 un	 torbellino	 de	 hombres	 ebrios.	Habían	 tenido	 que	 esperar	 tanto

tiempo	 para	 el	 festín	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 abrazaban	 unos	 a	 otros
rebuscadamente	 e	 intercambiaban	 rimbombantes	 promesas	 de	 amistad	 eterna.
Algunos	 abrazos	 se	 transformaron	 en	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 los	 hombres
rodaban	 por	 los	macizos	 de	 flores	 de	Ginebra.	Hacía	 tiempo	 que	 los	 coros	 habían
renunciado	a	seguir	cantando	música	solemne	y	algunas	de	 las	cantoras	bebían	con
los	 guerreros.	 No	 todos	 estaban	 borrachos,	 claro	 está,	 pero	 los	 sobrios	 se	 habían
retirado	a	la	terraza	para	proteger	a	las	mujeres,	muchas	de	las	cuales	eran	sirvientas
de	Ginebra;	entre	ellas	se	encontraba	Lunette,	mi	primer	amor	de	hacía	tanto	tiempo.
Ginebra	también,	y	desde	allí	observaba	horrorizada	el	destrozo	de	su	jardín,	aunque
en	realidad	ella	era	la	culpable,	pues	había	servido	un	hidromiel	muy	fuerte	que	había
ordenado	destilar	para	la	ocasión,	y	al	menos	cincuenta	hombres	parrandeaban	en	los
jardines.	Algunos	habían	arrancado	flores	y	las	usaban	a	modo	de	espadas;	al	menos
uno	de	ellos	tenía	sangre	en	la	cara,	mientras	que	otro	trataba	de	arrancarse	un	diente
suelto	y	mentaba	con	sucia	 lengua	a	 la	madre	del	miembro	de	 la	hermandad	que	 le
había	partido	la	boca.	Además,	alguien	había	vomitado	en	la	mesa	redonda.

Acompañé	 a	 Ceinwyn	 al	 resguardo	 de	 los	 arcos	 en	 tanto	 la	 Hermandad	 de
Britania	maldecía,	se	peleaba	y	se	embriagaba	hasta	el	embotamiento.

Y	así	fue	como	comenzó	la	Hermandad	de	Britania	de	Arturo,	aunque	Igraine	no
lo	crea,	la	hermandad	que	los	ignorantes	siguen	denominando	la	Mesa	Redonda.

Me	gustaría	afirmar	que	el	nuevo	espíritu	de	paz	engendrado	por	el	juramento	de
la	Mesa	Redonda	fue	responsable	de	 la	 felicidad	que	se	extendió	por	 todo	el	 reino,
pero	la	mayoría	del	pueblo	llano	no	llegó	a	tener	noticia	siquiera	de	la	instauración	de
tal	 juramento.	A	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que	 hicieran	 sus	 señores	 siempre	 y	 cuando
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dejaran	 en	 paz	 a	 sus	 familias	 y	 tierras.	 Naturalmente,	 Arturo	 depositó	 una	 gran
confianza	en	los	votos.	Como	solía	decir	Ceinwyn,	para	ser	un	hombre	que	renegaba
de	los	juramentos,	era	extraordinariamente	proclive	a	pronunciarlos.

Pero	 al	 menos	 los	 votos	 fueron	 respetados	 durante	 aquellos	 años	 y	 Britania
prosperó	gracias	a	la	paz.	Aelle	y	Cerdic	luchaban	uno	contra	otro	por	la	supremacía
en	Lloegyr,	y	su	encarnizada	rivalidad	libró	al	resto	de	Britania	de	las	lanzas	sajonas.
Los	 reyes	 irlandeses	 de	 la	 Britania	 occidental	 ponían	 sus	 armas	 a	 prueba
constantemente	contra	los	escudos	britanos,	pero	se	trataba	de	conflictos	esporádicos
y	 sin	 importancia,	 y	 casi	 todos	disfrutamos	de	un	 largo	período	de	 tranquilidad.	El
consejo	 de	 Mordred,	 del	 cual	 yo	 formaba	 parte,	 pudo	 dedicarse	 a	 las	 leyes,	 los
tributos	y	las	disputas	por	la	propiedad	en	vez	de	estar	pendiente	del	enemigo.

Arturo	presidía	el	consejo,	aunque	jamás	ocupó	el	 lugar	presidencial	de	la	mesa
porque	 era	 el	 trono	 reservado	 al	 rey,	 que	 aguardaba	 vacante	 hasta	 que	 Mordred
alcanzara	 la	mayoría	de	edad.	Merlín	era	el	consejero	oficial	del	rey,	pero	nunca	se
desplazaba	a	Durnovaria	y	hablaba	poco	en	las	contadas	ocasiones	en	que	el	consejo
se	reunió	en	Lindinis.	La	mitad	de	los	consejeros	eran	guerreros,	aunque	casi	nunca
acudían	 a	 las	 sesiones.	Agravain	 aducía	 que	 los	 negocios	 le	 hastiaban	 y	 Sagramor
prefería	 continuar	manteniendo	 la	paz	 en	 la	 frontera	 con	 los	 sajones.	El	 consejo	 se
completaba	con	dos	bardos	que	conocían	las	leyes	y	las	genealogías	de	Britania,	dos
magistrados,	un	comerciante	y	dos	obispos	cristianos.	Uno	de	los	ellos	era	un	anciano
meditabundo	 llamado	Emrys,	 sucesor	 de	Bedwin	 en	 el	 obispado	 de	Durnovaria,	 el
otro	era	Sansum.

Sansum,	 que	 había	 conspirado	 contra	 Arturo	 y,	 según	 la	 opinión	 de	 muchos,
debería	haber	sido	ejecutado	por	ello,	logró	no	obstante	librarse	del	castigo.	No	llegó
a	aprender	 a	 leer	ni	 a	 escribir,	 pero	era	 inteligente	y	desmesuradamente	 ambicioso.
Procedía	de	Gwent,	era	hijo	de	un	curtidor	y	había	prosperado	hasta	convertirse	en
sacerdote	de	Tewdric,	pero	alcanzó	su	máxima	influencia	al	casar	a	Arturo	y	Ginebra
cuando	huyeron	de	Caer	Sws.	En	recompensa	por	 tal	servicio	fue	nombrado	obispo
de	Dumnonia	y	capellán	de	Mordred,	aunque	perdió	este	último	nombramiento	tras	la
conspiración	 con	 Nabur	 y	 Melwas.	 A	 raíz	 de	 dicha	 conspiración,	 debía	 de	 haber
quedado	relegado	al	humilde	cargo	de	guardián	de	la	capilla	del	Santo	Espino,	pero
Sansum	 no	 era	 capaz	 de	 conformarse	 con	 tan	 poca	 cosa.	 Posteriormente	 salvó	 a
Lancelot	de	 la	humillación	de	 ser	 rechazado	por	Mitra,	hecho	que	 le	ganó	 la	 tácita
amistad	de	Ginebra,	pero	ni	su	amistad	con	Lancelot	ni	su	pacto	con	Ginebra	habrían
bastado	para	alzarlo	al	consejo	de	Dumnonia.

Alcanzó	tal	rango	por	medio	del	matrimonio,	y	la	mujer	a	la	que	desposó	fue	la
hermana	 mayor	 de	 Arturo,	 Morgana...	 la	 sacerdotisa	 de	 Merlín,	 la	 adepta	 de	 los
misterios,	 Morgana	 la	 pagana.	 Con	 semejante	 alianza,	 Sansum	 se	 deshizo	 de	 las
secuelas	de	su	antigua	desgracia	y	se	elevó	hasta	la	cumbre	del	poder	de	Dumnonia.
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Fue	nombrado	consejero	y	obispo	de	Lindinis	y	repuesto	en	el	cargo	de	capellán	de
Mordred,	 aunque,	 afortunadamente,	 la	 repulsión	 que	 le	 inspiraba	 el	 joven	 rey	 lo
mantenía	alejado	del	palacio	de	Lindinis.	Asumió	la	autoridad	sobre	todas	las	iglesias
del	norte	de	Dumnonia,	de	 la	misma	forma	que	Emrys	era	 la	cabeza	de	 las	del	sur.
Para	Sansum	fue	un	matrimonio	brillante,	 aunque	a	 los	demás	no	nos	produjo	 sino
asombro.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Espino,	 en	Ynys	Wydryn.	Arturo	 y
Ginebra	estaban	en	Lindinis	y	acudimos	juntos	a	la	capilla	en	aquella	gran	ocasión.
La	 ceremonia	 empezó	 con	 el	 bautismo	 de	 Morgana	 en	 las	 aguas	 del	 lago	 Issa,
rodeado	de	cañas.	Había	trocado	su	antigua	máscara	con	la	imagen	de	Cernunnos,	el
dios	cornudo,	por	otra	decorada	con	una	cruz	cristiana	y,	para	señalar	el	júbilo	de	la
ocasión,	 vistió	 túnica	 blanca	 en	 vez	 de	 la	 negra	 de	 costumbre.	 Arturo	 gritó	 de
felicidad	al	ver	a	su	hermana	entrar	cojeando	en	el	lago,	donde	Sansum,	con	evidente
ternura,	 la	 sujetó	 por	 la	 espalda	 mientras	 ella	 se	 sumergía	 en	 las	 aguas.	 Un	 coro
cantaba	aleluyas.	Esperamos	a	que	Morgana	se	secara	y	se	pusiera	otra	túnica	blanca;
después	se	acercó	renqueando	al	altar	donde	el	obispo	Emrys	los	unió	en	matrimonio.

Creo	que	no	me	habría	asombrado	más	si	Merlín	hubiera	abandonado	a	los	dioses
antiguos	para	abrazar	la	cruz.	Claro	está	que	para	Sansum	el	triunfo	fue	doble,	pues
no	 sólo	 alcanzó	 ascendencia	 sobre	 el	 consejo	 real	 del	 reino	 sino	 que	 además,	 la
conversión	de	la	hermana	de	Arturo	al	cristianismo	fue	un	duro	golpe	al	paganismo.
Algunos	lo	acusaron	enconadamente	de	oportunismo,	pero	para	hacerle	justicia,	creo
que	 amaba	 a	 Morgana	 a	 su	 manera,	 calculadora	 sin	 duda,	 y	 ella	 ciertamente	 lo
adoraba.	Eran	dos	personas	inteligentes	unidas	por	el	resentimiento.	Sansum	siempre
se	consideró	acreedor	de	un	lugar	más	elevado,	mientras	que	Morgana,	que	había	sido
bella,	 albergaba	 un	 gran	 resentimiento	 por	 el	 incendio	 que	 había	 desfigurado	 su
cuerpo	 y	 destrozado	 su	 rostro	 hasta	 el	 horror.	 También	 sentía	 rencor	 por	 Nimue,
puesto	 que	 le	 había	 usurpado	 el	 lugar	 de	 suma	 sacerdotisa	 de	 Merlín,	 y,	 para
vengarse,	Morgana	se	convirtió	en	la	más	ardiente	cristiana.	Alababa	a	Cristo	con	la
misma	estridencia	con	que	antes	había	servido	a	los	dioses	y,	después	del	matrimonio,
empeñó	su	formidable	voluntad	por	entero	en	la	campaña	misionera	de	Sansum.

Merlín	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia,	 pero	 aun	 así,	 extrajo	 diversión	 del
acontecimiento.

—Está	sola	—me	dijo,	al	conocer	la	noticia—,	y	el	señor	de	los	ratones	le	hace
compañía,	al	menos.	No	copularán,	¿verdad	Derfel?	¡Dioses,	si	la	pobre	Morgana	se
desnuda	 delante	 de	 Sansum,	 seguro	 que	 el	 hombre	 vomita!	 Además,	 ése	 no	 sabe
copular.	Al	menos	con	mujeres.

El	matrimonio	no	suavizó	a	Morgana.	Encontró	en	Sansum	a	un	hombre	deseoso
de	 dejarse	 guiar	 por	 sus	 astutos	 consejos,	 un	 hombre	 cuyas	 ambiciones	 podía
respaldar	con	todo	el	ardor	de	su	energía,	pero	para	el	resto	del	mundo,	siguió	siendo
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la	mujer	más	amargada	y	 taimada,	 la	que	se	ocultaba	 tras	 la	 imponente	máscara	de
oro.	Continuó	viviendo	en	Ynys	Wydryn,	pero	en	vez	de	quedarse	en	el	Tor	de	Merlín
se	 trasladó	 a	 la	 casa	 del	 obispo,	 junto	 a	 la	 capilla,	 desde	 donde	 veía	 los	 restos
requemados	del	Tor,	el	refugio	de	su	enemiga	Nimue.

Nimue,	huérfana	de	Merlín,	estaba	convencida	de	que	Morgana	había	robado	los
tesoros	de	Britania.	Por	 lo	que	yo	sabía,	 tal	convicción	se	basaba	únicamente	en	el
odio	que	sentía	hacia	ella,	pues	la	tenía	por	la	mayor	traidora	de	Britania.	Al	fin	y	al
cabo,	Morgana	 era	 la	 sacerdotisa	 pagana	 que	 había	 abandonado	 a	 los	 dioses	 para
entregarse	 al	 cristianismo,	 y	 Nimue,	 siempre	 que	 la	 veía,	 escupía	 y	 le	 lanzaba
maldiciones	 que	 Morgana	 le	 devolvía	 enérgicamente;	 maldiciones	 paganas	 contra
condenas	cristianas.	Jamás	se	reconciliarían,	aunque	en	una	ocasión,	a	requerimiento
de	Nimue,	tuve	que	interrogar	a	Morgana	sobre	la	olla	perdida.	Fue	al	cabo	de	un	año
de	su	matrimonio	y,	aunque	yo	ya	era	lord	entonces	y	uno	de	los	hombres	más	ricos
de	Dumnonia,	Morgana	me	 intimidó	 como	antaño.	Durante	mi	 infancia,	 ella	 era	 la
temida,	 respetada	e	 imponente	autoridad	que	gobernaba	el	Tor	con	 talante	brusco	y
malhumorado	y	un	bastón	siempre	dispuesto	para	imponer	disciplina.	Años	después,
cuando	me	encontré	frente	a	ella,	me	causó	idéntica	inquietud.

Nos	reunimos	en	uno	de	los	edificios	levantados	por	Sansum	en	Ynys	Wydryn.	El
más	 espacioso	 era	del	 tamaño	de	un	 salón	de	 festejos	y	hacía	 las	 veces	de	 escuela
donde	 docenas	 de	 sacerdotes	 aprendían	 a	 ser	 misioneros.	 Dichos	 ministros
empezaban	a	estudiar	a	los	seis	años,	a	los	dieciséis	se	los	nombraba	hombres	santos
y	se	 los	enviaba	por	 los	caminos	de	Bretaña	a	convertir	 infieles.	Muchas	veces	me
encontré	en	mis	viajes	con	esos	hombres	entregados.	Caminaban	en	parejas,	con	sólo
una	pequeña	bolsa	y	un	vara,	 aunque	a	veces	 los	acompañaban	grupos	de	mujeres,
que	sentían	una	curiosa	atracción	hacia	ellos.	No	tenían	miedo.	Siempre	que	me	los
encontraba,	me	 provocaban	 para	 que	 negara	 a	 su	 dios,	 pero	 siempre	 les	 respondía
amablemente	 que	 admitía	 la	 existencia	 de	 su	 dios	 pero	 que	 los	 nuestros	 también
existían,	y	entonces	me	maldecían	y	sus	mujeres	aullaban	insultos	contra	mí.	En	una
ocasión	 en	 que	 dos	 de	 tales	 fanáticos	 asustaron	 a	mis	 hijas,	 utilicé	 contra	 ellos	 el
extremo	inferior	de	la	lanza,	y	confieso	que	los	golpeé	con	fuerza,	pues	el	balance	de
la	discusión	fue	un	cráneo	roto	y	una	muñeca	desarticulada,	ninguno	de	los	cuales	era
mío.	 Arturo	 insistió	 en	 que	 debía	 ser	 juzgado	 para	 demostrar	 que	 hasta	 los	 más
privilegiados	dumnonios	habían	de	someterse	a	la	ley,	y	así,	acudimos	al	tribunal	de
justicia	de	Lindinis,	donde	un	magistrado	cristiano	me	condenó	a	pagar	una	multa	de
la	mitad	de	mi	peso	en	plata.

—Tenían	 que	 haberte	 azotado.	—Morgana	 conocía	 el	 incidente	 y	 me	 soltó	 su
veredicto	tan	pronto	como	me	recibió—.	En	público,	hasta	despellejarte.

—Creo	que	hasta	para	vos	sería	difícil	ahora,	señora	—le	dije	con	indiferencia.
—Dios	me	daría	la	energía	necesaria	—sonrió	tras	la	nueva	máscara	de	oro	con	la
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cruz	cristiana.	Estaba	sentada	a	una	mesa	llena	de	pergaminos	y	tablillas	de	madera
cubiertas	 de	 señales	 de	 tinta,	 pues	 no	 sólo	 dirigía	 la	 escuela	 de	 Sansum	 sino	 que
además	llevaba	la	contabilidad	de	los	tesoros	de	todas	las	iglesias	y	monasterios	del
norte	de	Dumnonia,	aunque	de	lo	que	más	orgullosa	se	sentía	era	de	la	comunidad	de
mujeres	santas	que	cantaban	y	 rezaban	en	una	casa	aparte	donde	 los	hombres	 tenía
prohibida	la	entrada.	Las	oía	cantar	con	dulces	voces	mientras	Morgana	me	miraba	de
arriba	 abajo.	Evidentemente,	 no	 le	gustaba	 lo	que	veía—.	Si	 has	venido	 a	por	más
dinero	—me	espetó—	no	te	lo	daré	hasta	que	pagues	las	deudas	pendientes.

—Que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	cuenta	pendiente	—repliqué	sin	inmutarme.
—No	 sabes	 lo	 que	 dices.	 —Cogió	 una	 tablilla	 de	 madera	 y	 leyó	 una	 lista

inventada	de	préstamos	impagados.
Dejé	 que	 concluyera	 y	 luego,	 suavemente,	 le	 dije	 que	 el	 consejo	 no	 precisaba

dinero	de	la	Iglesia.
—Y	 en	 caso	 de	 que	 así	 fuera	 —añadí—,	 no	 me	 cabe	 le	 menor	 duda	 de	 que

vuestro	esposo	os	lo	habría	comunicado.
—Como	tampoco	cabe	la	menor	duda	de	que	vosotros,	los	paganos	del	consejo,

urdís	 cosas	 a	 espaldas	 del	 santo.	—Dio	 un	 respingo	 despectivo—.	 ¿Cómo	 está	mi
hermano?

—Ocupado,	señora.
—Y	mucho,	ya	veo,	como	para	venir	a	verme.
—Como	vos	para	ir	a	verlo	a	él	—repliqué	sin	amablemente.
—¿Yo?	¿Ir	a	Durnovaria?	¿Y	verle	la	cara	a	esa	bruja	de	Ginebra?	—Se	santiguó,

introdujo	 la	mano	en	un	cuenco	de	agua	y	volvió	 a	 santiguarse—.	Antes	bajaría	 al
infierno	a	verle	la	cara	al	propio	Satán	que	mirar	a	esa	bruja	de	Isis.	—A	punto	estuvo
de	escupir	para	evitar	el	mal,	pero	de	pronto	se	acordó	y	repitió	la	señal	de	la	cruz—.
¿Sabes	qué	clase	de	ceremonias	exige	Isis?	—me	preguntó	en	tono	iracundo.

—No,	señora.
—¡Indecencias,	Derfel,	indecencias!	¡Isis	es	la	mujer	escarlata!	¡La	prostituta	de

Babilonia!	Es	la	fe	del	diablo.	Yacen	juntos,	el	hombre	y	la	mujer.	—Se	estremeció
ante	tan	espantoso	pensamiento—.	¡Indecencias!

—No	se	permite	la	entrada	a	los	hombres	en	su	templo,	señora	—argüí	en	defensa
de	Ginebra—,	como	tampoco	en	la	casa	de	vuestras	mujeres.

—Conque	no	¿eh?	—graznó	Morgana—.	Entran	por	la	noche,	insensato,	y	adoran
a	su	sucia	socia	desnudos.	Hombres	y	mujeres	juntos,	sudando	como	cerdos.	¿Crees
que	no	 lo	 sé,	 yo,	que	 fui	 tan	gran	pecadora?	Crees	 saber	más	que	yo	de	 religiones
paganas?	Te	 lo	 aseguro,	Derfel,	 se	 revuelcan	 juntos	 en	 su	 propio	 sudor,	 el	 hombre
desnudo	 y	 la	mujer	 desnuda.	 Isis	 y	Osiris,	mujer	 y	 hombre,	 y	 la	mujer	 da	 vida	 al
hombre,	¿en	qué	te	crees	que	consiste	tal	cosa,	insensato?	Consiste	en	el	sucio	acto	de
la	fornicación,	¡eso	es!	—Mojó	los	dedos	en	el	cuenco	de	agua	otra	vez	y	se	santiguó
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nuevamente;	 una	 gota	 de	 agua	 bendita	 quedó	 en	 su	 máscara	 de	 oro—.	 ¡Eres	 un
crédulo	ignorante,	Derfel!	—recalcó.	No	quise	continuar	la	discusión.	Las	diferentes
religiones	siempre	se	insultaban	de	modo	semejante.	Muchos	paganos	acusaban	a	los
cristianos	de	conductas	parecidas	cuando	celebraban	las	llamadas	«fiestas	del	amor»,
y	muchos	campesinos	creían	que	los	cristianos	raptaban	niños,	los	mataban	y	se	los
comían—.	 También	 Arturo	 es	 un	 insensato	 —gruñó	 Morgana—	 por	 confiar	 en
Ginebra.	—Me	miró	 torvamente	con	su	único	ojo—.	Entonces,	¿qué	quieres	de	mí,
Derfel,	si	no	es	dinero?

—Deseo	saber,	señora,	qué	sucedió	la	noche	en	que	desapareció	la	olla	mágica.
Se	echó	a	reír;	un	eco	de	su	antigua	risa,	el	graznido	cruel	que	siempre	conflictos

anunciaba	en	el	Tor.
—Tú,	miserable	 e	 imbécil,	me	 haces	 perder	 el	 tiempo.	—Con	 esas	 palabras	 se

volvió	a	su	mesa	de	trabajo.	Aguardé	a	que	hiciera	unas	cuantas	marcas	más	en	las
tablillas	de	la	contabilidad	y	unas	anotaciones	al	margen	de	unos	cuantos	pergaminos
fingiendo	que	yo	no	estaba—.	¿Sigues	ahí,	insensato?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.

—Sigo	aquí,	señora	—respondí.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¿Te	 manda	 esa

ramera	insignificante	y	perversa	de	la	colina?—.	Señaló	hacia	el	Tor.
—Me	manda	Merlín,	señora	—mentí—.	Siente	curiosidad	por	el	pasado	pero	 le

falla	la	memoria.
—Pronto	la	perderá	para	siempre	en	el	infierno	—dijo	en	tono	vengativo;	luego,

sopesó	mi	pregunta	y	por	fin	se	encogió	de	hombros—.	Voy	a	contarte	lo	que	sucedió
aquella	noche,	pero	sólo	te	lo	diré	una	vez	y,	cuando	termine,	no	quiero	que	vuelvas	a
preguntarme	jamás.

—Basta	con	una	vez,	señora.
Se	levantó	y	se	acercó	cojeando	a	la	ventana,	desde	la	cual	se	veía	el	Tor.
—El	 Señor	 Todopoderoso	 —dijo—,	 el	 único	 Dios	 verdadero,	 Nuestro	 Padre,

mandó	fuego	desde	el	cielo.	Yo	estaba	allí,	así	que	sé	lo	que	pasó.	Mandó	el	rayo,	que
cayó	en	la	techumbre	de	paja	y	la	incendió.	Yo	grité,	pues	tengo	buenas	razones	para
temer	al	fuego.	Conozco	el	fuego,	soy	hija	del	fuego.	El	fuego	echó	mi	vida	a	perder.
Pero	aquel	fuego	fue	otra	cosa.	Era	el	fuego	divino	de	la	purificación,	el	que	acabó
para	siempre	con	mi	vida	de	pecado.	El	fuego	se	extendió	del	 tejado	a	la	 torre	y	 lo
arrasó	todo.	Yo	lo	vi,	y	hasta	habría	muerto	en	el	 incendio	si	el	bendito	Sansum	no
hubiera	acudido	a	rescatarme.	—Se	santiguó	una	vez	más	y	me	dio	la	espalda—.	¡Eso
fue	lo	que	sucedió,	insensato!	—concluyó.

De	 modo	 que	 Sansum	 estaba	 en	 el	 Tor	 aquella	 noche;	 ¡qué	 interesante!	 Sin
embargo,	no	hice	comentario	alguno	al	respecto	sino	que	repliqué	amablemente.

—El	fuego	no	pudo	quemar	 la	olla,	señora.	Merlín	 llegó	al	día	siguiente,	buscó
entre	las	cenizas	y	no	halló	el	oro.
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—¡Insensato!	—Morgana	me	escupió	a	través	de	la	ranura	de	la	boca	que	tenía	la
máscara—.	 ¿Te	 crees	 que	 el	 fuego	 de	 Dios	 quema	 como	 tus	 débiles	 llamas?	 La
maldita	olla	era	el	orinal	del	diablo,	la	lacra	más	deleznable	en	esta	tierra	de	Dios.	Era
el	orinal	donde	se	aliviaba	el	diablo,	y	Dios	nuestro	señor	lo	redujo	a	nada.	¡Lo	vi	con
este	ojo!	—Señaló	el	lugar	de	la	máscara	por	el	que	atisbaba	su	único	ojo	sano—.	Vi
cómo	 ardía,	 era	 un	 resplandor	 de	 caldera	 brillante,	 que	 chasqueaba	 y	 crujía	 en	 el
corazón	 mismo	 del	 incendio,	 era	 la	 llama	 más	 ardorosa	 del	 infierno	 y	 oí	 a	 los
demonios	 aullar	 de	dolor	 cuando	 la	olla	 se	 convirtió	 en	humo.	 ¡Dios	 la	 abrasó!	La
abrasó	y	la	mandó	de	vuelta	a	su	sitio,	¡al	infierno!	—Hizo	una	pausa	y	me	pareció
que	su	rostro	deformado,	derretido	por	las	llamas,	se	resquebrajaba	al	sonreír	oculto
tras	la	máscara—.	Ha	desaparecido,	Derfel	—añadió	en	voz	más	serena—,	y	ahora,
desaparece	tú	también.

Me	marché,	salí	del	templo	y	subí	al	Tor,	donde	empujé	la	puerta	de	agua,	medio
abierta,	que	pendía	 inútilmente	de	un	gozne	de	cuerda.	La	 tierra	 iba	 tragándose	 las
cenizas	ennegrecidas	de	 la	 fortaleza	y	de	 la	 torre	y,	alrededor,	aún	permanecían	 las
doce	 sucias	 cabañas	 donde	 vivían	 Nimue	 y	 su	 pueblo.	 Eran	 los	 despreciados	 de
nuestro	 mundo,	 los	 tullidos,	 los	 mendigos,	 las	 gentes	 sin	 hogar	 y	 las	 criaturas
semidementes	que	sobrevivían	gracias	a	la	comida	que	Ceinwyn	y	yo	les	enviábamos
desde	Lindinis	todas	las	semanas.	Nimue	decía	que	su	pueblo	hablaba	conlos	dioses,
pero	lo	único	que	oí	de	sus	bocas	fue	cháchara	sin	sentido	o	tristes	gemidos.

—Lo	niega	todo	—comuniqué	a	Nimue.
—Naturalmente.
—Dice	que	su	dios	lo	redujo	a	la	nada.
—Su	dios	no	es	capaz	de	freír	un	huevo	—replicó	con	voz	rencorosa.	En	los	años

transcurridos	 desde	 la	 desaparición	 de	 la	 olla,	 Nimue	 se	 había	 deteriorado
lamentablemente,	mientras	 que	Merlín	 se	 había	 sumido	 en	 la	 vejez	 con	 serenidad.
Nimue	 estaba	 sucia,	 mugrienta	 y	 delgada	 y	 casi	 tan	 enloquecida	 como	 cuando	 la
rescaté	de	la	isla	de	los	Muertos.

A	 veces	 se	 estremecía	 o	 se	 le	 retorcía	 la	 cara	 en	 un	 millón	 de	 gestos
descontrolados.	Hacía	 tiempo	 que	 había	 vendido	 o	 despreciado	 el	 ojo	 de	 oro	 y	 no
llevaba	más	que	un	parche	de	cuero	sobre	la	cuenca	vacía.	Toda	la	belleza	misteriosa
que	hubiera	poseído	antaño	se	ocultaba	bajo	la	suciedad	y	los	rasguños,	perdida	en	la
maraña	de	pelo	negro,	tan	sucio	y	grasiento	que	hasta	los	campesinos	que	acudían	a
ella	para	que	 les	predijera	el	 futuro	o	 los	 sanase	 retrocedían	espantados	por	el	 tufo
que	despedía.	Yo	mismo,	que	estaba	 ligado	a	ella	por	un	 juramento	y	que	en	algún
tiempo	la	había	amado,	soportaba	su	proximidad	a	duras	penas.

—La	olla	mágica	vive	todavía	—me	dijo	Nimue	aquel	día.
—Eso	afirma	Merlín.
—Y	Merlín	 también	 vive,	 Derfel.	—Me	 agarró	 el	 brazo	 con	 la	 mano	 de	 uñas
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mordidas—.	Está	esperando,	nada	más,	ahorrando	fuerzas.
Esperando	el	fuego	de	su	pira	funeraria,	pensé,	pero	no	dije	nada.
Nimue	se	volvió	en	el	sentido	del	sol	hacia	el	horizonte.
—La	olla	mágica	sigue	ahí,	Derfel,	escondida	en	alguna	parte.	Y	alguien	pretende

descubrir	cómo	usarla.	—Se	rió	por	lo	bajo—.	Cuando	lo	consiga,	Derfel,	la	tierra	se
cubrirá	de	sangre,	ya	verás.	—Me	miró	con	el	ojo	sano—.	¡Sangre!	—musitó	entre
dientes—.	Tal	día,	la	tierra	vomitará	sangre,	Derfel,	y	Merlín	cabalgará	de	nuevo.

Tal	vez,	pensé;	pero	en	aquel	momento	lucía	el	sol	y	había	paz	en	Dumnonia.	Una
paz	 conseguida	por	Arturo	gracias	 a	 su	 espada,	mantenida	gracias	 a	 sus	 tribunales,
aumentada	gracias	a	sus	carreteras	y	sellada	gracias	a	su	hermandad.	Todo	parecía	tan
lejos	del	mundo	de	la	olla	mágica	y	de	los	tesoros	perdidos...	pero	Nimue	aún	creía	en
esa	magia	y,	por	ella,	no	expresé	mi	falta	de	fe;	aquel	día	soleado	en	la	Dumnonia	de
Arturo	me	pareció	que	Britania	forjaba	su	camino	para	salir	de	la	oscuridad	a	la	luz,
del	caos	al	orden	y	de	la	barbarie	a	la	ley.	Todo	debido	a	Arturo;	tal	era	su	Camelot.

Sin	 embargo,	 Nimue	 no	 se	 equivocaba.	 La	 olla	 mágica	 no	 se	 había	 perdido	 y
tanto	ella	como	Merlín	aguardaban	el	horror	que	desataría.
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8

Nuestra	misión	principal	en	aquellos	días	consistía	en	preparar	a	Mordred	para	el
trono.	Ya	era	nuestro	rey,	pues	así	había	sido	declarado	en	la	cima	de	Caer	Sws	el	día
en	que	nació,	pero	Arturo	decidió	repetir	la	ceremonia	cuando	Mordred	cumpliera	la
edad	 necesaria.	 Creo	 que	 Arturo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 especie	 de	 poder
místico	invistiera	a	Mordred	de	responsabilidad	y	sabiduría	durante	la	repetición	de	la
ceremonia,	pues	ninguna	otra	cosa	parecía	 susceptible	de	mejorar	 al	muchacho.	Lo
intentamos,	bien	los	saben	los	dioses,	pero	el	joven	Mordred	seguía	siendo	la	misma
criatura	 hosca,	 rencorosa	 y	 grosera	 de	 siempre.	 A	 Arturo	 no	 le	 gustaba,	 pero
permanecía	voluntariosamente	ciego	a	las	más	graves	faltas	del	chico,	pues	la	única
religión	 que	 consideraba	 verdaderamente	 sagrada	 era	 su	 fe	 en	 la	 divinidad	 de	 la
monarquía.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 por	 fuerza	 con	 la
verdad	sobre	Mordred,	pero	durante	aquellos	años,	siempre	que	salía	a	colación	en	el
consejo	 real	 el	 tema	de	 la	nula	aptitud	de	Mordred,	Arturo	 reaccionaba	de	 idéntica
forma.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 resultaba	 un	 niño	 poco	 atractivo,	 pero	 todos
conocíamos	casos	de	niños	parecidos	que	se	habían	convertido	en	hombres	hechos	y
derechos,	y	la	solemnidad	de	la	coronación	y	las	responsabilidades	del	trono	lograrían
atemperarlo	con	toda	seguridad.

—Yo	tampoco	fui	un	niño	modelo	—solía	decir—,	y	no	creo	que	haya	resultado
tan	malo,	finalmente.	Tened	fe	en	el	muchacho.	—Y	siempre	añadía	con	una	sonrisa
que	Mordred	contaría	con	la	guía	de	un	consejo	sabio	y	experimentado.

—Pero	es	que	nombrará	a	otro	consejo	—objetaba	entonces	alguno	de	nosotros,	y
Arturo	dejaba	el	tema	de	lado	con	un	ademán	y	nos	repetía,	risueño	y	despreocupado,
que	todo	saldría	bien.

Ginebra	no	compartía	 tales	 ilusiones.	Ciertamente,	 en	 los	 años	que	 siguieron	al
juramento	de	la	Mesa	Redonda,	se	obsesionó	con	el	destino	de	Mordred.	No	asistía	a
las	sesiones	del	consejo	real,	pues	estaba	vetado	a	las	mujeres,	pero	cuando	se	hallaba
en	Durnovaria,	sospecho	que	escuchaba	tras	la	cortina	de	un	arco	que	daba	a	la	sala
del	 consejo.	 La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 allí	 se	 debatía	 debía	 de	 aburrirla,	 pues
pasábamos	horas	discutiendo	si	reforzar	un	vado	con	nuevas	piedras	o	emplear	dinero
en	 la	 construcción	 de	 un	 puente,	 si	 tal	magistrado	 aceptaba	 sobornos	 o	 a	 quién	 se
había	 de	 confiar	 la	 custodia	 de	 un	 heredero	 o	 heredera	 huérfanos.	 Esa	 clase	 de
asuntos	eran	moneda	corriente	en	las	reuniones	del	consejo,	y	estoy	seguro	de	que	los
encontraría	 tediosos,	 pero	 con	 qué	 avidez	 debía	 de	 escuchar	 cuando	 se	 trataba	 de
Mordred.

Ginebra	 apenas	 conocía	 a	Mordred	pero	 lo	odiaba.	Lo	odiaba	porque	 era	 rey	y
Arturo	no,	y	trató	de	convencer	de	su	punto	de	vista	a	todos	los	consejeros	reales,	uno
por	uno.	Conmigo,	se	mostró	incluso	agradable,	pues	sospecho	que	vio	el	fondo	de
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mi	espíritu	y	supo	que	estaba	de	acuerdo	con	ella,	aunque	en	secreto.	Tras	la	primera
reunión	que	celebró	el	consejo	 tras	 la	fundación	de	 la	Mesa	Redonda,	me	tomó	del
brazo	y	me	 llevó	a	pasear	por	el	claustro	de	Durnovaria,	neblinoso	por	el	humo	de
hierbas	que	se	quemaban	en	grandes	braseros	para	evitar	el	 rebrote	de	 la	peste.	Tal
vez	 me	 afectase	 el	 humo	 embriagador,	 aunque	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 fue	 la
proximidad	 de	 Ginebra	 lo	 que	 me	 provocó	 aquella	 especie	 de	 mareo.	 Se	 había
perfumado	 con	 una	 esencia	 fuerte,	 su	 cabellera	 roja	 era	 espléndida	 y	 salvaje,	 su
cuerpo	 delgado	 y	 recto	 y	 su	 rostro,	 perfecto	 y	 rebosante	 de	 ánimo.	 Expresé	 mis
condolencias	por	la	muerte	de	su	padre.

—Pobre	padre	—dijo—.	Sólo	soñaba	con	regresar	a	su	Henis	Wyren.	—Hizo	una
pausa	 y	 me	 pregunté	 si	 habría	 censurado	 a	 Arturo	 por	 no	 haberse	 esforzado	 en
expulsar	a	Diwrnach.	No	creo	que	Ginebra	deseara	volver	a	ver	la	accidentada	costa
de	 Henis	 Wyren,	 pero	 su	 padre	 siempre	 había	 deseado	 recuperar	 la	 tierra	 de	 sus
antepasados—.	No	me	has	hablado	de	tu	visita	a	Henis	Wyren	—me	dijo	en	tono	de
reproche—.	Tengo	entendido	que	conociste	a	Diwrnach.

—Espero	no	volver	a	verlo	en	la	vida,	señora.
—A	 veces	 —dijo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—,	 para	 un	 rey,	 resulta

ventajoso	tener	fama	de	salvaje.	—Me	preguntó	en	qué	condiciones	se	hallaba	Henis
Wyren,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	mis	respuestas	no	le	interesaban	de	verdad,
como	cuando	me	preguntó	qué	tal	se	encontraba	Ceinwyn.

—Bien,	señora	—contesté—.	Gracias.
—¿Está	encinta	de	nuevo?	—preguntó	con	cierta	ironía.
—Eso	creemos,	señora.
—¡Sí	 que	 os	 mantenéis	 activos	 los	 dos,	 Derfel!	 —comentó	 en	 tono	 un	 tanto

burlón.	Su	animadversión	hacia	Ceinwyn	se	había	suavizado	con	el	 tiempo,	aunque
nunca	llegaron	a	hacerse	amigas.	Ginebra	cogió	una	hoja	de	un	laurel	que	crecía	en
una	vasija	romana	decorada	con	ninfas	y	la	frotó	entre	los	dedos.

—¿Y	qué	tal	se	encuentra	nuestro	señor	el	rey?	—preguntó	agriamente.
—Es	un	quebradero	de	cabeza,	señora.
—¿Lo	crees	apto	para	el	trono?	—Típico	de	Ginebra,	preguntas	directas,	brutales

y	sinceras.
—Nació	para	 reinar,	 señora	—dije	 a	 la	defensiva—,	y	hemos	 jurado	que	 así	 se

cumplirá.
Se	rió	con	desdén.	Sus	sandalias	doradas	golpearon	las	losas	del	suelo	y	la	cadena

de	oro	con	perlas	tintineó	en	su	cuello.
—Hace	muchos	años,	Derfel	—dijo—,	tú	y	yo	hablamos	de	este	tema	y	me	dijiste

que	el	hombre	más	apto	para	ser	rey	de	Dumnonia	era	Arturo.
—Cierto	—admití.
—¿Crees	a	Mordred	más	adecuado?
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—No,	señora.
—¿Entonces?	 —Se	 giró	 a	 mirarme.	 Pocas	 mujeres	 eran	 capaces	 de	 mirarme

directamente	a	los	ojos,	pero	Ginebra	sí—.	¿Entonces?	—insistió.
—Señora,	me	debo	a	un	juramento,	igual	que	vuestro	esposo.
—¡Juramentos!	—repitió	 indignada,	y	me	soltó	el	brazo—.	Arturo	 juró	matar	 a

Aelle	 y	 Aelle	 continúa	 con	 vida.	 Juró	 recuperar	 Henis	 Wyren	 y	 sin	 embargo,
Diwrnach	sigue	reinando	allí.	 ¡Juramentos!	Los	hombres	os	escondéis	detrás	de	 los
juramentos	como	los	sirvientes	tras	la	estupidez,	pero	tan	pronto	como	el	juramento
se	convierte	en	un	estorbo,	 lo	echáis	en	el	olvido.	 ¿Crees	que	no	puedes	olvidar	 la
palabra	dada	a	Uther?

—He	 dado	 mi	 palabra	 al	 príncipe	 Arturo	 —repliqué,	 sin	 olvidarme	 de	 dar	 a
Arturo	 el	 título	 de	 príncipe	 delante	 de	 Ginebra—.	 ¿Deseáis	 que	 lo	 olvide?	 —le
pregunté.

—Derfel,	lo	que	quiero	es	que	le	hagas	entrar	en	razón.	A	ti	te	escucha.
—Os	escucha	a	vos,	señora.
—No	en	lo	relativo	a	Mordred.	Tal	vez	en	todo	lo	demás,	pero	en	eso	no.	—Se

estremeció,	quizás	al	recordar	el	abrazo	que	tuvo	que	dar	a	Mordred	en	el	palacio	del
mar;	 después	 arrugó	 la	 hoja	 de	 laurel	 con	 rabia	 y	 la	 tiró	 al	 suelo.	 Sabía	 que,
inmediatamente,	un	criado	la	barrería.	El	palacio	de	invierno	de	Durnovaria	siempre
estaba	limpísimo,	mientras	que	en	el	nuestro	de	Lindinis	había	tantos	chiquillos	que
era	 imposible	mantener	el	orden,	y	el	ala	de	Mordred	era	una	pocilga—.	Arturo	—
insistió	Ginebra	con	cansancio—	es	el	primogénito	de	Uther.	Debería	ser	el	rey.

Desde	luego,	pensé;	pero	había	jurado	colocar	a	Mordred	en	el	trono	y	en	el	valle
del	Lugg	habían	muerto	muchos	hombres	en	defensa	de	tal	juramento.	A	veces,	y	que
Dios	me	perdone,	deseaba	que	Mordred	muriera	y	así	se	resolviera	el	problema,	pero,
a	 pesar	 de	 ser	 tullido	 y	 en	 contra	 de	 todos	 los	 malos	 augurios	 del	 día	 de	 su
nacimiento,	parecía	gozar	de	una	salud	de	hierro.	Miré	a	Ginebra	a	los	verdes	ojos.

—Señora	 —le	 dije	 con	 precaución—,	 recuerdo	 que	 hace	 muchos	 años	 me
hicisteis	 entrar	 por	 esas	 puertas	 —señalé	 un	 arco	 pequeño	 que	 llevaba	 fuera	 del
claustro—	y	me	mostrasteis	vuestro	templo	de	Isis.

—¿De	verdad?	—Se	defendió	como	arrepintiéndose	de	un	momento	de	intimidad.
Aquel	 día	 lejano	 intentó	 ganarme	 como	 aliado	 para	 la	 misma	 causa	 que	 en	 aquel
momento	la	impulsaba	a	tomarme	del	brazo	y	pasear	conmigo	por	el	claustro.	Quería
destruir	a	Mordred	para	que	Arturo	reinara.

—Me	mostrasteis	el	trono	de	Isis	—dije,	procurando	no	revelar	que	había	vuelto	a
verlo	en	el	palacio	del	mar—	y	me	dijisteis	que	Isis	era	la	diosa	que	determinaba	qué
hombre	había	de	ocupar	el	trono	de	un	país.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí,	es	una	de	sus	atribuciones	—replicó	sin	darle	mayor	importancia.
—Pues	rogad	a	la	diosa,	señora	—le	dije.
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—¿Crees	 que	 no	 lo	 hago,	Derfel?	—inquirió—.	 ¿Crees	 que	 no	 he	 saturado	 sus
oídos	con	mis	plegarias?	Quiero	que	Arturo	sea	rey,	y	que	le	suceda	Gwydre,	pero	no
se	puede	imponer	a	un	hombre	en	el	trono.	Antes	de	que	Isis	me	lo	conceda,	Arturo
debe	desearlo.

Me	 pareció	 una	 defensa	 débil.	 Si	 Isis	 no	 lograba	 hacer	 cambiar	 a	 Arturo	 de
parecer,	 ¿cómo	 podía	 esperarse	 que	 lo	 lográramos	 los	 mortales?	 Lo	 habíamos
intentado	muchas	veces	pero	Arturo	se	negaba	a	discutir	el	asunto,	de	la	misma	forma
que	Ginebra	dio	por	concluida	nuestra	discusión	tan	pronto	como	comprendió	que	no
me	convencería	de	unirme	a	su	campaña	para	sustituir	a	Mordred	por	Arturo.

Yo	quería	que	Arturo	fuera	rey,	pero	sólo	en	una	ocasión	a	lo	largo	de	tantos	años
llegué	más	allá	de	sus	meras	evasivas	y	hablé	seriamente	con	él	sobre	su	derecho	al
trono;	 tal	 conversación	no	 tuvo	 lugar	hasta	cinco	años	después	del	 juramento	de	 la
Mesa	 Redonda,	 durante	 el	 verano	 anterior	 al	 año	 de	 la	 proclamación	 de	Mordred,
momento	 en	 que	 las	 murmuraciones	 hostiles	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 grito
ensordecedor.	Sólo	los	cristianos	estaban	a	favor	de	la	aclamación	de	Mordred,	y	ni
siquiera	se	mostraban	entusiastas,	pero	se	sabía	que	su	madre	había	sido	cristiana	y
que	el	niño	había	recibido	el	bautismo;	tales	argumentos	bastaron	para	persuadir	a	los
cristianos	 de	 que	Mordred	 tal	 vez	 apoyara	 sus	 ambiciones.	 El	 resto	 de	 Dumnonia
confiaba	en	que	Arturo	los	libraría	del	pequeño,	pero	éste	pasaba	sus	deseos	por	alto
serenamente.

Aquel	verano	era,	según	el	cómputo	solar	que	hemos	adoptado,	el	cuatrocientos
noventa	y	cinco	después	del	nacimiento	de	Cristo,	una	estación	maravillosa	inundada
de	 sol.	Arturo	 se	 hallaba	 en	 el	 cénit	 de	 su	 gloria,	Merlín	 tomaba	 el	 sol	 en	 nuestro
jardín	con	mis	tres	hijas	menores,	que	siempre	le	pedían	más	cuentos,	y	Ceinwyn	era
feliz.	Ginebra	se	deleitaba	en	su	encantador	palacio	del	mar,	con	sus	arcos	y	galerías
y	su	oscuro	 templo	oculto,	Lancelot	parecía	satisfecho	en	su	reino	 junto	al	mar,	 los
sajones	se	enfrentaban	unos	con	otros	y	Dumnonia	vivía	en	paz.	Recuerdo	que,	por
otra	parte,	aquel	verano	fue	tremendamente	desgraciado.

Pues	fue	el	verano	de	Tristán	e	Isolda.
Kernow	 es	 el	 reino	 salvaje	 que	 se	 agarra	 a	 la	 esquina	 occidental	 de	Dumnonia

como	 una	 zarpa.	 Los	 romanos	 llegaron	 allí	 pero	 pocos	 se	 asentaron	 en	 tan	 salvaje
terreno	 y,	 cuando	 dejaron	 Britania,	 el	 pueblo	 de	 Kernow	 siguió	 viviendo	 su	 vida
como	 si	 los	 invasores	 no	 hubieran	 pasado	 por	 allí.	 Labraban	 pequeños	 campos,
pescaban	en	aguas	procelosas	y	extraían	el	precioso	estaño	de	 la	 tierra.	Decían	que
viajar	a	Kernow	era	como	volver	a	la	Britania	de	antes	de	la	llegada	de	los	romanos,
aunque	nunca	visité	aquellas	tierras,	ni	Arturo	tampoco.

El	 rey	Mark	 ocupaba	 el	 trono	 de	Kernow	 desde	 que	 yo	 tenía	 conciencia.	 Casi
nunca	nos	importunaba,	aunque	de	vez	en	cuando	—generalmente	cuando	Dumnonia
tenía	 algún	 conflicto	 con	 algún	 enemigo	más	 poderoso	 del	 este—	 consideraba	 que
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algunas	de	nuestras	tierras	más	occidentales	le	pertenecían;	entonces	se	producía	una
breve	 refriega	 fronteriza	 y	 las	 naves	 bélicas	 de	 Kernow	 invadían	 y	 saqueaban
nuestras	 costas.	 Siempre	 vencíamos,	 cómo	 no.	 Dumnonia	 era	 grande	 y	 Kernow
pequeña	y,	concluido	el	conflicto,	Mark	enviaba	emisarios	para	decir	que	todo	había
sido	un	malentendido.	Durante	una	breve	temporada,	al	principio	de	la	era	de	Arturo,
cuando	 Cadwy	 de	 Isca	 se	 rebeló	 contra	 el	 resto	 de	 Dumnonia,	 Mark	 llegó	 a
apoderarse	 de	 una	 gran	 porción	 de	 tierra	 dumnonia	 adyacente	 a	 su	 frontera,	 pero
Culhwch	terminó	con	la	rebelión	y	cuando	Arturo	envió	 la	cabeza	de	Cadwy	como
presente	 para	 Mark,	 los	 lanceros	 de	 Kernow	 se	 retiraron	 silenciosamente	 a	 sus
antiguas	fortalezas.

No	menudeaban	 tales	 escaramuzas,	 pues	 el	 rey	Mark	 solventaba	 sus	 campañas
más	notables	en	el	lecho.	Era	famoso	por	el	número	de	esposas	que	había	tenido	pero,
mientras	que	otros	como	él	poseían	varias	al	mismo	tiempo,	Mark	las	desposaba	de
una	en	una.	Ellas	morían	con	una	regularidad	apabullante,	casi	siempre,	al	parecer,	al
cabo	 de	 cuatro	 años	 justos	 de	 la	 celebración	 del	 matrimonio,	 efectuada	 por	 sus
druidas;	Mark	siempre	encontraba	la	forma	de	explicar	tales	muertes	(unas	fiebres,	un
accidente	o	un	parto	difícil),	pero	casi	todos	sospechábamos	que	era	el	aburrimiento
del	rey	lo	que	alimentaba	el	fuego	de	las	piras	donde	se	incineraban	los	cuerpos	de	las
reinas	en	Caer	Dore,	la	fortaleza	real.	La	séptima	esposa	que	murió	fue	Ialle,	sobrina
de	 Arturo,	 y	 Mark	 envió	 un	 mensajero	 con	 un	 triste	 comunicado	 sobre	 setas
venenosas	y	el	apetito	voraz	de	Ialle.	Envió	además	una	muía	de	carga	con	lingotes
de	estaño	y	unos	raros	huesos	de	ballena	para	evitar	la	posible	ira	de	Arturo.

La	 muerte	 de	 las	 esposas,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 evitar	 que	 otras	 princesas
osaran	cruzar	el	mar	para	compartir	el	 lecho	con	Mark.	Tal	vez	fuera	preferible	ser
reina	 en	 Kernow,	 aunque	 por	 breve	 tiempo,	 que	 aguardar	 en	 las	 estancias	 de	 las
mujeres	a	que	se	presentara	un	pretendiente	que	tal	vez	no	llegara	nunca;	además,	las
justificaciones	 de	 las	 muertes	 siempre	 eran	 plausibles.	 Se	 trataba	 de	 simples
accidentes.

Tras	 la	 muerte	 de	 Ialle,	 no	 se	 produjo	 otro	 matrimonio	 hasta	 mucho	 después.
Mark	envejecía	y	se	dio	por	supuesto	que	el	rey	había	dejado	de	jugar	al	matrimonio,
pero	aquel	delicioso	verano	del	año	anterior	al	ascenso	de	Mordred	al	trono,	el	viejo
rey	 Mark	 tomó	 una	 nueva	 esposa.	 Tratábase	 de	 la	 hija	 de	 nuestro	 antiguo	 aliado
Oengus	Mac	Airem,	el	rey	irlandés	de	Demetia	que	nos	sirvió	la	victoria	en	bandeja
en	el	valle	del	Lugg,	victoria	por	la	cual	Arturo	le	perdonó	los	millares	de	delitos	que
aún	cometía	en	tierras	de	Cuneglas.	Los	temidos	Escudos	Negros	de	Oengus	hacían
incursiones	continuamente	en	Powys	y	en	 lo	que	había	sido	Siluria	y,	a	 lo	 largo	de
aquellos	años,	Cuneglas	se	vio	obligado	a	mantener	costosas	bandas	de	guerreros	en
la	frontera	occidental.	Oengus	siempre	negaba	toda	responsabilidad	en	tales	correrías
aduciendo	 que	 sus	 jefes	 eran	 ingobernables	 y	 prometiendo	 segar	 algunas	 cabezas,
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pero	ninguna	cabeza	rodó	y,	en	tiempos	de	cosecha,	los	hambrientos	Escudos	Negros
volvían	 a	 Powys.	 Arturo	 enviaba	 a	 algunos	 de	 nuestros	 lanceros	 jóvenes	 para	 que
adquirieran	 experiencia	 en	 la	 batalla	 en	 esas	 guerras	 estivales,	 de	 tal	 forma
entrenábamos	 a	 nuestros	 soldados	 bisoños	 y	 manteníamos	 en	 forma	 a	 los	 más
veteranos.	Cuneglas	quería	terminar	con	Demetia	de	una	vez	por	todas,	pero	Arturo
tenía	a	Oengus	en	cierta	estima	y	lo	justificaba	con	el	argumento	de	que	sus	ataques
valían	 la	 pena	 por	 la	 experiencia	 que	 proporcionaban	 a	 nuestros	 lanceros,	 y	 así
sobrevivían	los	Escudos	Negros.

El	matrimonio	del	viejo	rey	Mark	con	la	niña	de	Demetia	era	un	pacto	entre	dos
reinos	 pequeños	 que	 a	 nadie	 importunaba	 y,	 por	 otra	 parte,	 nadie	 creyó	 que	 el	 rey
Mark	se	casará	con	la	princesa	a	cambio	de	beneficios	políticos.	Lo	hizo	únicamente
porque	tenía	un	apetito	insaciable	de	jóvenes	de	sangre	real.	Contaba	ya	casi	sesenta
años,	su	hijo	Tristán	cerca	de	cuarenta	e	Isolda,	la	nueva	reina,	sólo	contaba	quince.

El	desastre	comenzó	cuando	Culhwch	nos	envió	un	mensaje	diciendo	que	Tristán
había	 llegado	 a	 Isca	 con	 la	 jovencísima	 esposa	 de	 su	 padre.	 Culhwch	 había	 sido
nombrado	 gobernador	 de	 la	 provincia	 occidental	 de	 Dumnonia	 tras	 la	 muerte	 de
Melwas	por	envenenamiento	con	ostras,	y	en	su	mensaje	decía	que	Tristán	e	Isolda
habían	huido	del	rey	Mark.	La	llegada	de	los	fugitivos	parecía	complacer	a	Culhwch,
lejos	de	preocuparle,	pues,	al	igual	que	yo,	había	luchado	junto	a	Tristán	en	el	valle
del	Lugg	y	en	las	afueras	de	Londres,	y	apreciaba	al	príncipe.

—Al	menos	esta	esposa	sobrevivirá	—escribió	su	amanuense	al	consejo—,	y	lo
merece.	Les	he	dejado	una	vieja	 fortaleza	y	una	guardia	de	 lanceros.	—El	mensaje
continuaba	con	la	descripción	de	una	incursión	de	piratas	irlandeses	de	la	otra	orilla
del	mar	y	concluía	con	la	petición	de	rebaja	de	los	tributos,	habitual	en	Culhwch,	y	la
advertencia,	también	habitual,	de	que	la	cosecha	prometía	ser	escasa.	En	resumen,	se
trataba	 de	 un	 despacho	 normal	 sin	 nada	 que	 pudiera	 despertar	 aprensión	 en	 el
consejo,	 pues	 todos	 sabíamos	 que	 la	 cosecha	 sería	 abundante	 y	 que	 Culhwch	 se
disponía	a	 la	disputa	de	 siempre	 sobre	 los	 impuestos.	En	cuanto	a	Tristán	e	 Isolda,
nos	tomamos	la	anécdota	como	cosa	divertida	y	nadie	vio	ningún	peligro	en	ella.	Los
escribanos	de	Arturo	 archivaron	 la	 carta	y	 el	 consejo	pasó	 a	discutir	 la	 petición	de
Sansum,	que	consistía	en	levantar	una	gran	iglesia	para	celebrar	el	quinto	centenario
del	nacimiento	de	Cristo.	Yo	me	opuse	a	tal	requerimiento,	el	obispo	Sansum	golpeó
la	mesa	y	declaró	a	grandes	voces	que	el	templo	era	necesario	para	que	el	mundo	no
cayera	en	poder	del	diablo,	y	esa	feliz	discusión	mantuvo	al	consejo	ocupado	hasta	la
comida	del	mediodía,	que	fue	servida	en	el	patio	de	palacio.

Dicha	sesión	fue	celebrada	en	Durnovaria	y,	como	de	costumbre,	Ginebra	había
acudido	desde	su	palacio	del	mar	a	la	ciudad	durante	el	tiempo	de	las	reuniones,	y	nos
acompañó	a	la	hora	de	la	comida.	Tomó	asiento	junto	a	Arturo	y,	como	siempre,	su
proximidad	 le	 hacía	 resplandecer	 de	 felicidad.	 ¡Qué	 orgulloso	 se	 sentía	 de	 ella!
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Aunque	el	matrimonio	le	hubiera	reportado	algunos	sinsabores,	principalmente	por	el
escaso	número	de	hijos,	resultaba	evidente	que	seguía	muy	enamorado	de	ella.	Cada
vez	 que	 la	 miraba	 parecía	 proclamar	 su	 asombro	 por	 que	 una	mujer	 semejante	 se
hubiera	casado	con	él,	pero	jamás	se	le	ocurrió	pensar	que	el	trofeo	era	él	mismo,	que
él	 era	 el	 buen	 gobernante	 y	 la	 buena	 persona.	 La	 adoraba	 y,	 aquel	 día,	 mientras
comíamos	 fruta,	pan	y	queso	bajo	el	cálido	sol,	era	muy	fácil	de	entender.	Ginebra
podía	ser	ocurrente	e	hiriente,	graciosa	y	sabia,	y	su	aspecto	físico	seguía	llamando	la
atención.	Los	 años	 no	 parecían	 pasar	 por	 ella.	Tenía	 la	 piel	 blanca	 como	 leche	 sin
nata	y	alrededor	de	sus	ojos	no	se	veían	las	finas	arrugas	que	habían	aparecido	en	los
de	Ceinwyn;	verdaderamente,	habríase	dicho	que	no	había	envejecido	un	momento
desde	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	 Arturo	 la	 vio	 por	 vez	 primera	 al	 otro	 extremo	 del
atiborrado	 salón	 de	 Gorfyddyd.	 Y	 sin	 embargo,	 creo	 que	 cada	 vez	 que	 Arturo
regresaba	a	casa	tras	algún	viaje	por	el	reino	de	Mordred,	al	verla	de	nuevo,	sentía	la
misma	 felicidad	 desbordante	 que	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Ginebra	 sabía	mantenerlo
hechizado,	pues	siempre,	misteriosamente,	se	hallaba	un	paso	por	delante	de	él	y	lo
hundía	así	en	su	pasión	más	y	más.	Supongo	que	era	una	receta	amorosa.

Aquel	 día,	 Mordred	 estaba	 con	 nosotros.	 Arturo	 había	 insistido	 en	 que	 el	 rey
comenzara	 a	 asistir	 a	 las	 sesiones	 del	 consejo	 antes	 de	 la	 proclamación	 y	 la
consiguiente	asunción	de	sus	plenos	poderes,	y	siempre	animaba	a	Mordred	a	tomar
parte	en	los	debates;	pero	la	única	contribución	del	joven	era	sentarse	y	hurgarse	las
sucias	uñas	o	bostezar	a	medida	que	se	hablaba	de	los	tediosos	temas.	Arturo	tenía	la
esperanza	de	que	se	hiciera	responsable	asistiendo	a	las	reuniones,	pero	yo	me	temía
que	el	rey	estaba	aprendiendo	sencillamente	a	evitar	los	detalles	molestos	de	la	tarea
de	 gobernar.	 Aquel	 día	 se	 sentó,	 como	 era	 de	 rigor,	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 del
comedor	y	no	se	molestó	en	fingir	el	menor	interés	por	la	historia	del	obispo	Emrys
sobre	un	manantial	que	había	aparecido	milagrosamente	en	un	monte	al	bendecirlo	un
sacerdote.

—Y	ese	manantial,	obispo	—intervino	Ginebra—	¿por	azar	se	halla	en	los	montes
del	norte	de	Dunum?

—¡Efectivamente,	 señora!	 —replicó	 Emrys,	 feliz	 de	 contar	 con	 más	 oyentes,
aparte	del	insensible	Mordred—.	¿Habíais	tenido	noticia	del	milagro?

—Mucho	antes	de	la	llegada	de	vuestro	sacerdote	—contestó	Ginebra—.	Obispo,
ese	manantial	aparece	y	desaparece	con	las	lluvias.	Y	si	no	recordáis	mal,	las	últimas
lluvias	 del	 invierno	 pasado	 fueron	 más	 abundantes	 de	 lo	 común.	 —Sonrió	 con
expresión	victoriosa.	Seguía	oponiéndose	a	la	Iglesia,	aunque	calladamente.

—Se	trata	de	un	manantial	nuevo	—insistió	Emrys—.	Los	campesinos	del	lugar
aseguran	 que	 jamás	 lo	 habían	 visto	 antes.	 —Se	 dirigió	 a	 Mordred	 otra	 vez—.
Deberíais	visitarlo,	lord	rey.	Es	un	verdadero	milagro.

Mordred	bostezó	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	las	palomas	de	un	tejado	lejano.
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Tenía	el	manto	 salpicado	de	hidromiel	y	 la	 reciente	barba	 rizada	 llena	de	migas	de
pan.

—¿Hemos	terminado	la	sesión?	—preguntó	en	tono	hosco.
—Ni	mucho	menos,	lord	rey	—contestó	Emrys	con	entusiasmo—.	Aún	hemos	de

tomar	 la	 decisión	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 iglesia	 y	 tenemos	 tres	 nombres
propuestos	 para	 la	 magistratura.	 ¿Se	 hallan	 presentes	 los	 nombrados	 para	 ser
interrogados?	—preguntó	a	Arturo.

—Así	es,	obispo	—confirmó	Arturo.
—¡Todo	un	día	de	trabajo	para	nosotros!	—exclamó	Emrys,	satisfecho.
—Para	mí	no	—replicó	Mordred—.	Me	voy	de	caza.
—Pero,	lord	rey...	—protestó	Emrys	con	escasa	convicción.
—De	 caza	—le	 interrumpió	Mordred.	 Apartó	 el	 asiento	 de	 la	 mesa	 y	 se	 alejó

cojeando	por	el	patio.
Se	hizo	silencio	entre	los	comensales.	Todos	sabíamos	lo	que	pensaba	cada	cual

pero	nadie	habló	en	voz	alta,	hasta	que	me	decidí	a	decir	algo	favorable.
—Se	cuida	de	sus	armas	—dije.
—Porque	le	gusta	matar	—replicó	Ginebra	fríamente.
—¡Cuánto	me	placería	que	al	menos	dijera	algo	de	vez	en	cuando!	—se	lamentó

Emrys—.	¡Sólo	se	sienta	ahí,	con	la	cabeza	gacha,	hurgándose	las	uñas!
—Al	 menos	 no	 se	 hurga	 la	 nariz	 —añadió	 Ginebra	 ácidamente,	 y	 levantó	 la

mirada	al	entrar	en	el	patio	un	desconocido;	lo	acompañaba	Hygwydd,	el	escudero	de
Arturo,	y	lo	anunció	como	Cyllan,	el	paladín	de	Kernow;	ciertamente	tenía	aspecto	de
paladín	de	un	rey,	pues	era	un	bruto	enorme,	de	negros	cabellos	y	poblada	barba,	con
un	hacha	azul	tatuada	en	la	frente.	Se	inclinó	ante	Ginebra	y	sacó	un	espadón	bárbaro
que	 depositó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 hoja	 apuntada	 hacia	 Arturo.	 Tal	 gesto	 significaba
tensión	entre	ambos	países.

—Tomad	asiento,	lord	Cyllan.	—Arturo	le	indicó	el	asiento	vacío	de	Mordred—.
¿Gustáis	un	poco	de	queso	o	de	vino?	El	pan	es	reciente.

Cyllan	se	quitó	el	yelmo	de	hierro,	terminado	en	una	feroz	máscara	de	lince.
—Señor	—anunció	con	voz	de	trueno—,	vengo	con	una	queja.
—Y	con	el	estómago	vacío,	sin	duda	—le	interrumpió	Arturo—.	¡Sentaos!	Darán

de	comer	a	vuestra	escolta	en	las	cocinas.	¡Y	recoged	la	espada!
Cyllan	se	rindió	a	la	falta	de	protocolo	de	Arturo.	Partió	una	hogaza	por	la	mitad

y	cortó	un	buen	pedazo	de	queso.
—Tristán	—explicó	secamente	cuando	Arturo	le	preguntó	el	motivo	de	la	queja.

Cyllan	 habló	 con	 la	 boca	 medio	 llena	 de	 comida,	 detalle	 que	 hizo	 estremecer	 de
repulsión	a	Ginebra—.	El	Edling	ha	huido	a	estas	tierras,	señor	—prosiguió	el	paladín
de	Kernow—,	llevando	consigo	a	la	reina.	—Tomó	un	cuerno	de	vino	y	lo	apuró	de
un	trago—.	El	rey	Mark	desea	que	vuelvan.
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Arturo	no	respondió,	se	limitó	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa.
Cyllan	siguió	engullendo	queso	y	pan	y	volvió	a	servirse	vino.
—Ya	 es	 mal	 suficiente	—prosiguió	 tras	 un	 eructo	 prodigioso—	 que	 el	 Edling

haya...	—hizo	una	pausa	y	miró	a	Ginebra	de	soslayo,	luego	corrigió	la	frase—...	esté
con	su	madrastra.

Ginebra	le	interrumpió	para	pronunciar	la	palabra	que	Cyllan	no	se	había	atrevido
a	pronunciar	en	su	presencia.	El	emisario	asintió,	enrojeció	y	prosiguió.

—No	es	 cierto,	 señora.	No	 es	 que	haya	 copulado	 con	 su	 propia	madrastra	 sino
que	 ha	 robado	 a	 su	 padre	 la	 mitad	 del	 tesoro.	 Ha	 roto	 dos	 votos,	 señor.	 El	 de
obediencia	hacia	su	propio	padre	y	el	de	respeto	a	su	reina;	y	hemos	sabido	que	se	les
ha	dado	asilo	cerca	de	Isca.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 príncipe	 se	 halla	 en	Dumnonia	—replicó	Arturo	 sin
entusiasmo.

—Y	mi	 rey	 quiere	 que	 vuelva,	 quiere	 que	 vuelvan	 los	 dos.	—Cyllan,	 una	 vez
transmitido	el	mensaje,	atacó	al	queso	de	nuevo.

El	consejo	reanudó	la	sesión	y	Cyllan	se	quedó	estirando	las	piernas	al	sol.	A	los
tres	candidatos	a	la	magistratura	se	les	pidió	que	aguardaran	y	el	controvertido	tema
de	 la	 iglesia	 de	 Sansum	 fue	 postergado	 para	 debatir	 la	 respuesta	 de	 Arturo	 al	 rey
Mark.

—Tristán	—dije—	 siempre	 ha	 sido	 amigo	 de	 nuestro	 país.	Luchó	 con	 nosotros
cuando	nadie	más	lo	hizo.	Llevó	hombres	al	valle	del	Lugg.	Estuvo	en	Londres	con
nosotros.	Merece	nuestro	apoyo.

—Ha	roto	juramentos	hechos	a	un	rey	—adujo	Arturo	en	tono	preocupado.
—Juramentos	paganos	—dijo	Sansum,	como	si	tal	argumento	aliviara	la	falta	de

Tristán.
—Pero	ha	robado	dinero	—añadió	el	obispo	Emrys.
—Dinero	 que	 pronto	 sería	 suyo	 por	 derecho	 —dije	 en	 defensa	 de	 mi	 viejo

compañero	de	batallas.
—Y	eso	es	precisamente	lo	que	preocupa	al	rey	Mark	—añadió	Arturo—.	Ponte

en	su	lugar,	Derfel,	¿qué	temerías	más?
—¿La	escasez	de	princesas?	—dije.
Arturo	desaprobó	mi	ligereza	frunciendo	el	ceño.
—Teme	que	Tristán	vuelva	a	Kernow	al	frente	de	un	grupo	de	lanceros.	Teme	la

guerra	civil.	Teme	que	su	hijo	se	haya	cansado	de	esperar	su	muerte,	y	tiene	razón	al
temerlo.

—Señor	—dije—,	Tristán	 nunca	 ha	 sido	Calculador.	Actúa	 impulsivamente.	 Se
ha	enamorado	tontamente	de	la	esposa	de	su	padre,	no	pretende	robarle	el	trono.

—Todavía	no	—replicó	Arturo	como	un	mal	presagio—,	pero	lo	hará.
—Si	 damos	 refugio	 a	 Tristán,	 ¿qué	 hará	 el	 rey	 Mark?	 —inquirió	 Sansum
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astutamente.
—Incursiones	 —replicó	 Arturo—.	 Quemar	 algunas	 granjas,	 robar	 ganado.	 O

enviar	 lanzas	 para	 llevarse	 a	 Tristán	 vivo.	 Sus	 naves	 podrían	 hacerlo.	—Entre	 los
reinos	 de	 Dumnonia,	 sólo	 los	 hombres	 de	 Kernow	 eran	 buenos	 navegantes,	 y	 los
sajones,	en	sus	primeras	invasiones,	aprendieron	a	temer	las	barcas	alargadas	de	los
lanceros	 de	Mark—.	 Sería	 una	 irritación	 constante.	Diez	 o	 doce	 campesinos	 y	 sus
esposas	muertos	 todos	 los	meses.	Habrá	 que	 destinar	 un	 centenar	 de	 lanceros	 a	 la
frontera	hasta	que	todo	se	arregle.

—Caro	—comentó	Sansum.
—Excesivamente	caro	—asintió	Arturo	con	tristeza.
—El	rey	Mark	debe	recuperar	su	dinero	a	toda	costa	—insistió	Emrys.
—Y	a	la	reina,	seguramente	—dijo	Cythryn,	uno	de	los	magistrados	del	consejo

—.	Me	 imagino	 que	 el	 orgullo	 del	 rey	 Mark	 no	 le	 permitirá	 dejar	 tal	 insulto	 sin
venganza.

—¿Qué	le	sucederá	a	la	niña	si	regresa?	—preguntó	Emrys.
—Eso	—replicó	Arturo	con	firmeza—	es	asunto	que	sólo	concierne	al	rey	Mark,

y	 no	 a	 nosotros.	—Se	 frotó	 la	 larga	 y	 huesuda	 cara	 con	 ambas	manos—.	Creo	—
añadió	 con	 cansancio—	 que	 debemos	 meditarlo.	—Sonrió—.	 Hace	 mucho	 tiempo
que	 no	 voy	 a	 esa	 parte	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 sea	 el	 momento	 de	 volver.	 ¿Me
acompañarías,	Derfel?	Eres	amigo	de	Tristán,	tal	vez	a	ti	te	escuche.

—Es	un	placer,	señor	—dije.
El	consejo	acordó	que	Arturo	mediara	en	el	asunto;	enviaron	a	Cyllan	de	vuelta	a

Kernow	con	un	mensaje	donde	se	describía	lo	que	Arturo	se	disponía	a	hacer	y	luego,
con	doce	de	mis	hombres,	cabalgamos	hacia	el	sudoeste	al	encuentro	de	los	amantes
errantes.

El	viaje	empezó	con	alegría,	a	pesar	de	la	delicada	empresa	que	nos	aguardaba	al
final.	Nueve	años	de	paz	habían	aumentado	 la	riqueza	del	país	y,	si	el	buen	 tiempo
estival	no	cambiaba	y	a	pesar	de	las	negras	predicciones	de	Culhwch,	todo	prometía
una	 gran	 cosecha.	 Mucho	 complacieron	 a	 Arturo	 los	 campos	 bien	 cuidados	 y	 los
nuevos	 silos.	 Lo	 saludaban	 a	 la	 entrada	 de	 todos	 los	 pueblos	 y	 villas,	 y	 siempre
cálidamente.	 Los	 niños	 cantaban	 a	 coro	 ante	 él	 y	 depositaban	 regalos	 a	 sus	 pies:
muñecas	 de	 trigo,	 cestos	 de	 frutas	 o	 pellejos	 de	 zorro.	 Él	 repartía	 oro	 a	 cambio,
discutía	 de	 cuantos	 problemas	 hubiera	 en	 el	 lugar,	 conversaba	 con	 el	 magistrado
residente	y	proseguía	su	camino.	La	única	nota	desagradable	fue	la	hostilidad	de	los
cristianos,	 pues	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ellos	 que
insultaba	 a	 Arturo	 hasta	 que	 sus	 vecinos	 acallaban	 las	 voces	 o	 expulsaban	 a	 los
responsables.	Abundaban	 las	 iglesias	 nuevas,	 erigidas	 generalmente	 en	 los	mismos
lugares	 donde	 antes	 hubiera	 una	 fuente	 o	 pozo	 motivo	 de	 adoración	 pagana.	 Los
templos	 eran	producto	de	 la	 actividad	de	 los	misioneros	de	Sansum	y	me	pregunté
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por	 qué	 los	 paganos	 no	 emplearían	 a	 hombres	 semejantes	 que	 viajaran	 por	 los
caminos	 predicando	 entre	 los	 campesinos.	 Las	 nuevas	 iglesias	 cristianas	 eran,
efectivamente,	pequeñas,	simples	chozas	de	paja	y	adobe	con	un	cruz	clavada	en	el
hastial,	 pero	proliferaban;	 los	 sacerdotes	más	 iracundos	maldecían	a	Arturo	por	 ser
pagano	y	detestaban	a	Ginebra	por	 su	adhesión	a	 Isis.	A	Ginebra	nunca	 le	 importó
que	la	odiaran,	pero	a	Arturo	le	disgustaban	los	rencores	religiosos.	En	aquel	viaje	a
Isca,	detúvose	numerosas	veces	a	conversar	con	los	cristianos	que	le	escupían,	pero
sus	palabras	no	hacían	efecto.	A	los	cristianos	no	les	importaba	que	hubiera	logrado
la	 paz	 en	 el	 reino,	 ni	 que	 ellos	mismos	 hubieran	 prosperado,	 sólo	 insistían	 en	 que
Arturo	era	pagano.

—Son	 como	 los	 sajones	—me	 comentó	 apesadumbrado,	 tras	 dejar	 atrás	 a	 otro
grupo	hostil—;	no	se	quedarán	tranquilos	hasta	que	todo	lo	posean.

—En	tal	caso,	deberíamos	darles	el	mismo	trato	que	a	los	sajones,	señor	—dije—.
Enfrentarlos	a	unos	con	otros.

—Ya	 luchan	 unos	 contra	 otros	 —replicó	 Arturo—.	 ¿Entiendes	 esa	 discusión
sobre	pelagianismo?

—Ni	 siquiera	 lo	 intentaría	 —repliqué	 frívolamente,	 aunque	 en	 realidad,	 la
discusión	 se	 encarnizaba	 de	 día	 en	 día;	 un	 bando	 de	 cristianos	 acusaba	 al	 otro	 de
herejía	y	ambos	mataban	a	sus	oponentes—.	¿Vos	lo	entendéis?

—Eso	creo.	Pelagio	se	negó	a	creer	en	la	maldad	intrínseca	del	género	humano,
mientras	que	otros	como	Sansum	y	Emrys	dicen	que	todos	nacemos	en	pecado.	—Se
detuvo—.	Sospecho	—prosiguió	al	cabo—	que	si	yo	fuera	cristiano	sería	pelagiano.
—Pensé	 en	 Mordred	 y	 me	 pareció	 que	 sí,	 que	 el	 género	 humano	 podía	 ser
intrínsecamente	malo,	pero	no	dije	nada—.	Yo	creo	en	la	humanidad	—añadió	Arturo
—	mucho	más	que	en	cualquier	dios.

Escupí	al	borde	del	camino	para	espantar	el	mal	que	sus	palabras	pudieran	atraer.
—A	 veces	me	 pregunto	—dije—	 si	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes	 de	 haber

conservado	Merlín	la	olla	mágica.
—¿Aquel	 puchero	 viejo?	—Arturo	 se	 rió—.	 ¡Hace	 años	 que	 ni	me	 acuerdo	 de

eso!	—Sonrió	 al	 recordar	 los	 viejos	 tiempos—.	 Nada	 habría	 cambiado,	 Derfel	—
prosiguió—.	A	veces	pienso	que	Merlín	se	ha	pasado	la	vida	coleccionando	tesoros	y,
en	cuanto	los	tuvo	todos,	no	le	quedó	nada	por	hacer.	No	se	atrevió	a	poner	su	magia
en	funcionamiento	porque	sospechaba	que	no	desencadenaría	nada.

Miré	de	reojo	la	espada	que	le	colgaba	de	la	cadera,	uno	de	los	trece	tesoros,	pero
nada	comenté	pues	había	prometido	a	Merlín	no	revelar	a	Arturo	el	verdadero	poder
de	Excalibur.

—¿Pensáis	que	Merlín	incendió	su	propia	torre?	—le	pregunté.
—A	veces	lo	he	sospechado	—confesó.
—No	—dije	con	firmeza—,	él	creía.	Y	a	veces,	me	parece	que	se	atreve	a	soñar
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que	vivirá	para	encontrar	otra	vez	los	tesoros.
—Pues	más	vale	que	 se	 apresure	—dijo	Arturo	 con	aspereza—	porque	no	 creo

que	le	quede	mucho	tiempo.
Pasamos	 aquella	 noche	 en	 el	 antiguo	 palacio	 del	 gobernador	 romano	 de	 Isca,

donde	 vivía	 Culhwch.	 Lo	 hallamos	 sumido	 en	 la	 preocupación,	 no	 por	 causa	 de
Tristán	 sino	 porque	 la	 ciudad	 estaba	 infestada	 de	 cristianos	 fanáticos.	 La	 misma
semana	anterior,	un	grupo	de	jóvenes	cristianos	había	invadido	los	templos	paganos
de	la	ciudad,	habían	tirado	al	suelo	las	estatuas	de	los	dioses	y	habían	ensuciado	las
paredes	 con	 excrementos.	 Los	 lanceros	 de	 Culhwch	 detuvieron	 a	 unos	 cuantos
profanadores	y	llenaron	las	mazmorras,	pero	estaba	preocupado	por	el	futuro.

—Si	no	reducimos	ahora	a	esos	rufianes	—dijo—,	irán	a	la	guerra	por	su	dios.
—Absurdo	—dijo	Arturo	quitándole	importancia.	Culhwch	negó	con	la	cabeza.
—Quieren	un	rey	cristiano,	Arturo.
—El	año	que	viene	tendrán	a	Mordred	—replicó.
—¿Es	cristiano?	—preguntó	Culhwch.
—Si	es	que	es	algo	—dije	yo.
—Pero	a	él	no	lo	quieren	—replicó	Culhwch	sombríamente.
—Entonces,	¿a	quién	quieren?	—preguntó	Arturo,	intrigado	por	los	avisos	de	su

primo.
—A	Lancelot	—dijo,	tras	vacilar	un	momento,	y	se	encogió	de	hombros.
—¡Lancelot!	 —repitió	 Arturo	 jocosamente—.	 ¿Acaso	 no	 saben	 que	 mantiene

abiertos	sus	templos	paganos?
—No	 saben	 nada	 de	 él	 —contestó	 Culhwch—,	 pero	 tampoco	 les	 hace	 falta.

Piensan	 en	 él	 como	 el	 pueblo	 pensaba	 en	 vos	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 de
Uther.	Piensan	que	él	los	va	a	liberar.

—¿Liberarlos	de	qué?	—pregunté	socarronamente.
—De	nosotros	los	paganos,	claro	—dijo	Culhwch—.	Insisten	en	que	Lancelot	es

el	rey	cristiano	que	los	llevará	a	los	cielos.	¿Y	sabéis	por	qué?	Por	el	águila	pescadora
que	 lleva	 en	 el	 escudo.	Tiene	 un	 pez	 entre	 las	 patas,	 ¿os	 acordáis?	Y	 el	 pez	 es	 un
símbolo	cristiano.	—Escupió	asqueado—.	No	saben	nada	de	él	—repitió—,	pero	ven
el	pez	y	piensan	que	es	una	señal	de	su	dios.

—¿Un	pez?	—Arturo	no	creía	una	palabra	de	todo	lo	que	Culhwch	le	contaba.
—Un	 pez	 —insistió	 el	 primo	 de	 Arturo—.	 A	 lo	 mejor	 adoran	 a	 una	 trucha.

¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	Adoran	a	un	espíritu	santo,	a	una	virgen	y	a	un	carpintero,
¿por	qué	no	a	un	pez,	también?	¡Esos	cristianos	están	locos!

—No	están	locos	—dijo	Arturo—,	ansiosos,	tal	vez.
—¡Ansiosos!	¿Habéis	asistido	a	alguna	ceremonia	suya	últimamente?	—preguntó

Culhwch	a	su	primo	en	tono	desafiante.
—No,	desde	la	boda	de	Morgana.

www.lectulandia.com	-	Página	228



—Pues	venid	a	verlo	con	vuestros	propios	ojos.
Era	de	noche	y	habíamos	terminado	de	cenar,	pero	Culhwch	insistió	en	que	nos

pusiéramos	mantos	oscuros	y	lo	siguiéramos	a	la	calle	saliendo	por	una	puerta	lateral
del	palacio.	Subimos	por	un	callejón	oscuro	hasta	el	foro	donde	los	cristianos	tenían
su	capilla,	en	un	antiguo	templo	romano	antes	dedicado	a	Apolo	y	convenientemente
restregado	 y	 encalado	 para	 borrar	 el	 paganismo	 antes	 de	 dedicarlo	 al	 cristianismo.
Entramos	por	la	puerta	occidental	y	encontramos	un	nicho	oscuro	donde,	imitando	a
la	gran	multitud	de	adoradores,	nos	arrodillamos.

Culhwch	 nos	 dijo	 que	 los	 cristianos	 acudían	 allí	 a	 orar	 todas	 las	 noches	 y	 que
cada	noche,	después	del	reparto	de	pan	y	vino	que	el	sacerdote	hacía	entre	los	fieles,
se	producía	el	mismo	frenesí.	El	pan	y	el	vino	eran	mágicos,	el	cuerpo	y	la	sangre	de
su	dios,	decían,	y	nos	quedamos	mirando	mientras	los	cristianos	se	agolpaban	ante	el
altar	para	recibir	aquellas	migajas.	Al	menos	la	mitad	de	los	presentes	eran	mujeres	y,
tan	 pronto	 como	 hubieron	 recibido	 el	 pan	 que	 les	 daba	 el	 sacerdote,	 entraron	 en
éxtasis.	Ya	había	visto	 tan	extraños	 fervores	 antes,	pues	 las	 ceremonias	paganas	de
Merlín	solían	terminar	con	mujeres	gritando	y	bailando	alrededor	de	las	hogueras	del
Tor,	y	las	que	en	aquel	momento	vi	se	comportaban	de	modo	muy	similar.	Bailaban
con	los	ojos	cerrados	y	levantaban	las	manos,	moviéndolas	sin	parar	hacia	el	techo,
donde	el	humo	de	 las	antorchas	y	del	 incienso	 formaba	una	niebla	espesa.	Algunas
gritaban	extrañas	palabras,	otras	entraban	en	trance	y	simplemente	miraban	con	fijeza
la	estatua	de	 la	madre	de	su	dios;	algunas	se	 retorcían	en	el	 suelo,	pero	 la	mayoría
bailaban	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	 canto	 de	 tres	 sacerdotes.	 Los	 hombres	miraban	 sin
más,	aunque	algunos	se	unieron	al	baile	y	fueron	los	primeros	en	desnudarse	el	torso
y,	 con	unas	 correas	 de	 nudos,	 se	 azotaron	 la	 espalda.	Eso	 sí	 que	me	dejó	 perplejo,
pues	 jamás	 había	 visto	 nada	 semejante,	 pero	mi	 perplejidad	 pronto	 se	 convirtió	 en
horror	cuando	las	mujeres	se	unieron	a	los	hombres	y	empezaron	a	gritar	presas	de	un
delirio	gozoso	mientras	las	correas	hacían	saltar	la	sangre	en	sus	pechos	y	espaldas.

—¡Es	una	locura!	—musitó	Arturo,	pues	le	pareció	deleznable.
—Y	va	extendiéndose	—añadió	Culhwch	sombríamente.	Una	mujer	se	azotaba	la

espalda	 desnuda	 con	 una	 cadena	 oxidada	 y	 sus	 frenéticos	 gritos	 retumbaban	 en	 la
gran	cámara	de	piedra	mientras	espesos	goterones	de	sangre	iban	salpicando	el	suelo.

—Y	pasan	así	toda	la	noche	—dijo	Culhwch.
Los	 fieles	habían	 ido	 acercándose	poco	a	poco	hasta	 rodear	 a	 los	 transidos	que

bailaban	y	nosotros	tres	quedamos	aislados	en	nuestro	nicho	oscuro.	Un	sacerdote	nos
descubrió	y	se	acercó	rápidamente.

—¿Habéis	comido	el	cuerpo	de	Cristo?	—preguntó	en	tono	de	apremio.
—Hemos	comido	ganso	asado	—contestó	Arturo	cortésmente,	poniéndose	en	pie.
El	sacerdote	nos	miró	con	fijeza	y,	al	reconocer	a	Culhwch,	le	escupió	en	la	cara.
—¡Pagano!	—gritó—.	 ¡Idólatra!	 ¿Te	 atreves	 a	 profanar	 el	 templo	 de	Dios?	—
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Golpeó	a	Culhwch,	un	grave	error,	pues	éste	respondió	con	un	empujón	que	lo	mandó
lejos	por	el	suelo,	pero	el	altercado	llamó	la	atención	de	algunos	y	una	exclamación
se	elevó	entre	los	que	miraban	a	los	bailarines	que	se	flagelaban.

—Es	 el	momento	de	marchar	—dijo	Arturo,	 y	 los	 tres	 nos	 escabullimos	por	 el
foro	con	elegancia	y	llegamos	al	puesto	de	guardia	de	los	arcos	del	palacio,	vigilado
por	 lanceros	 de	Culhwch.	Los	 cristianos	 salieron	 en	 desbandada	 de	 su	 iglesia	 para
perseguirnos,	 pero	 los	 lanceros	 se	 cerraron	 impasibles	 en	una	barrera	 de	 escudos	y
apuntaron	las	espadas,	de	modo	que	los	cristianos	desistieron	de	su	empeño	de	asaltar
el	palacio.

—Aunque	 no	 ataquen	 esta	 noche	 —comentó	 Culhwch—,	 se	 vuelven	 más
temerarios	cada	día.

Desde	 una	 ventana	 del	 palacio,	 Arturo	 contemplaba	 a	 los	 cristianos	 que
protestaban.

—¿Qué	quieren?	—preguntó,	confuso.	Prefería	una	religión	decorosa.	Cuando	iba
a	visitarnos	a	Lindinis	siempre	se	unía	a	Ceinwyn	y	a	mí	en	nuestras	oraciones	de	la
mañana;	nos	arrodillábamos	en	silencio	ante	nuestros	dioses	del	hogar,	les	ofrecíamos
pan	y	les	rogábamos	que	nuestros	deberes	cotidianos	se	resolvieran	bien,	y	ésa	era	la
clase	de	adoración	que	Arturo	prefería.	Sencillamente,	le	desconcertaba	lo	que	había
visto	en	la	iglesia	de	Isca.

—Creen	 —dijo	 Culhwch,	 tratando	 de	 explicar	 el	 fanatismo	 que	 habíamos
presenciado—	que	su	dios	volverá	al	mundo	dentro	de	cinco	años,	y	creen	que	tienen
el	 deber	 de	 preparar	 la	 tierra	 para	 su	 llegada.	 Sus	 sacerdotes	 les	 dicen	 que	 es
necesario	 acabar	 con	 los	 paganos	 antes	 de	 que	 su	 dios	 regrese	 y	 predican	 que	 los
dumnonios	deben	tener	un	rey	cristiano.

—Tendrán	a	Mordred	—dijo	Arturo	gravemente.
—En	ese	caso,	más	vale	que	cambiéis	el	dragón	de	su	escudo	por	un	pez	—dijo

Culhwch—,	os	aseguro	que	todo	ese	fervor	empeora	a	diario.	Habrá	problemas.
—Los	 aplacaremos	—respondió	 Arturo—.	 Les	 haremos	 saber	 que	Mordred	 es

cristiano	y	tal	vez	así	se	calmen.	Quizá	valga	la	pena	construir	esa	iglesia	que	Sansum
pide	—añadió,	dirigiéndose	a	mí.

—Si	ha	de	servir	para	que	no	se	amotinen,	¿por	qué	no?	—dije.
A	la	mañana	siguiente	salimos	de	Isca	escoltados	por	Culhwch	y	una	docena	de

hombres,	 cruzamos	 el	Exe	 por	 el	 puente	 romano	 y	 torcimos	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 las
tierras	 marítimas	 de	 las	 costas	 más	 extremas	 de	 Dumnonia.	 Arturo	 no	 hizo	 más
comentarios	 sobre	 el	 frenesí,	 de	 los	 cristianos,	 pero	 aquel	 día	 se	 mantuvo
singularmente	silencioso	y	me	imaginé	que	la	ceremonia	que	habíamos	presenciado
lo	había	afectado	profundamente.	Detestaba	toda	manifestación	de	frenesí	pues	hacía
perder	 el	 sentido	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 debió	 de	 sentir	 temor	 por	 el	 daño	 que
semejante	locura	podía	infligir	a	la	paz	por	él	conseguida.
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Pero,	en	aquellos	momentos,	el	problema	no	eran	 los	cristianos	dumnonios	sino
Tristán.	 Culhwch	 había	 enviado	 un	 mensaje	 al	 príncipe	 advirtiéndole	 de	 nuestra
llegada,	 y	Tristán	 salió	 a	 nuestro	 encuentro.	Cabalgaba	 solo	y	 su	 caballo	 levantaba
nubes	de	polvo	al	galopar	en	nuestra	dirección.	Nos	saludó	con	alegría,	pero	la	fría
reserva	de	Arturo	le	enfrió	el	ánimo.	Tal	reserva	no	se	debía	a	ningún	rechazo	innato
que	sintiera	por	el	príncipe	(al	contrario,	lo	apreciaba),	sino	al	hecho	de	que	su	misión
no	se	reducía	a	actuar	de	mediador	en	la	disputa	sino	que	habría	de	juzgar	a	un	viejo
amigo.

—Está	preocupado	—le	dije	sin	precisar	más,	procurando	hacerle	entender	que	la
actitud	de	Arturo	no	presagiaba	nada	en	su	contra.

Yo	 llevaba	 el	 caballo	por	 las	 riendas,	 pues,	 como	de	 costumbre,	me	 sentía	más
seguro	a	pie,	y	Tristán,	tras	saludar	a	Culhwch,	bajó	de	la	silla	y	continuó	a	pie,	a	mi
lado.	Le	conté	 la	salvaje	escena	del	éxtasis	de	 los	cristianos	y	atribuí	 la	 frialdad	de
Arturo	 a	 la	 preocupación	 que	 le	 habían	 creado,	 pero	 Tristán	 no	 escuchaba.	 Estaba
enamorado	y,	como	todos	los	amantes,	no	sabía	hablar	sino	de	su	amada.

—Una	joya,	Derfel	—me	dijo—.	Eso	es	lo	que	es,	¡una	joya	irlandesa!	—Andaba
a	mi	lado	a	grandes	zancadas,	con	un	brazo	sobre	mis	hombros	y	sus	luengas	barbas
negras	 tintineando,	 pues	 intercalaba	 aros	 de	 guerrero	 en	 las	 trenzas.	Tenía	 la	 barba
más	entrecana,	pero	seguía	siendo	atractivo,	con	una	nariz	huesuda	y	los	vivos	ojos
negros	encendidos	de	pasión—	Y	se	llama	—dijo	con	aire	soñador—	Isolda.

—Lo	sabíamos	—contesté	secamente.
—Una	niña	de	Demetia	—dijo—,	hija	de	Oengus	Mac	Airem.	Una	princesa	de

los	Uí	Liatháin,	amigo	mío.	—Pronunció	el	nombre	de	la	tribu	de	Oengus	Mac	Airem
como	si	estuviera	forjado	en	oro	puro—.	Isolda	—repitió—,	de	los	Uí	Liatháin.	Tiene
quince	veranos	y	es	bella	como	la	noche.

Pensé	en	la	ingobernable	pasión	de	Arturo	por	Ginebra	y	en	los	propios	deseos	de
mi	 espíritu	 por	 Ceinwyn,	 y	 me	 dolió	 el	 corazón	 por	 mi	 amigo.	 El	 amor	 lo	 había
cegado,	 lo	 había	 barrido,	 lo	 había	 enloquecido.	 Tristán	 siempre	 había	 sido
apasionado,	dado	a	caer	en	el	pozo	de	la	desesperación	o	a	elevarse	de	felicidad	hasta
las	alturas,	pero	era	la	primera	vez	que	lo	veía	poseído	por	los	tempestuosos	vientos
del	amor.

—Tu	padre	—le	advertí	con	cuidado—	quiere	que	Isolda	vuelva.
—Mi	 padre	 es	 viejo	 —dijo,	 despreciando	 todo	 obstáculo—	 y	 cuando	 muera,

llevaré	en	barco	a	mi	princesa	de	los	Uí	Liatháin	hasta	las	verjas	de	hierro	de	Tintagel
y	 le	 construiré	 un	 castillo	 con	 torres	 de	 plata	 que	 llegue	 hasta	 las	 estrellas.	—Su
propia	extravagancia	le	hizo	reír—.	¡Verás	como	te	parecerá	adorable,	Derfel!

No	dije	nada	más,	le	dejé	seguir	hablando.	No	tenía	ganas	de	escuchar	noticias	de
nosotros,	 no	 le	 importó	 que	 yo	 tuviera	 tres	 hijas	 ni	 que	 los	 sajones	 estuvieran	 a	 la
defensiva;	en	su	universo	sólo	había	espacio	para	Isolda.
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—¡Verás	cuando	la	conozcas,	Derfel!	—repetía	una	y	otra	vez	y,	cuanto	más	nos
acercábamos	a	su	refugio,	más	se	exaltaba,	hasta	que	al	final,	incapaz	de	permanecer
alejado	de	su	Isolda	un	momento	más,	montó	en	su	caballo	y	partió	al	galope	delante
de	nosotros.	Arturo	me	miró	socarronamente	y	le	sonreí.

—Está	enamorado	—le	dije,	como	si	fuera	necesario	explicarlo.
—Con	lo	que	le	gustan	a	su	padre	las	jovencitas	—añadió	Arturo	sombríamente.
—Vos	y	yo	conocemos	el	amor,	señor	—le	dije—,	tratadlos	con	benevolencia.
El	refugio	de	Tristán	e	Isolda	era	un	hermoso	palacio,	quizás	el	más	bonito	que	yo

había	visto.	Las	bajas	colinas	estaban	regadas	por	 innumerables	arroyos	y	cubiertas
de	 bosques	 densos,	 con	 ríos	 abundantes	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el	 mar	 y	 altos
acantilados	 donde	 chillaban	 las	 aves.	 Era	 un	 rincón	 salvaje	 de	 gran	 belleza,	 muy
apropiado	para	la	pura	locura	del	amor.

Y	allí,	en	la	pequeña	fortaleza	oscura,	entre	profundos	bosques	verdes,	conocí	a
Isolda.

La	 recuerdo	pequeña	y	morena,	 fantasiosa	 y	 frágil.	 Poco	más	que	una	niña,	 en
realidad;	aunque	obligada	a	ser	mujer	por	su	matrimonio	con	Mark,	parecióme	una
niña	 tímida,	 menuda,	 delgada,	 un	 jirón	 apenas	 de	 una	 madurez	 próxima;	 miraba
fijamente	 a	 Tristán	 con	 enormes	 ojos	 oscuros	 hasta	 que	 éste	 insistió	 en	 que	 nos
saludara.	Se	inclinó	ante	Arturo.

—No	os	 inclinéis	 ante	mí	—le	 dijo	Arturo,	 ayudándola	 a	 erguirse	 de	 nuevo—,
pues	sois	reina.	—E	hincando	él	una	rodilla	en	tierra,	le	besó	la	menuda	mano.

Hablaba	 en	murmullos,	 como	 una	 sombra.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y,	 para	 parecer
mayor,	se	lo	había	recogido	en	un	gran	moño	en	la	coronilla	y	se	había	adornado	con
joyas,	 aunque	 las	 lucía	 con	 cierta	 torpeza;	 me	 recordó	 a	 Morwenna,	 cuando	 se
disfrazaba	 con	 ropas	 de	 su	 madre.	 Nos	 miraba	 con	 temor.	 Creo	 que	 Isolda
comprendió	antes	que	Tristán	que	la	incursión	de	hombres	armados	no	era	la	visita	de
unos	amigos	sino	la	llegada	de	quienes	habían	de	juzgarla.

Culhwch	les	había	proporcionado	refugio.	Era	una	fortaleza	de	madera	y	paja	de
centeno,	 no	muy	 grande	 pero	 bien	 construida,	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 caudillo
partidario	de	la	rebelión	de	Cadwy,	motivo	por	el	cual	perdió	la	cabeza.	La	fortaleza,
que	tenía	tres	cabañas	y	un	almacén,	estaba	rodeada	por	una	empalizada	y	situada	en
una	depresión	boscosa	del	terreno,	a	resguardo	de	los	vientos	del	mar,	y	allí,	junto	a
seis	fieles	lanceros	y	un	montón	de	tesoro	robado,	Tristán	e	Isolda	pensaron	convertir
su	amor	en	una	gran	canción.

Arturo	hizo	trizas	su	música.
—El	tesoro	—le	dijo	a	Tristán	aquella	noche—	debe	volver	a	manos	de	vuestro

padre.
—Pues	que	se	lo	quede	—declaró	Tristán—.	Lo	tomé	sólo	por	no	pediros	caridad

a	vos,	señor.
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—Mientras	estéis	en	esta	tierra,	lord	príncipe	—dijo	Arturo	gravemente—	seréis
nuestros	invitados.

—¿Y	por	cuánto	tiempo,	señor?	—preguntó	Tristán.
Arturo	miró	hacia	las	oscuras	vigas	del	techo	con	el	ceño	fruncido.
—¿Llueve?	¡Hacía	mucho	que	no	llovía!
Tristán	repitió	la	pregunta	y	Arturo	rehusó	contestar	nuevamente.	Isolda	tomó	la

mano	de	su	príncipe	y	 la	sostuvo	mientras	Tristán	recordaba	a	Arturo	 la	batalla	del
valle	del	Lugg.

—Cuando	todos	os	abandonaron,	señor,	yo	acudí	a	vuestro	lado	—le	dijo.
—Ciertamente,	príncipe	—admitió	Arturo.
—Y	cuando	luchasteis	contra	Owain,	señor,	estuve	a	vuestro	lado.
—Así	fue.
—Y	llevé	los	halcones	de	mis	escudos	a	Londres.
—Es	verdad,	lord	príncipe,	y	allí	lucharon	bravamente.
—Y	di	mi	palabra	en	la	Mesa	Redonda	—añadió	Tristán.	Ya	nadie	la	llamaba	la

Hermandad	de	Britania.
—Cierto,	señor	—asintió	Arturo	con	pesadez.
—Así	pues,	señor	—suplicó	Tristán—,	¿no	merezco	acaso	vuestra	ayuda?
—Merecéis	mucho,	lord	príncipe,	y	todo	lo	tengo	en	cuenta.	—Fue	una	respuesta

evasiva,	la	única	que	Tristán	recibiría	aquella	noche.
Dejamos	a	los	amantes	en	la	fortaleza	y	nos	preparamos	unas	yacijas	de	paja	en

los	pequeños	almacenes.	La	lluvia	cesó	durante	la	noche	y	el	día	siguiente	amaneció
cálido	y	espléndido.	Me	desperté	tarde	y	descubrí	que	Tristán	e	Isolda	habían	huido
de	la	fortaleza.

—Si	tienen	dos	dedos	de	frente	—me	dijo	Culhwch	con	un	gruñido—	se	habrán
alejado	cuanto	hayan	podido.

—¿Seguro?
—No	tienen	dos	dedos	de	frente,	Derfel,	están	enamorados.	Creen	que	el	mundo

existe	 sólo	 para	 su	 conveniencia.	 —Culhwch	 caminaba	 cojeando	 ligeramente,
consecuencia	de	la	herida	sufrida	en	la	batalla	contra	Aelle—.	Se	han	ido	hacia	el	mar
—me	dijo—,	a	rezar	a	Manawydan.

Culhwch	y	yo	seguimos	a	 los	amantes;	 salimos	de	 la	hondonada	boscosa	a	una
colina	 barrida	 por	 el	 viento	 que	 terminaba	 en	 un	 acantilado	 agreste	 donde
sobrevolaban	 las	 gaviotas	 y	 el	 ancho	 océano	 rompía	 en	 blancas	 embestidas	 de
espuma.	Nos	detuvimos	en	la	cima	del	acantilado	y	miramos	hacia	abajo,	donde,	en
una	 pequeña	 cala,	 descubrimos	 a	Tristán	 e	 Isolda	 paseando	por	 la	 arena.	La	 noche
anterior,	contemplando	a	la	tímida	reina,	no	llegué	a	comprender	en	realidad	qué	era
lo	que	había	sumido	a	Tristán	en	la	locura	de	amor,	pero	aquella	mañana	ventosa	lo
entendí.
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Me	 quedé	 mirando	 y	 la	 niña	 echó	 a	 correr	 de	 pronto	 alejándose	 de	 Tristán,
brincando,	dándose	media	vuelta	y	riéndose	de	su	amado,	que	caminaba	despacio	tras
ella.	 Llevaba	 un	 amplio	 vestido	 blanco,	 su	 pelo	 negro	 volaba	 libremente	 al	 viento
salado.	 Parecía	 un	 espíritu,	 una	 ninfa	 del	 agua	 como	 las	 que	 danzaban	 en	Britania
antes	de	la	llegada	de	los	romanos.	Y	entonces,	acaso	para	hacer	una	broma	a	Tristán,
o	tal	vez	para	llevar	sus	plegarias	más	cerca	de	Manawydan,	el	dios	del	mar,	se	arrojó
de	 cabeza	 al	 agitado	 oleaje.	 Zambullóse	 en	 las	 aguas	 y	 desapareció	 por	 completo,
mientras	 Tristán	 permanecía	 consternado	 en	 la	 arena	 contemplando	 la	 demoledora
masa	 blanca	 del	 agitado	 mar.	 Después,	 lustrosa	 como	 una	 nutria	 en	 la	 corriente,
apareció	su	cabeza.	Agitó	la	mano,	nadó	un	poco	y	regresó	a	la	playa	con	el	vestido
blanco	 pegado	 a	 su	 patético	 cuerpecillo	 delgado.	 No	 pude	 evitar	 la	 vista	 de	 sus
pequeños	y	altos	senos	y	sus	largas	y	estilizadas	piernas;	Tristán	la	ocultó	a	nuestros
ojos	envolviéndola	en	 las	alas	de	su	gran	manto	negro	y	allí,	 a	 la	orilla	del	mar,	 la
estrechó	 con	 fuerza	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 su	 pelo,	 empapado	 de	 agua	 salobre.
Culhwch	y	yo	nos	retiramos	y	dejamos	a	los	amantes	solos	en	el	viento	marino	que
soplaba	desde	la	fabulosa	Lyonesse.

—No	puede	enviarlos	allá	—gruñó	Culhwch.
—No	puede	—dije.	Nos	quedamos	contemplando	el	movimiento	del	mar	infinito.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 les	 quita	 un	 peso	 de	 encima?	 —preguntó	 Culhwch

enfadado.
—No	lo	sé.
—Tenía	 que	 haberlos	 enviado	 a	 Brocielande	 —dijo	 Culhwch.	 Empezamos	 a

caminar	 hacia	 el	 oeste,	 rodeando	 las	 colinas	 por	 encima	 de	 la	 cala,	 y	 el	 viento	 le
levantaba	 la	capa.	El	camino	nos	 llevó	a	una	gran	altura	desde	donde	avistamos	un
enorme	puerto	natural;	el	mar	había	invadido	un	valle	fluvial	y	formaba	una	cadena
de	lagos	marinos	amplia	y	bien	resguardada.

—Halewm	—dijo	Culhwch	que	se	llamaba	el	puerto—,	y	el	humo	procede	de	las
minas	de	sal.	—Señaló	hacia	un	tenue	color	gris	que	rielaba	en	el	lado	más	lejano	de
los	lagos.

—Aquí	tiene	que	haber	marineros	capaces	de	llevarlos	a	Brocielande	—dije	al	ver
al	menos	doce	barcos	anclados	al	abrigo	del	puerto.

—Tristán	 no	 lo	 aceptaría	—contestó	 Culhwch	 sombríamente—.	 Se	 lo	 propuse,
pero	cree	que	Arturo	es	amigo	suyo.	Confía	en	él.	No	puede	esperar	a	ser	rey,	pues
dice	que	para	entonces,	todas	las	lanzas	de	Kernow	estarán	al	servicio	de	Arturo.

—¿Por	qué	no	mataría	a	su	padre,	simplemente?	—pregunté	con	amargura.
—Por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 mata	 a	 ese	 enano	 mal

nacido	de	Mordred	—replicó	Cwlhwch—.	Matar	a	un	rey	no	es	moco	de	pavo.
Aquella	noche	cenamos	de	nuevo	en	la	fortaleza,	y	nuevamente	presionó	Tristán	a

Arturo	para	que	le	dijera	cuánto	tiempo	podrían	permanecer	Isolda	y	él	en	Dumnonia,
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pero	Arturo	tampoco	quiso	responder	en	aquella	ocasión.
—Mañana,	lord	príncipe	—le	prometió—,	mañana	lo	decidiremos	todo.
Pero	a	la	mañana	siguiente,	dos	grandes	naves	de	altos	mástiles	e	irregulares	velas

y	con	proas	altas	talladas	en	forma	de	cabeza	de	halcón	entraron	en	los	lagos	salados
de	Halewm.	Los	bancos	de	ambas	naves	estaban	llenos	de	hombres	que,	al	quedarse
sin	viento	para	las	velas	a	causa	del	resguardo	que	la	tierra	proporcionaba,	prepararon
los	remos	e	impulsaron	las	grandes	naves	negras	hacia	la	playa.	Veíanse	a	popa	haces
de	picas	en	reposo	mientras	los	remeros	trabajaban	con	los	pesados	remos.	A	proa,	las
cabezas	de	halcón	lucían	ramas	verdes,	señal	de	que	acudían	en	son	paz.

No	sabía	quién	arribaba	en	las	dos	naves,	pero	me	imaginé	que	sería	el	rey	Mark,
que	acababa	de	llegar	de	Kernow.

El	rey	Mark	era	un	hombre	muy	corpulento	que	me	recordaba	a	Uther	cuando	ya
chocheaba.	Tan	obeso	estaba	que	no	podía	subir	las	colinas	de	Halewm	sin	ayuda,	de
modo	que	hubieron	de	transportarlo	cuatro	lanceros	en	una	silla	sujeta	por	dos	fuertes
palos.	 Acompañaban	 al	 rey	 cuarenta	 lanceros	 más	 y	 abría	 la	 marcha	 Cyllan,	 su
paladín.	La	 inestables	parihuelas	 se	balanceaban	 colina	 arriba	y	 ladera	 abajo,	 hasta
llegar	a	la	hondonada	boscosa	donde	Tristán	e	Isolda	creían	haber	encontrado	refugio.

Isolda	dejó	escapar	un	grito	al	verlos	y	después,	presa	de	pánico,	echó	a	correr
desesperada,	 huyendo	 de	 su	 esposo,	 pero	 en	 la	 empalizada	 no	 había	más	 que	 una
entrada	y	 el	 enorme	palanquín	de	Mark	 la	 cerraba	por	 entero,	 de	modo	que	volvió
corriendo	a	la	fortaleza	donde	estaba	atrapado	su	amado.	Las	puertas	de	la	fortaleza
estaban	guardadas	por	los	hombres	de	Culhwch,	que	impidieron	el	paso	a	Cyllan	y	al
resto	de	los	lanceros	de	Mark.	Isolda	lloraba,	Tristán	gritaba	y	Arturo	rogaba.	El	rey
Mark	ordenó	que	posaran	 las	angarillas	 frente	a	 la	puerta	de	entrada	y	allí	 aguardó
hasta	que	Arturo,	pálido	y	tenso,	salió	y	se	arrodilló	ante	él.

El	rey	de	Kernow	tenía	grandes	mofletes	y	la	cara	surcada	de	capilares	rotos,	la
barba	 rala	 y	 blanca,	 la	 respiración,	 superficial	 y	 ronca,	 y	 los	 ojos	 pegajosos	 de
légañas.	Indicó	a	Arturo	que	se	levantara	y	se	bajó	como	pudo	de	la	silla;	de	pie	sobre
sus	gordas	e	inseguras	piernas	siguió	a	Arturo	hasta	la	choza	más	grande.	Era	un	día
cálido,	pero	Mark	no	se	deshizo	del	manto	de	piel	de	foca	con	que	se	cubría	como	si
aún	 tuviera	 frío.	 Entró	 en	 la	 choza	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 Arturo;	 dentro	 habían
dispuesto	un	par	de	asientos.

Culhwch,	 asqueado,	 se	 plantó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 fortaleza	 con	 la	 espada
desenvainada.	Yo	me	quedé	a	su	lado	y,	detrás	de	nosotros,	la	morena	Isolda	lloraba.

Arturo	permaneció	en	la	choza	una	hora	entera,	al	cabo	de	la	cual	salió	y	nos	miró
a	 su	 primo	 y	 a	 mí.	 Exhaló	 una	 especie	 de	 suspiro	 y	 luego	 entró	 en	 la	 fortaleza
pasando	de	largo	entre	nosotros.	No	oímos	sus	palabras	pero	sí	el	llanto	de	Isolda.

Culhwch	fulminaba	con	la	mirada	a	los	lanceros	de	Kernow	rogando	que	uno	lo
desafiara,	 pero	 nadie	 se	 movió.	 Cyllan,	 el	 paladín,	 permanecía	 inmóvil	 junto	 a	 la
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verja	con	una	gran	lanza	de	guerra	y	su	enorme	espadón.
Isolda	 gritó	 de	 nuevo	 y,	 de	 pronto,	Arturo	 salió	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	me	 asió	 del

brazo.
—Ven,	Derfel.
—¿Y	yo,	qué?	—preguntó	Culhwch	en	tono	desafiante.
—Manten	 la	 guardia	—le	 dijo	 Arturo—,	 que	 nadie	 entre	 en	 la	 fortaleza.	—Se

alejó	y	le	seguí	los	pasos.
No	dijo	nada	mientras	subíamos	la	colina	que	se	levantaba	frente	a	la	fortaleza,	ni

cuando	 seguimos	el	 sendero	empinado,	ni	 tampoco	cuando	 llegamos	a	 la	 alta	 cima
del	 acantilado.	El	 farallón	del	 cabo	 se	 adentraba	en	el	mar	 a	nuestros	pies,	 el	 agua
rompía	alta	y	ascendía	hecha	espuma	para	caer	hacia	levante	con	el	viento	incesante.
El	sol	brillaba	sobre	nuestras	cabezas,	pero	mar	adentro	cerníase	un	gran	nubarrón	y
Arturo	 se	 quedó	mirando	 la	 lluvia	 oscura	 que	 caía	 sobre	 las	 olas	 vacías.	 El	 viento
hacía	ondear	su	manto	blanco.

—¿Conoces	la	leyenda	de	Excalibur?	—me	preguntó	repentinamente.
Mejor	 que	 él,	 me	 dije,	 pero	 no	 pronuncié	 una	 palabra	 sobre	 los	 tesoros	 de

Britania.
—Sé,	 señor	 —dije,	 aunque	 ignoraba	 el	 porqué	 de	 tal	 pregunta	 en	 semejante

ocasión—,	que	Merlín	la	ganó	en	un	concurso	de	sueños	en	Irlanda	y	que	os	la	confió
a	vos	en	Las	Piedras.

—Y	me	dijo	que	 si	 alguna	vez	me	encontraba	en	un	apuro	grave,	 lo	único	que
tenía	 que	 hacer	 era	 desenvainarla,	 hundirla	 en	 tierra	 y	Gofannon	 acudiría	 desde	 el
otro	mundo	para	ayudarme.	¿No	es	así?

—Sí,	señor.
—Entonces,	¡Gofannon!	—gritó	al	viento	del	mar	al	sacar	la	gran	hoja—.	¡Ven!

—Y	con	tal	invocación	hundió	la	hoja	en	tierra	brutalmente.
Una	 gaviota	 gritó	 en	 el	 aire,	 el	 mar	 lamió	 la	 rocas	 al	 retirarse	 de	 nuevo	 a	 las

profundidades	y	el	viento	salobre	nos	agitó	los	mantos,	pero	no	acudió	ningún	dios.
—Que	los	dioses	me	ayuden	—dijo	Arturo	por	fin,	con	la	mirada	fija	en	la	hoja

temblorosa—.	¡Cuánto	he	deseado	matar	a	ese	monstruo	seboso!
—¿Y	por	qué	no	lo	habéis	hecho?	—pregunté	con	voz	ronca.
No	 respondió	 inmediatamente,	 vi	 que	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 hundidas

mejillas.
—Les	 he	 ofrecido	 la	muerte,	Derfel	—dijo—,	 rápida	 e	 indolora.	—Se	 secó	 las

mejillas	con	 los	puños	y	después,	con	una	 ira	súbita,	dio	una	patada	a	 la	espada—.
¡Dioses!	—Escupió	a	la	hoja	oscilante—.	¿Qué	dioses?

Saqué	 a	 Excalibur	 del	 suelo	 y	 limpié	 la	 tierra	 de	 la	 punta.	 No	 quiso	 volver	 a
cogerla,	de	modo	que	la	dejé	respetuosamente	sobre	una	peña	gris.

—¿Qué	les	va	a	suceder,	señor?	—pregunté.
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Se	 sentó	 en	 otra	 piedra.	 Permaneció	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,	 contemplando	 la
lluvia	a	lo	lejos,	en	el	mar,	con	las	mejillas	inundadas	de	lágrimas.

—He	 vivido,	Derfel	—dijo—	 según	 los	 juramentos	 que	 he	 hecho.	No	 conozco
otra	forma,	pero	esos	juramentos	me	contrarían,	como	tendría	que	suceder	a	todos	los
hombres,	porque	coartan	el	 libre	albedrío	y,	¿quién	de	nosotros	no	quiere	ser	 libre?
Pero	 si	 los	 abandonamos,	 perdemos	 la	 guía	 y	 nos	 sumimos	 en	 el	 caos.	 Caemos,
simplemente,	y	no	somos	mejores	que	 las	bestias.	—De	pronto,	no	pudo	continuar,
sólo	lloraba.

Yo	miraba	la	masa	gris	del	mar.	Me	pregunté	dónde	nacerían	y	morirían	aquellas
olas	tan	grandes.

—Supongamos	—dije—	que	ofrecer	votos	fuera	un	error.
—¿Un	error?	—Me	miró	de	hito	en	hito	y	a	volvió	perderse	en	el	océano—.	A

veces	—prosiguió	 sin	 entusiasmo—	 los	 juramentos	no	pueden	 cumplirse.	No	 logré
salvar	el	 reino	de	Ban,	aunque	bien	sabe	Dios	que	 lo	 intenté,	pero	no	pudo	ser.	De
modo	que	falté	a	mi	palabra	y	pagaré	por	ello,	mal	que	no	fuera	por	voluntad	propia.
Aún	tengo	que	matar	a	Aelle,	y	ese	voto	debo	mantenerlo,	no	lo	he	roto	aún	sino	que
he	retrasado	su	cumplimiento.	Prometí	rescatar	Henis	Wyren	de	manos	de	Diwrnach,
y	lo	haré.	Acaso	tal	compromiso	fue	un	error,	pero	estoy	obligado	a	llevarlo	a	cabo.
Es	decir,	ahí	tienes	la	respuesta.	Aunque	un	juramento	sea	un	error,	tienes	obligación
de	cumplirlo	porque	lo	has	jurado	—Se	secó	las	mejillas—.	Es	decir,	sí,	un	día	tengo
que	mandar	mis	lanzas	contra	Diwrnach.

—Ningún	juramento	os	ata	a	Mark	—dije	con	amargura.
—Ninguno,	pero	Tristán	sí	está	comprometido,	y	también	Isolda.
—¿Nos	afectan	a	nosotros	sus	juramentos?	—pregunté.
Miró	 la	 espada.	 El	 gris	 acero,	 cincelado	 con	 volutas	 intrincadas	 y	 cabezas	 de

dragón	de	larga	lengua,	reflejaba	las	nubes	lejanas,	oscuras	como	la	pizarra.
—Una	espada	y	una	piedra	—dijo	en	voz	baja,	pensando	tal	vez	en	el	momento

en	que	Mordred	se	convirtiera	en	 rey.	De	pronto	se	puso	en	pie	dando	 la	espalda	a
Excalibur	 y	mirando	 tierra	 adentro,	 hacia	 las	 verdes	 colinas—.	 Supongamos	—me
dijo—	que	dos	votos	se	contradicen.	Supongamos	que	hubiera	jurado	luchar	por	ti	y
que	hubiera	jurado	combatirte	como	enemigo,	¿qué	juramento	habría	de	cumplir?

—El	 que	 hubierais	 pronunciado	 primero	—contesté,	 porque	 conocía	 la	 ley	 tan
bien	como	él.

—¿Y	si	ambos	se	pronunciaron	al	mismo	tiempo?
—En	tal	caso,	tendríais	que	someteros	al	juicio	del	rey.
—¿Por	 qué	 del	 rey?	 —me	 confundía	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 lancero	 novato

aprendiendo	las	leyes	de	Dumnonia.
—Porque	vuestro	juramento	al	rey	—repliqué	obedientemente—	está	por	encima

de	todos	los	demás	juramentos,	y	vuestro	deber	primero	es	para	con	él.
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—De	 modo	 que	 el	 rey	 —dijo	 con	 convicción—	 es	 el	 guardián	 de	 nuestros
juramentos,	y	sin	rey	no	queda	más	que	una	maraña	confusa	de	votos	contradictorios.
Sin	 rey,	 sólo	 hay	 caos.	 Todos	 los	 juramentos	 llevan	 al	 rey,	 Derfel,	 todas	 nuestras
obligaciones	 terminan	 en	 el	 rey	 y	 todas	 nuestras	 leyes	 son	 patrimonio	 del	 rey.	 Si
desafiamos	al	rey,	desafiamos	el	orden.	Podemos	luchar	contra	otros	reyes	e	incluso
matarlos,	pero	sólo	cuando	amenacen	al	nuestro	y	a	su	orden	justo.	El	rey,	Derfel,	es
la	nación	y	nosotros	pertenecemos	al	rey.	Hagamos	lo	que	hagamos,	tú	o	yo,	debemos
hacerlo	siempre	en	favor	del	rey.

Sabía	 que	 no	 hablaba	 de	Mark	 y	 Tristán.	 Pensaba	 en	 iMordred,	 y	 por	 eso	me
atreví	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 el	 pensamiento	 no	 pronunciado	 que	 tanto	 pesaba	 sobre
Dumnonia	desde	hacía	muchos	años.

—Hay	muchos,	señor	—comencé—	que	opinan	que	el	rey	deberíais	ser	vos.
—¡No!	—gritó	al	viento—.	¡No!	—repitió	más	calmado,	mirándome.
—¿Por	qué	no?	—pregunté,	mirando	la	espada	que	reposaba	en	la	peña.
—Porque	se	lo	juré	a	Uther.
—Mordred	no	es	apto	para	el	trono.	Y	vos	lo	sabéis,	señor.
—Derfel	—replicó	mirando	de	nuevo	al	mar—,	Mordred	es	nuestro	rey,	y	eso	es

todo	lo	que	tenemos	que	saber	tú	y	yo.	Tiene	nuestra	palabra.	No	podemos	juzgarlo,
él	 nos	 juzgará	 a	 nosotros;	 de	modo	 que	 si	 tú	 o	 yo	 decidimos	 que	 el	 rey	 sea	 otro,
¿dónde	 quedaría	 el	 orden?	 Si	 un	 hombre	 se	 apodera	 injustamente	 del	 trono,
cualquiera	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 Si	 lo	 tomara	 yo,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de
disputármelo	otro	cualquiera?	El	orden	desaparecería	y	nos	hundiríamos	en	el	caos.

—¿Creéis	que	a	Mordred	le	interesa	el	orden?	—pregunté	con	amargura.
—Creo	que	Mordred	 todavía	no	ha	 sido	proclamado	debidamente.	Creo	que	 tal

vez	 cambie	 cuando	 asuma	 los	 grandes	 deberes.	 Más	 probable	 me	 parece	 que	 no
llegue	 a	 cambiar,	 pero	 por	 encima	 de	 todo,	 Derfel,	 creo	 que	 es	 nuestro	 rey	 y	 que
debemos	 soportarlo	 porque	 es	 nuestra	 obligación,	 nos	 guste	 o	 no.	 En	 todo	 este
mundo,	 Derfel	 —dijo,	 recogiendo	 a	 Excalibur	 de	 pronto	 y	 señalando	 el	 vasto
horizonte	con	un	amplio	movimiento	de	la	hoja—,	en	este	mundo	sólo	hay	un	orden
seguro:	el	orden	del	rey.	No	el	de	los	dioses,	que	se	han	marchado	de	Britania.	Merlín
creyó	que	podría	hacerlos	regresar,	pero	fíjate	cómo	está	Merlín	ahora.	Sansum	nos
dice	que	su	dios	tiene	poder	y	tal	vez	sea	cierto,	pero	para	mí	no.	Yo	sólo	veo	reyes,	y
en	los	reyes	se	concentran	nuestros	juramentos	y	nuestros	deberes.	Sin	ellos,	seríamos
fieras	salvajes	en	liza	por	un	territorio	—Envainó	a	Excalibur	con	determinación—.
Tengo	que	apoyar	a	los	reyes	porque	sin	ellos	sólo	habría	caos,	y	por	eso	he	dicho	a
Tristán	e	Isolda	que	deben	someterse	a	juicio.

—¡A	juicio!	—exclamé,	y	escupí	en	la	tierra.
—Se	 les	acusa	de	robo	—replicó	Arturo	fulminándome	con	 la	mirada—.	Se	 les

acusa	 de	 quebrantar	 juramentos,	 se	 les	 acusa	 de	 fornicación.	—Al	 decir	 la	 última
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palabra	se	le	torció	la	boca	y	tuvo	que	darme	la	espalda	para	escupir	al	mar.
—¡Están	 enamorados!	 —protesté	 y,	 como	 no	 dijo	 nada,	 lo	 ataqué	 más

directamente—.	 ¿Y	 vos,	 Arturo	 ap	 Uther,	 tuvisteis	 que	 someteros	 a	 juicio	 cuando
faltasteis	 a	 un	 juramento?	Y	 no	me	 refiero	 al	 de	Ban	 sino	 a	 la	 palabra	 que	 disteis
cuando	 os	 comprometisteis	 con	 Ceinwyn.	 ¡Rompisteis	 un	 compromiso	 y	 nadie	 os
llevó	ante	el	tribunal!

Se	volvió	iracundo	hacia	mí	y,	durante	unos	instantes,	creí	que	iba	a	desenvainar	a
Excalibur	otra	vez	para	acometerme,	pero	se	estremeció	y	permaneció	 inmóvil.	Las
lágrimas	le	brillaban	en	los	ojos	de	nuevo.	Tardó	largo	en	rato	volver	a	hablar	y,	por
fin,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Falté	a	aquel	juramento,	cierto,	Derfel.	¿Crees	que	no	lo	he	lamentado?
—¿Y	no	vais	a	permitir	que	Tristán	falte	a	otro?
—¡Es	un	ladrón!	—replicó	furioso—.	¿Crees	que	podemos	arriesgarnos	a	padecer

años	de	ataques	en	la	frontera	por	culpa	de	un	ladrón	que	fornica	con	su	madrastra?
¿Serías	capaz	de	ir	a	hablar	con	las	familias	de	los	campesinos	muertos	en	la	frontera
y	justificar	su	muerte	en	nombre	del	amor	de	Tristán?	¿Crees	que	las	mujeres	y	los
niños	deben	morir	porque	un	príncipe	esté	enamorado?	¿A	eso	llamas	justicia?

—Creo	que	Tristán	es	amigo	nuestro	—contesté,	y	como	no	me	dijo	nada,	escupí
a	sus	pies—.	¿Mandasteis	recado	a	Mark,	no	es	así?	—le	acusé.

—Sí.	Le	mandé	un	mensajero	desde	Isca.
—¡Tristán	es	amigo	nuestro!	—le	reproché	a	gritos.	Arturo	cerró	los	ojos.
—Ha	 robado	 a	 un	 rey	 —insistió	 con	 tozudez—.	 Le	 ha	 robado	 oro,	 esposa	 y

honor.	Ha	 quebrado	 votos.	 Su	 padre	 quiere	 justicia	 y	 yo	 he	 jurado	 cumplir	 con	 la
justicia.

—Pero	es	amigo	vuestro	—insistí—,	¡y	mío!
Abrió	los	ojos	y	me	miró.
—Derfel,	un	rey	acude	a	mí	pidiendo	justicia.	¿Debo	negársela	a	Mark	porque	sea

viejo,	 gordo	 y	 feo?	 ¿Por	 ventura	 la	 juventud	 y	 la	 belleza	 merecen	 una	 justicia
pervertida?	¿Por	qué	he	luchado	durante	todos	estos	años,	sino	para	asegurar	que	la
justicia	 sea	 igual	 para	 todos?	 —Estaba	 suplicándome	 en	 aquellos	 momentos—.
Cuando	veníamos	hacia	aquí	y	pasamos	por	todos	los	pueblos	y	villas,	¿la	gente	huía
al	ver	nuestras	espadas?	¡No!	¿Y	por	qué?	Porque	saben	que	en	el	reino	de	Mordred
hay	justicia.	Y	ahora,	sólo	porque	un	hombre	yace	con	la	esposa	de	su	padre	¿quieres
que	eche	a	perder	toda	la	justicia	como	si	fuera	una	carga	inconveniente?

—Sí	—dije—,	porque	se	trata	de	un	amigo	y	porque	si	lo	obligáis	a	someterse	a
juicio	lo	declararán	culpable.	No	tiene	la	menor	oportunidad	de	salvarse	—argüí	con
amargura—	porque	Mark	es	el	único	testigo	con	derecho.

Arturo	 sonrió	 tristemente	 al	 reconocer	 los	 hechos	 que	 yo	 quería	 que	 recordara.
Me	 refería	 a	 nuestro	 primer	 encuentro	 verdadero	 con	 Tristán,	 un	 encuentro
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relacionado	 también	con	asuntos	 legales,	 una	 injusticia	 flagrante	que	en	aquel	 caso
estuvo	a	punto	de	perpetrarse	porque	el	 acusado	era	un	 testigo	con	derecho.	Según
nuestra	ley,	el	testimonio	de	un	testigo	con	derecho	era	incontrovertible.	Aunque	mil
personas	juraran	lo	contrario,	sus	testimonios	carecían	de	valor	ante	la	palabra	de	un
lord,	un	druida,	un	sacerdote,	un	padre	refiriéndose	a	sus	hijos,	alguien	que	hubiera
hecho	un	regalo	y	hablara	del	regalo,	una	doncella	con	respecto	a	su	virginidad,	un
pastor	 con	 respecto	 a	 sus	 rebaños	 o	 un	 condenado	 que	 pronunciara	 sus	 últimas
palabras.	Y	Mark	era	lord,	un	rey;	su	palabra	estaba	por	encima	de	la	de	príncipes	y
reinas.	Ningún	 tribunal	de	Britania	escucharía	a	Tristán	e	 Isolda,	y	Arturo	 lo	 sabía.
Pero	Arturo	había	jurado	defender	la	ley.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	Owain	 estuvo	 a	 punto	 de	 pervertir	 la
justicia	 por	 usar	 su	 privilegio	 de	 testigo	 con	 derecho	 para	mentir,	 Arturo	 apeló	 al
tribunal	de	espadas.	El	propio	Arturo	luchó	por	Tristán	contra	Owain,	y	ganó.

—Tristán	—le	dije—	podría	apelar	al	tribunal	de	espadas.
—Eso	es	un	privilegio	—dijo	Arturo.
—Y	yo	soy	su	amigo	—repliqué	fríamente—,	puedo	luchar	por	él.
Arturo	me	miró	de	hito	 en	hito	 como	si	 acabara	de	descubrir	 la	hondura	de	mi

hostilidad.
—¿Tú,	Derfel?
—Lucharé	 por	 Tristán	 —repetí	 fríamente—	 porque	 es	 amigo	 mío.	 Como	 lo

fuisteis	vos	en	otro	tiempo.
—Puedes	 hacer	 uso	 de	 tal	 privilegio	—comentó	 por	 fin,	 tras	 unos	 segundos—,

pero	 yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber.	 —Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 lo	 seguí	 a	 diez	 de
distancia;	cuando	él	se	detenía	me	detenía	yo	también	y	cuando	se	giraba	a	mirarme
yo	volvía	la	cabeza	a	otro	lado.	Iba	a	luchar	por	un	amigo.

Arturo	 ordenó	 secamente	 a	 los	 lanceros	 de	Culhwch	 que	 escoltaran	 a	Tristán	 e
Isolda	a	Isca;	decretó	que	el	juicio	se	celebraría	allí.	El	rey	Mark	podía	presentar	un
juez	y	los	dumnonios	otro.

El	rey	Mark	estaba	sentado	en	su	asiento	sin	decir	palabra.	Había	discutido	para
que	el	 juicio	se	celebrara	en	Kernow	pero	debió	de	comprender	que	en	 realidad	no
importaba.	Tristán	no	se	presentaría	a	 juicio	porque	 jamás	podría	ganarlo,	de	modo
que	sólo	podría	recurrir	a	la	espada.

El	 príncipe	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 miró	 a	 su	 padre	 a	 la	 cara.	 Mark	 le
devolvió	una	mirada	inexpresiva,	Tristán	estaba	pálido	y	Arturo	se	hallaba	entre	los
dos,	con	la	cabeza	gacha	para	no	tener	que	mirar	a	ninguno	de	ellos.

Tristán	no	llevaba	armadura	ni	escudo.	Se	había	recogido	el	negro	cabello,	lleno
de	 aros	 de	 guerrero,	 con	 una	 tira	 de	 tela	 blanca,	 arrancada	 del	 vestido	 de	 Isolda,
seguramente.	Vestía	camisa,	calzas	y	botas,	con	la	espada	ceñida	a	un	lado.	Se	acercó
a	su	padre	y	se	detuvo	a	medio	camino.	Desenvainó,	lo	miró	a	los	ojos	implacables	y
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clavó	la	hoja	con	fuerza	en	el	suelo.
—Me	someto	al	tribunal	de	espadas	—declaró.
Mark	se	encogió	de	hombros	y,	al	letárgico	gesto	de	su	mano,	Cyllan	se	adelantó.

Evidentemente,	Tristán	conocía	la	pericia	del	paladín,	sin	duda,	pues	se	puso	nervioso
tan	 pronto	 como	 el	 hombretón,	 de	 barbas	 crecidas	 hasta	 la	 cintura,	 se	 despojó	 del
manto.	 Cyllan	 se	 retiró	 el	 pelo	 del	 hacha	 tatuada	 y	 se	 colocó	 el	 yelmo	 de	 hierro.
Luego	se	escupió	en	las	manos,	se	frotó	las	palmas	con	la	saliva	y	avanzó	lentamente
hasta	la	espada	de	Tristán,	la	cual	tiró	al	suelo	de	un	golpe.	Tal	gesto	significaba	que
aceptaba	el	combate.

Desenvainé	a	Hywelbane.
—Yo	lucharé	por	Tristán	—dijo	Culhwch.	Se	acercó	y	se	situó	a	mi	 lado—.	Tú

tienes	hijas,	insensato	—musitó.
—Y	tú	también.
—Pero	yo	me	cargo	a	este	sapo	barbudo	antes	que	tú,	sajón,	que	eres	un	saco	de

tripas	 —añadió	 Culhwch	 cariñosamente.	 Tristán	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 y
manifestó	 que	 él	 se	 enfrentaría	 con	Cyllan	 en	 combate	 singular,	 que	 el	 combate	 le
pertenecía	a	él	y	a	nadie	más;	pero	Culhwch	le	hizo	retirarse	con	un	gruñido—.	He
vencido	a	hombres	que	harían	dos	de	este	patán	barbudo	—le	dijo.

Cyllan	esgrimió	su	espadón	y	cortó	el	aire	con	la	hoja.
—Cualquiera	de	vosotros	—dijo	en	tono	displicente—,	no	me	importa	cuál.
—¡No!	—gritó	Mark	de	pronto.	Llamó	a	Cyllan	y	a	dos	lanceros	más	y	los	tres	se

arrodillaron	junto	a	la	silla	del	rey	a	escuchar	sus	instrucciones.
Culhwch	y	yo	nos	 imaginamos	que	Mark	estaría	ordenando	a	 sus	 tres	hombres

que	lucharan	uno	contra	cada	uno	de	nosotros.
—Yo	 me	 quedo	 con	 el	 bellaco	 de	 la	 barba	 y	 la	 frente	 embadurnada	 —dijo

Culhwch—;	 tú,	 con	 ese	 pedo	 de	 perro	 pelirrojo	 y	 mi	 señor	 príncipe	 que	 se	 las
entienda	con	el	calvo.	¿Los	despachamos	en	dos	minutos?

Isolda	apareció	sigilosamente.	Parecía	aterrorizada	en	presencia	de	Mark,	pero	se
acercó	a	abrazarnos	a	Culhwch	y	a	mí.	Culhwch	la	envolvió	en	sus	brazos	pero	yo	me
arrodillé	y	le	besé	la	pequeña	y	blanca	mano.

—Gracias	—nos	 dijo	 con	 su	 triste	 vocecilla.	Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 las
lágrimas.	 De	 puntillas,	 besó	 a	 Tristán	 y	 luego,	 con	 una	 mirada	 amedrentada	 a	 su
esposo,	volvió	a	refugiarse	en	las	sombras	de	la	sala.

Mark	levantó	la	cabezota	por	encima	del	cuello	del	manto	de	foca.
—El	 tribunal	 de	 espadas	—dijo	 con	 voz	 gangosa—	 exige	 que	 los	 hombres	 se

enfrenten	uno	a	uno.	Siempre	ha	sido	así.
—Pues	enviad	a	vuestras	vírgenes	de	una	en	una,	lord	rey	—gritó	Culhwch—,	y

las	mataré	de	una	en	una.
—Un	hombre,	una	espada	—insistió	Mark—;	mi	hijo	ha	solicitado	hacer	uso	del
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privilegio,	pues	que	luche	él.
—Lord	rey	—dije—,	según	la	costumbre,	un	hombre	puede	luchar	por	su	amigo

en	el	tribunal	de	espadas.	Yo,	Derfel	Cadarn,	solicito	tal	privilegio.
—Desconozco	tal	costumbre—mintió	Mark.
—Arturo	sí	la	conoce	—repliqué	con	brusquedad—.	Luchó	por	vuestro	hijo	en	un

tribunal	de	espadas	y	hoy	seré	yo	quien	luche.
Mark	miró	con	ojos	legañosos	a	Arturo,	pero	éste	hizo	un	gesto	negativo	con	la

cabeza	como	si	no	quisiera	entrar	en	la	discusión.	Mark	volvió	a	dirigirse	a	mí.
—La	ofensa	de	mi	hijo	es	indecente	—dijo—,	y	nadie	sino	él	debe	defenderlo.
—¡Yo	lo	defiendo!	—exclamó	Culhwch,	y	de	nuevo	se	situó	a	mi	lado	reiterando

que	lucharía	por	Tristán.	El	rey	se	limitó	a	mirarnos,	levantó	la	mano	derecha	e	hizo
un	gesto	cansino.

Los	lanceros	de	Kernow,	al	mando	del	lancero	pelirrojo	y	del	calvo,	formaron	una
barrera	de	escudos	a	la	señal	del	rey,	una	barrera	de	a	dos	en	fondo;	la	primera	fila
cerró	la	formación	de	escudos	y	la	segunda	los	levantó	para	proteger	las	cabezas	de
los	soldados	de	la	primera.	Entonces,	a	una	orden,	arrojaron	las	lanzas	al	suelo.

—¡Malditos!	 —exclamó	 Culhwch,	 pues	 comprendió	 lo	 que	 iba	 a	 suceder—.
¿Rompemos	la	barrera,	lord	Derfel?	—me	preguntó.

—Rompámosla,	lord	Culhwch	—respondí	en	tono	vengativo.
Éramos	 tres	 hombres	 contra	 cuarenta	 de	 Kernow.	 Avanzaron	 los	 cuarenta

arrastrando	 los	 pies	 lentamente	 tras	 su	 tupida	 barrera	 de	 escudos,	 vigilándonos
inquietos	 por	 debajo	 del	 borde	 del	 casco.	 No	 llevaban	 lanzas	 ni	 desenvainaron
espadas,	pues	no	iban	a	matarnos	sino	a	inmovilizarnos.

Y	Culhwch	 cargó	 contra	 ellos.	 Hacía	 años	 que	 no	me	 veía	 en	 la	 necesidad	 de
romper	una	barrera	de	escudos,	pero	la	antigua	locura	me	poseyó	al	gritar	el	nombre
de	Bel;	luego	grité	el	de	Ceinwyn	y	cargué	con	la	punta	de	Hywelbane	contra	los	ojos
de	un	hombre;	éste	apartó	la	cabeza	a	un	lado	y	entonces	empujé	con	el	hombro	en	el
punto	donde	su	escudo	se	unía	al	de	su	compañero.

La	barrera	se	abrió	y	grité	triunfalmente	al	tiempo	que	golpeaba	a	un	oponente	en
la	nuca	con	la	empuñadura	de	la	espada;	después	la	clavé	hacia	delante	para	ampliar
la	brecha.	En	el	campo	de	batalla,	a	esas	alturas	del	combate,	mis	hombres	estarían
empujando	 detrás	 de	mí,	 abriendo	más	 la	 brecha	 y	 empapando	 el	 suelo	 de	 sangre
enemiga;	pero	mis	hombres	no	estaban	detrás	ni	 se	me	oponían	armas	por	delante,
sólo	 escudos	y	más	 escudos	y,	 aunque	giraba	 en	 círculo	haciendo	 silbar	 la	 hoja	 de
Hywelbane	 en	 el	 aire,	 los	 escudos	 iban	 encerrándome	 inexorablemente.	 No	 me
atrevía	a	matar	a	ningún	lancero	pues	habría	sido	una	deshonra,	ya	que	ellos	habían
renunciado	 deliberadamente	 a	 sus	 armas	 y,	 despojado	 así	 de	 tal	 oportunidad,	 sólo
podía	tratar	de	asustarlos.	Pero	sabían	que	no	mataría	y	el	círculo	de	escudos	se	fue
cerrando	más	y	más	a	mi	alrededor	hasta	que	Hywelbane	quedó	inmovilizada	en	el
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tachón	de	hierro	de	un	escudo;	súbitamente,	los	escudos	de	Kernow	me	presionaron
por	todas	partes.

Oí	a	Arturo	dar	una	orden	a	voces;	supuse	que	algunos	lanceros	de	Culhwch	y	los
míos	 se	 habrían	 aprestado	 a	 socorrer	 a	 sus	 señores	 y	 que	 Arturo	 se	 lo	 habría
impedido.	No	deseaba	que	corriera	la	sangre	entre	Kernow	y	Dumnonia,	sólo	quería
que	el	escabroso	asunto	terminara	de	una	vez	por	todas.

Culhwch	 también	 estaba	 atrapado	 como	 yo.	 Gritaba	 rabiosamente	 a	 quienes	 lo
mantenían	 cautivo,	 los	 llamaba	 infame,	 perros	 y	 gusanos,	 pero	 los	 hombres	 de
Kernow	cumplían	órdenes.	No	debían	herir	a	ninguno	de	 los	dos	sino	mantenernos
inmóviles	entre	hombres	y	escudos.	De	tal	forma	tuvimos	que	presenciar,	 igual	que
Isolda,	 al	 campeón	 de	 Kernow,	 que	 se	 acercó	 al	 príncipe	 con	 la	 espada	 baja	 y	 se
inclinó	ante	él.

Tristán	supo	que	iba	a	morir.	Se	había	quitado	la	tira	de	paño	del	pelo	y	la	había
atado	a	la	hoja	de	la	espada;	en	aquel	momento	la	besó.	Después,	esgrimió	la	espada,
tocó	con	ella	la	hoja	del	paladín	y	saltó	hacia	delante	al	ataque.

Cyllan	 lo	 esquivó.	El	 choque	de	 los	 aceros	 resonó	 en	 la	 empalizada	y	volvió	 a
resonar	con	el	segundo	ataque	de	Tristán,	que	acometió	con	un	movimiento	rápido	de
arriba	 abajo,	 pero	 Cyllan	 lo	 evitó	 otra	 vez.	 Lo	 paró	 con	 toda	 facilidad,	 casi	 con
aburrimiento.	Tristán	arremetió	dos	veces	más	y	 luego	siguió	asestando	mandobles,
moviendo	la	hoja	y	clavándola	con	la	mayor	velocidad	de	que	era	capaz,	intentando
desesperadamente	 agotar	 la	 defensa	 de	 Cyllan,	 pero	 sólo	 logró	 cansarse	 él	 y,	 al
detenerse	un	momento	para	tomar	aire	y	dar	un	paso	atrás,	el	paladín	atacó.

Fue	un	 lance	magistral,	 bello	 de	 ver	 para	 quien	gustase	 del	 espectáculo	 de	 una
espada	bien	esgrimida.	Fue	incluso	una	estocada	piadosa,	porque	Cyllan	acabó	con	el
espíritu	de	Tristán	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	príncipe	no	tuvo	tiempo	siquiera	de
volverse	hacia	la	puerta	en	sombras	del	salón	a	mirar	a	su	amada.	Sólo	pudo	fijar	la
vista	 en	 el	 que	 le	 robaba	 la	 vida	mientras	 la	 sangre	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 garganta
cercenada	y	teñía	de	rojo	su	camisa	blanca;	luego	se	le	cayó	la	espada	al	tiempo	que
expiraba	con	un	 resuello	atragantado	y	 sofocado	y,	 cuando	el	 espíritu	 lo	abandonó,
cayó	al	suelo.

—Se	ha	hecho	 justicia,	 lord	 rey	—declaró	Cyllan	sin	entusiasmo	al	 tiempo	que
sacaba	 la	 espada	 de	 la	 garganta	 de	 Tristán	 y	 se	 alejaba.	 Los	 lanceros	 que	 me
rodeaban,	y	que	no	se	habían	atrevido	a	mirarme	a	 los	ojos,	se	retiraron.	Levanté	a
Hywelbane	y	vi	su	hoja	gris	borrosa	a	causa	de	las	lágrimas.	Oí	gritar	a	Isolda	cuando
los	 hombres	 de	 su	 esposo	 mataron	 a	 los	 seis	 lanceros	 que	 habían	 acompañado	 a
Tristán	y	que	en	aquel	momento	defendían	a	su	reina.	Cerré	los	ojos.

No	miraría	a	Arturo,	no	le	hablaría.	Me	fui	hasta	el	cabo	a	rezar	a	mis	dioses	y	a
rogarles	 que	 volvieran	 a	 Britania	 y,	 mientras	 oraba,	 los	 hombres	 de	 Kernow	 se
llevaron	a	Isolda	al	lago	salobre	donde	aguardaban	las	dos	naves	oscuras.	Pero	no	se
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la	llevaron	a	Kernow.	La	princesa	de	los	Uí	Liatháin,	aquella	niña	de	quince	veranos
que	saltaba	descalza	entre	las	olas	y	cuya	voz	era	un	susurro	en	la	sombra,	como	la	de
los	espíritus	de	los	marineros	que	cabalgan	en	los	vientos	viajeros	del	mar,	fue	atada	a
un	mástil	y	rodeada	de	maderos,	que	tanto	abundaban	en	la	playa	de	Halewm;	y	allí,
ante	 la	mirada	 implacable	de	su	esposo,	 fue	quemada	viva.	El	cuerpo	de	su	amante
fue	incinerado	en	la	misma	pira.

No	 quise	 partir	 con	 Arturo;	 no	 quise	 hablar	 con	 él.	 Dejé	 que	 se	 marchara	 y
aquella	noche	dormí	en	la	vieja	y	oscura	fortaleza	donde	habían	dormido	los	amantes.
Luego	me	fui	a	Lindinis,	a	casa,	y	entonces	fue	cuando	confesé	a	Ceinwyn	la	masacre
de	los	páramos	de	hacía	muchos	años,	cuando	maté	inocentes	en	cumplimiento	de	un
juramento.	Le	conté	la	muerte	de	Isolda	en	la	hoguera,	le	conté	que	gritaba	y	gemía
mientras	su	esposo	miraba.

Ceinwyn	me	abrazó.
—¿No	sabías	que	Arturo	podía	ser	tan	inclemente?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—No.
—Él	es	lo	único	que	nos	separa	del	horror	—añadió—,	¿cómo	podría	ser,	sino	de

granito?
Y	todavía	ahora,	cuando	cierro	los	ojos,	veo	a	veces	a	aquella	niña	saliendo	del

mar	con	una	sonrisa	en	 la	cara,	el	vestido	blanco	empapado	y	pegado	a	su	menudo
cuerpo	y	las	manos	tendidas	hacia	su	amado.	La	veo	cada	vez	que	oigo	a	las	gaviotas,
pues	su	imagen	no	me	abandonará	hasta	el	día	en	que	me	muera	y,	aun	después	de	la
muerte,	vaya	donde	vaya	mi	espíritu,	allí	estará	ella;	una	niña	quemada	en	la	hoguera
por	un	rey,	por	la	ley,	en	Camelot.
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Después	 del	 juramento	 de	 la	 Mesa	 Redonda	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Lancelot	 ni	 a
ninguno	de	sus	esbirros	durante	mucho	tiempo.	Amhar	y	Loholt,	los	gemelos	hijos	de
Arturo,	vivían	en	Venta,	la	capital	de	Lancelot,	y	poseían	sendas	bandas	de	lanceros,
pero	los	únicos	combates	que	parecían	librar	tenían	lugar	en	las	tabernas.	También	los
druidas	Dinas	 y	 Lavaine	 residían	 en	Venta,	 donde	 presidían	 un	 templo	 dedicado	 a
Mercurio,	 un	 dios	 romano,	 y	 sus	 ceremonias	 rivalizaban	 con	 las	 que	 Lancelot
celebraba	en	la	iglesia	del	palacio,	consagrada	por	el	obispo	Sansum.	El	obispo,	que
visitaba	Venta	frecuentemente,	informaba	de	que	los	belgas	parecían	satisfechos	con
Lancelot,	lo	cual	interpretábamos	como	que	no	se	rebelaban	abiertamente.

Lancelot	 y	 sus	 compañeros	 también	 visitaban	 Dumnonia,	 casi	 siempre	 para
acercarse	 al	 palacio	 del	 mar,	 su	 vecino,	 pero	 a	 veces	 llegaban	 a	 Durnovaria	 para
asistir	a	alguna	fiesta	importante,	aunque	yo	evitaba	coincidir	con	él	si	sabía	que	iba	a
presentarse,	 y	 Arturo	 y	 Ginebra	 jamás	 me	 pidieron	 que	 asistiera.	 Tampoco	 me
invitaron	al	gran	funeral	que	se	celebró	a	la	muerte	de	Elaine,	la	madre	de	Lancelot.

En	realidad,	Lancelot	no	era	mal	gobernante.	No	en	el	mismo	sentido	que	Arturo,
pues	nada	le	importaban	la	justicia,	y	la	ecuanimidad	de	los	tributos	ni	el	estado	de
los	caminos,	sencillamente	pasaba	por	encima	de	tales	cuestiones,	pero	como	antes	de
su	ascenso	al	 trono	nadie	se	ocupaba	tampoco	de	ellas,	 la	diferencia	no	se	percibía.
Lancelot,	al	igual	que	Ginebra,	se	ocupaba	únicamente	de	su	propio	bienestar	y,	como
ella,	construyó	un	lujoso	palacio	que	llenó	de	estatuas,	pintó	de	arriba	abajo	y	cubrió
de	 extravagantes	 espejos	 donde	 admirar	 constantemente	 su	 propia	 imagen.	 El
presupuesto	 para	 tales	 lujos	 salía	 de	 los	 tributos	 y,	 cuando	 resultaban	 gravosos,	 la
compensación	 consistía	 en	 que	 las	 tierras	 de	 los	 belgas	 se	 libraban	 de	 correrías
sajonas.	Sorprendentemente,	Cerdic	mantenía	su	palabra	con	Lancelot,	y	los	temidos
lanceros	sais	jamás	irrumpieron	en	los	ricos	campos	de	labranza	de	Lancelot.

Aunque	tampoco	tenían	necesidad	de	saquear,	pues	Lancelot	los	había	invitado	a
instalarse	 de	 por	 vida	 en	 su	 reino.	 Los	 largos	 años	 de	 guerra	 habían	 despoblado
grandes	extensiones	de	tierras	feraces	que	comenzaban	a	cubrirse	de	árboles	otra	vez,
de	 modo	 que	 Lancelot	 invitó	 al	 pueblo	 de	 Cerdic	 a	 que	 se	 instalara	 y	 labrara	 los
campos.	 Los	 sajones	 juraron	 lealtad	 a	 Lancelot,	 limpiaron	 el	 terreno,	 construyeron
nuevos	pueblos,	pagaron	 tributos	y	 los	 lanceros	 se	unieron	a	 la	banda	de	guerra	de
Lancelot.	 Contaban	 que	 la	 guardia	 de	 palacio	 estaba	 compuesta	 únicamente	 por
sajones.	Los	llamaba	la	guardia	sajona	y	los	seleccionaba	por	su	altura	y	el	color	del
cabello.	En	aquellos	días	no	llegué	a	verlos,	aunque	me	los	encontré	por	casualidad,	y
eran	 todos	 altos	 y	 rubios,	 armados	 con	 hachas	 pulidas	 como	 espejos.	 Se	 decía	 que
Lancelot	pagaba	tributo	a	Cerdic,	aunque	Arturo	lo	negaba	furiosamente	siempre	que
el	consejo	le	preguntaba	si	era	cierto.	A	Arturo	no	le	complacía	que	los	sajones	fueran
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invitados	a	establecerse	como	colonos	en	 tierras	britanas,	pero,	 según	decía,	era	un
asunto	 que	 dependía	 de	 Lancelot,	 no	 del	 consejo	 y,	 al	 menos,	 reinaba	 la	 paz.	 Al
parecer,	todo	se	justificaba	en	nombre	de	la	paz.

Lancelot	 alardeaba	 incluso	 de	 haber	 convertido	 a	 su	 guardia	 sajona	 al
cristianismo,	pues	al	parecer,	no	se	había	bautizado	sólo	por	trámite	sino	que	se	había
convertido	 realmente;	 al	menos	 así	me	 lo	 contó	Galahad	 en	 una	 de	 sus	 frecuentes
visitas	a	Lindinis.	Me	describió	la	iglesia	que	Lancelot	había	construido	en	el	palacio
de	Venta	y	me	dijo	que	todos	los	días	cantaba	un	coro	allí	y	un	grupo	de	sacerdotes
celebraba	los	misterios	cristianos.

—Es	 todo	bellísimo	—comentaba	Galahad	con	nostalgia.	Esto	 sucedía	antes	de
haber	presenciado	los	éxtasis	de	Isca	y	no	tenía	la	menor	idea	de	que	tamaño	frenesí
pudiera	tener	lugar,	de	modo	que	no	le	pregunté	si	en	Venta	ocurría	lo	mismo	o	si	su
hermano	reforzaba	entre	los	cristianos	la	idea	de	que	él	era	una	especie	de	salvador.

—¿El	cristianismo	ha	hecho	cambiar	a	vuestro	hermano?	—le	preguntó	Ceinwyn.
Galahad	 se	 quedó	mirando	 el	 rápido	movimiento	 de	 las	manos	 de	 Ceinwyn	 al

llevar	la	hebra	de	la	rueca	al	huso.
—No	—dijo—.	Cree	que	basta	con	decir	unas	oraciones	una	vez	al	día;	luego	se

comporta	a	su	voluntad	el	resto	del	tiempo.	Pero,	¡ay!	muchos	cristianos	son	así.
—¿Y	cómo	se	comporta?	—insistió	Ceinwyn.
—Mal.
—¿Deseáis	 que	 salga	 de	 la	 habitación	—preguntó	Ceinwyn	 dulcemente—	para

hablar	con	Derfel	sin	temor	a	ofenderme?	Ya	me	lo	contará	él	después,	en	el	lecho.	—
Galahad	se	echó	a	reír.

—Se	 aburre,	 señora,	 y	 procura	 distraerse	 de	 la	 misma	 forma	 que	 siempre:
cazando.

—Derfel	también,	y	yo.	Cazar	no	es	malo.
—Caza	muchachas	—dijo	 Galahad	 sin	 inmutarse—.	 No	 las	 trata	 mal,	 pero	 en

realidad	no	les	da	la	menor	oportunidad.	A	algunas	les	gusta	y	llegan	a	enriquecerse
bastante,	pero	también	se	convierten	en	prostitutas	suyas.

—Como	ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 reyes	—dijo	Ceinwyn	 secamente—.	 ¿Eso	 es
todo	lo	que	hace?

—Pasa	 horas	 con	 ese	 par	 de	 druidas	 pervertidos	—añadió	 Galahad—,	 aunque
nadie	 sabe	por	qué	un	 rey	cristiano	habría	de	 tener	 tales	compañías;	 él	dice	que	es
simple	amistad.	Apoya	a	sus	poetas,	colecciona	espejos	y	visita	el	palacio	del	mar	de
Ginebra.

—¿Con	qué	objeto?	—pregunté.
—Dice	que	para	hablar.	—Se	encogió	de	hombros—.	Dice	que	hablan	de	religión.

O	mejor	dicho,	que	discuten	de	religión.	Ella	se	ha	hecho	muy	devota.
—De	Isis	—añadió	Ceinwyn	reprobatoriamente.
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En	 los,	 años	 que	 transcurrieron	 después	 del	 juramento	 de	 la	Mesa	Redonda,	 se
había	 extendido	 la	 idea	de	que	Ginebra	 se	 dedicaba	más	y	más	 a	 la	 práctica	 de	 su
religión,	de	modo	que	se	decía	que	su	palacio	del	mar	era	un	gran	templo	a	Isis,	y	que
las	 sirvientas	 de	 Ginebra,	 todas	 ellas	 escogidas	 por	 su	 gracia	 y	 su	 belleza,	 eran
sacerdotisas	de	Isis.

—La	diosa	suprema	—comentó	Galahad	en	tono	desdeñoso,	y	luego	se	santiguó
para	 ahuyentar	 el	 mal	 pagano—.	 Es	 evidente	 que	 Ginebra	 cree	 que	 la	 diosa	 tiene
grandes	poderes,	y	que	puede	conducirlos	hacia	cuestiones	humanas.	No	creo	que	a
Arturo	le	complazca.

—Está	harto	de	todo	ello	—dijo	Ceinwyn,	devanando	la	última	hebra	y	dejándola
a	un	lado—.	Ahora,	lo	único	que	hace	es	quejarse	de	que	Ginebra	no	habla	con	él	más
que	 de	 su	 religión.	Debe	 de	 resultarle	 todo	muy	 aburrido.	—La	 conversación	 tuvo
lugar	 mucho	 antes	 de	 que	 Tristán	 se	 refugiara	 en	 Dumnonia	 con	 Isolda,	 cuando
Arturo	era	todavía	un	huésped	bienvenido	en	nuestra	casa.

—Mi	hermano	dice	que	 le	 fascinan	 sus	 ideas	—prosiguió	Galahad—,	y	 tal	 vez
sea	 cierto.	 Dice	 que	 es	 la	 mujer	 más	 inteligente	 de	 Britania	 y	 que	 no	 contraerá
matrimonio	hasta	que	halle	otra	como	ella.

—Me	alegro,	pues,	de	que	me	perdiera	a	mí	—comentó	Ceinwyn	riendo	de	buena
gana—.	¿Cuántos	años	tiene	ya?

—Treinta	y	tres,	creo.
—¡Qué	viejo!	—exclamó	Ceinwyn	mirándome,	pues	yo	sólo	tenía	un	año	menos

—.	¿Qué	ha	sido	de	Ade?
—Le	dio	un	hijo,	y	murió	a	consecuencia	del	parto.
—¡No!	—se	lamentó	Ceinwyn,	que	siempre	lamentaba	la	muerte	de	una	mujer	en

el	alumbramiento—.	¿Y	dices	que	tiene	un	hijo?
—Un	hijo	bastardo	—comentó	Galahad	sin	ocultar	su	desaprobación—.	Se	llama

Peredur.	Ahora	tiene	cuatro	años	y	no	es	mal	niño.	En	realidad,	lo	aprecio	bastante.
—¿Acaso	ha	habido	alguna	vez	un	niño	que	te	disgustara?	—pregunté	secamente.
—Cabeza	de	cepillo	—replicó,	y	todos	sonreímos	al	recordar	el	viejo	mote.
—¡Hay	 que	 ver,	 Lancelot	 tiene	 un	 hijo!	—comentó	 Ceinwyn	 con	 ese	 tono	 de

sorpresa	y	trascendencia	con	que	las	mujeres	suelen	tomarse	tales	noticias.	Para	mí,	la
existencia	de	otro	bastardo	real	era	completamente	normal,	pero	he	comprobado	que
las	mujeres	y	los	hombres	responden	de	forma	distinta	a	esas	cosas.

Galahad,	igual	que	su	hermano,	no	había	contraído	matrimonio.	Aunque	tampoco
poseía	 tierras,	 pero	 era	 feliz	 y	 se	 mantenía	 en	 activo	 sirviendo	 a	 Arturo	 como
enviado.	Procuraba	mantener	viva	la	Hermandad	de	Britania,	aunque	me	di	cuenta	de
la	rapidez	con	que	decaían	los	deberes	que	tal	compromiso	comportaba,	y	se	dedicaba
a	recorrer	los	reinos	britanos	llevando	mensajes,	arreglando	querellas	y	recurriendo	a
su	 rango	 real	 para	 suavizar	 cualquier	 problema	 que	 Dumnonia	 tuviera	 con	 otros
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Estados.	 Generalmente	 era	 Galahad	 quien	 viajaba	 a	 Demetia	 para	 detener	 las
incursiones	de	Oengus	Mac	Airem	en	Powys,	y	 también	él	quien,	 tras	 la	muerte	de
Tristán,	llevó	las	nuevas	del	fin	de	Isolda	a	su	padre.	Después	de	aquel	suceso,	tardé
muchos	meses	en	volver	a	verlo.

También	procuraba	evitar	a	Arturo,	testaba	muy	enfadado	con	él	y	no	contestaba
a	sus	cartas	ni	asistía	al	consejo.	Estuvo	en	Lindinis	en	dos	ocasiones	después	de	la
muerte	 de	Tristán;	 en	 ambas	me	mostré	 correcto	 y	 frío	 y	me	 deshice	 de	 él	 lo	más
pronto	 posible.	 En	 cambio,	 con	 Ceinwyn	 habló	 largo	 y	 tendido,	 y	 ella	 trató	 de
reconciliarnos,	pero	yo	no	podía	olvidar	a	aquella	criatura	en	la	hoguera.

No	 obstante,	 tampoco	 podía	 olvidarme	 de	Arturo	 para	 siempre.	 Faltaban	 pocos
meses	 para	 la	 segunda	 proclamación	 de	 Mordred	 y	 era	 necesario	 hacer	 los
preparativos.	La	ceremonia	se	llevaría	a	cabo	en	Caer	Cadarn,	a	un	corto	paseo	al	este
de	Lindinis,	y	Ceinwyn	y	yo,	inevitablemente,	formábamos	parte	de	los	planes.	Hasta
el	propio	Mordred	demostró	cierto	 interés,	 tal	vez	porque	se	daba	cuenta	de	que	 la
ceremonia	lo	liberaría	al	fin	de	toda	disciplina.

—Debéis	decidir	—le	dije	un	día—	quién	deseáis	que	os	proclame.
—Arturo,	¿no?	—preguntó	sombríamente.
—Lo	normal	es	que	 lo	haga	un	druida	—dije—,	pero	si	preferís	una	ceremonia

cristiana,	tenéis	que	escoger	entre	Sansum	y	Emrys.
—Sansum,	supongo	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros.
—En	tal	caso,	debemos	ir	a	verlo.
Partimos	 un	 frío	 día	 de	 pleno	 invierno.	 Tenía	 yo	 otros	 asuntos	 que	 resolver	 en

Ynys	 Wydryn,	 pero	 antes	 acompañé	 a	 Mordred	 al	 templo	 cristiano,	 donde	 un
sacerdote	 nos	 dijo	 que	 el	 obispo	 Sansum	 estaba	 celebrando	 misa	 y	 que	 debíamos
esperar.

—¿Sabe	que	su	rey	está	aquí?	—pregunté.
—Se	lo	comunicaré,	señor	—respondió	el	sacerdote,	y	se	alejó	pisando	el	helado

suelo.
Mordred	 se	había	acercado	a	 la	 tumba	de	 su	madre	donde,	 a	pesar	del	 frío	día,

había	unos	cuantos	peregrinos	arrodillados	orando.	Era	una	fosa	sencilla	sin	otra	cosa
que	 un	 túmulo	 de	 tierra	 con	 una	 cruz	 de	 piedra,	 empequeñecida	 por	 la	 vasija	 de
plomo	que	Sansum	había	colocado	para	recibir	las	ofrendas	de	los	peregrinos.

—El	obispo	se	reunirá	en	seguida	con	nosotros	—le	dije—.	¿Entramos?
Mordred	negó	con	la	cabeza	mirando	el	túmulo	con	el	ceño	fruncido.
—Debería	tener	una	tumba	más	digna	—dijo.
—Creo	 que	 es	 cierto	 —respondí,	 sorprendido	 de	 que	 hablara	 siquiera—.	 Vos

podéis	construirla.
—Habría	 sido	más	 apropiado	—añadió	 insidiosamente—	que	 otros	 le	 hubieran

rendido	tal	homenaje.
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—Lord	rey,	estábamos	muy	ocupados	defendiendo	la	vida	de	su	hijo	y	no	tuvimos
tiempo	de	ocuparnos	de	los	huesos	de	la	madre.	Pero	estáis	en	lo	cierto,	hemos	sido
negligentes.

Dio	un	caprichoso	puntapié	a	la	vasija	y	se	asomó	a	ver	los	pequeños	tesoros	que
los	 peregrinos	 habían	 depositado.	 Los	 que	 estaban	 rezando	 junto	 a	 la	 tumba	 se
alejaron,	no	por	temor	a	Mordred,	a	quien	no	creo	que	reconocieran	siquiera,	sino	a
causa	del	amuleto	de	hierro	que	yo	llevaba	al	pecho,	pues	delataba	mi	condición	de
pagano.

—¿Por	 qué	 la	 enterraron?	 —preguntó	 Mordred	 de	 pronto—.	 ¿Por	 qué	 no	 la
incineraron?

—Porque	era	cristiana	—dije,	ocultando	el	horror	que	me	producía	su	ignorancia.
Le	conté	que	los	cristianos	creían	que	sus	cuerpos	resucitarían	cuando	Cristo	llegara
definitivamente,	mientras	que	los	paganos	tomaban	nuevos	cuerpos	de	sombra	en	el
más	allá	y	por	eso	no	precisaban	de	los	cuerpos	 terrenales,	 los	cuales,	si	podíamos,
incinerábamos	para	evitar	que	el	espíritu	quedara	vagando	por	la	tierra.	En	caso	de	no
poder	encender	una	pira,	quemábamos	el	pelo	del	difunto	y	le	cortábamos	un	pie.

—Le	construiré	un	panteón	—dijo,	cuando	terminé	con	mi	explicación	teológica.
Me	preguntó	cómo	había	muerto	su	madre	y	le	conté	todo	lo	sucedido	con	Gundelus
de	Siluria,	su	traidor	matrimonio	con	Norwenna	y	el	asesinato	cometido	cuando	ella
se	arrodilló	ante	él.	También	le	conté	que	Nimue	se	había	vengado	de	Gundleus.

—Esa	 bruja	 —dijo	 Mordred.	 Temía	 a	 Nimue,	 y	 no	 era	 de	 extrañar,	 pues	 su
ferocidad	 aumentaba	 en	 la	 misma	 medida	 que	 su	 aspecto	 macabro	 y	 sucio.	 En
aquellos	momentos	era	ya	una	reclusa	que	sobrevivía	entre	las	ruinas	de	la	fortaleza
de	 Merlín,	 donde	 entonaba	 hechizos,	 encendía	 hogueras	 a	 los	 dioses	 y	 recibía	 a
algunos	 visitantes,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 previo	 aviso,	 bajaba	 a	Lindinis	 a
consultar	a	Merlín.	En	tan	escasas	visitas,	procuraba	darle	alimento,	los	niños	huían
al	 verla	 y	 en	 seguida	 se	marchaba	murmurando	 entre	 dientes,	 con	 su	 único	 ojo	 de
salvaje	 mirada,	 su	 túnica	 tiesa	 de	 suciedad	 y	 cenizas	 y	 su	 abundante	 pelo	 negro
enmarañado	y	lleno	de	porquería.	A	los	pies	de	su	refugio	del	Tor	veía	prosperar	el
templo	cristiano,	cada	vez	más	grande,	más	fuerte	y	mejor	organizado.	Pensé	que	los
dioses	 antiguos	 perdían	 Britania	 a	 marchas	 forzadas.	 Sansum,	 lógicamente,	 estaba
desesperado	porque	Merlín	muriera	cuanto	antes,	para	apoderarse	del	Tor	y	construir
un	templo	en	la	cima,	incendiada	por	dos	veces;	pero	el	obispo	ignoraba	que	Merlín
me	había	nombrado	heredero	de	todas	sus	posesiones.

Mordred,	 de	pie	 ante	 la	 tumba	de	 su	madre,	 se	 sintió	 intrigado	por	 la	 similitud
entre	 el	 nombre	 de	 mi	 hija	 mayor	 y	 el	 de	 su	 difunta	 madre,	 y	 le	 expliqué	 que
Ceinwyn	era	prima	de	Norwenna.

—Morwenna	y	Norwenna	son	antiguos	nombres	típicos	de	Powys	—le	dije.
—¿Me	quería	mi	madre?	—preguntó	Mordred,	y	la	incongruencia	de	tal	palabra
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salida	de	su	boca	me	hizo	detenerme	un	momento.	Pensé	que	a	lo	mejor	Arturo	tenía
razón	y	que	 tal	vez	Mordred	 llegara	a	ponerse	a	 la	altura	de	 sus	 responsabilidades.
Ciertamente,	durante	los	años	que	lo	había	tenido	tan	cerca	jamás	habíamos	sostenido
una	conversación	tan	cortés.

—Os	amaba	muchísimo	—respondí	con	sinceridad—.	Nunca	vi	a	vuestra	madre
tan	 dichosa	—proseguí—	 como	 cuando	 vos	 estabais	 con	 ella.	 Y	 fue	 allí	 arriba	—
señalé	 la	cicatriz	negra	que	antes	ocupaban	 la	 fortaleza	de	Merlín	y	 su	 torre	de	 los
sueños	en	el	Tor.	Allí	había	muerto	Norwenna	asesinada	y	allí	le	habían	arrebatado	a
Mordred.	Era	un	niño	muy	pequeño	entonces,	menor	que	yo	cuando	me	arrebataron
de	los	brazos	de	mi	madre,	Erce.	¿Seguiría	viva	Erce?	Todavía	no	había	ido	a	Siluria
a	buscarla	y	semejante	omisión	me	hacía	sentir	culpable.	Toqué	el	amuleto	de	hierro.

—Cuando	muera	—dijo	Mordred—	quiero	que	me	entierren	en	la	misma	tumba
que	mi	madre.	 Yo	mismo	 la	 construiré.	 Un	 panteón	 de	 piedra	—prosiguió—,	 con
nuestros	cuerpos	en	un	pedestal.

—Hablad	 con	 el	 obispo	 Sansum	 —le	 recomendé—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 os
ayudará	de	muy	buen	grado	en	cuanto	le	sea	posible—.	«Siempre	que	no	tenga	que
sufragar	él	los	gastos	del	panteón,	claro»,	pensé	cínicamente.

Me	volví	hacia	Sansum,	que	se	acercaba	presuroso	por	 la	hierba.	 Inclinóse	ante
Mordred	y	luego	me	dio	la	bienvenida	al	templo.

—Venís,	espero,	en	busca	de	la	verdad,	¿no	es	así,	lord	Derfel?
—Vengo	a	visitar	aquel	templo	—respondí,	señalando	al	Tor—,	pero	mi	señor	rey

tiene	asuntos	propios	que	tratar	con	vos.
Los	dejé	solos	y	me	fui	cabalgando	hacia	el	Tor,	pasando	entre	los	cristianos	que

de	día	y	de	noche	rogaban	al	pie	del	Tor	por	la	expulsión	de	los	habitantes	paganos.
Soporté	 sus	 insultos	 y	 subí	 la	 empinada	 cuesta.	 La	 puerta	 de	 agua	 se	 había
desprendido	 definitivamente	 de	 sus	 goznes.	 Até	 el	 caballo	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
empalizada	y	cargué	con	el	paquete	de	 ropa	y	pieles	que	Ceinwyn	había	preparado
para	que	la	pobre	gente	que	compartía	el	refugio	con	Nimue	no	se	congelara	durante
el	crudo	invierno.	Entregué	la	ropa	a	Nimue	y	ella	dejó	caer	el	paquete	en	la	nieve	al
descuido,	 luego,	 tirándome	 de	 la	manga,	me	 llevó	 a	 su	 nueva	 choza,	 que	 se	 había
construido	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 antaño	 se	 levantaba	 la	 torre	 de	 los	 sueños	 de
Merlín.	La	choza	hedía	de	forma	tan	insoportable	que	a	punto	estuve	de	asfixiarme,
pero	ella	no	parecía	percibir	 la	pestilencia.	Era	un	día	muy	 frío	y	un	viento	helado
arrastraba	 aguanieve	 desde	 el	 este	 y,	 sin	 embargo,	 habría	 preferido	 soportar	 el
congelador	aguacero	que	la	fetidez	de	la	choza.

—Mira	—me	dijo	con	orgullo,	y	me	enseñó	una	olla,	no	 la	de	Clyddno	Eiddyn
sino	 una	 vulgar	marmita	 de	 hierro	 que	 colgaba	 de	 una	 viga	 del	 techo	 llena	 de	 un
líquido	oscuro.	De	las	vigas	pendían	también	ramas	de	muérdago,	un	par	de	alas	de
murciélago,	mudas	 viejas	 de	 serpiente,	 un	 asta	 rota	 y	 puñados	 de	 hierbas,	 pero	 el
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techo	era	tan	bajo	que	tuve	que	agacharme	para	entrar	en	la	choza,	que	estaba	llena	de
humo	picante.	Había	un	hombre	desnudo	en	una	yacija,	al	fondo,	entre	las	sombras,	y
protestó	al	verme.

—Calla	—le	dijo	Nimue	con	mala	cara;	luego	cogió	un	palo	y	revolvió	el	líquido
negro	de	 la	olla,	que	humeaba	poco	a	poco	sobre	una	fogata	pequeña	que	producía
más	humo	que	calor.	Siguió	revolviendo	en	la	olla	hasta	encontrar	lo	que	buscaba	y	lo
saco	del	líquido.	Era	un	cráneo	humano.

—¿Te	acuerdas	de	Balise?	—me	preguntó	Nimue.
—Claro	—dije.	Balise,	un	druida	que	ya	era	anciano	cuando	yo	era	un	niño	y	que

hacía	tiempo	que	había	muerto.
—Quemaron	su	cuerpo	—me	dijo	Nimue—,	menos	la	cabeza,	y	la	cabeza	de	un

druida,	Derfel,	 tiene	grandes	poderes.	Me	 la	 trajo	un	hombre	 la	 semana	pasada.	La
tenía	en	un	barril	de	cera	de	abejas	y	yo	se	la	compré.

Es	decir,	que	la	había	pagado	yo.	Nimue	siempre	andaba	comprando	objetos	con
poderes	 mágicos:	 la	 placenta	 de	 un	 niño	 muerto,	 los	 dientes	 de	 un	 dragón,	 una
porción	de	pan	mágico	de	los	cristianos,	dardos	de	elfos,	y	por	último,	el	cráneo	de	un
muerto.	Solía	acudir	al	palacio	a	pedir	dinero	para	adquirir	 tales	tesoros,	pero	aquel
día	 me	 pareció	 más	 sencillo	 darle	 un	 poco	 de	 oro,	 aunque	 sabía	 que	 gastaría	 el
preciado	 metal	 en	 cualquier	 rareza	 que	 le	 ofrecieran.	 En	 una	 ocasión	 entregó	 un
lingote	de	oro	por	el	cadáver	de	un	cordero	que	había	nacido	con	dos	cabezas,	y	lo
clavó	 en	 la	 empalizada	 mirando	 hacia	 el	 templo	 de	 los	 cristianos,	 donde	 acabó
pudriéndose.	No	quise	preguntar	cuánto	había	pagado	por	un	barril	de	cera	con	una
cabeza	humana	dentro.

—Quité	toda	la	cera	—me	contó—	y	herví	la	cabeza	en	la	olla	para	descarnarla.
—Ése	era	uno	de	los	motivos	del	insoportable	hedor	de	la	choza—.	No	hay	oráculo
tan	poderoso	—me	dijo,	con	su	único	ojo	brillando	en	la	oscuridad—	como	la	cabeza
de	un	druida	hervida	en	orines	con	diez	hierbas	marrones	de	Crom	Dubh.	—Dejó	caer
el	cráneo,	que	se	hundió	de	nuevo	bajo	la	oscura	superficie	líquida—.	Ahora,	espera
—me	ordenó.

Me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 a	 causa	 de	 la	 fetidez	 y	 el	 humo,	 pero	 esperé
obedientemente	mientras	el	caldo	de	la	olla	terminaba	de	temblar	y	hacer	reflejos	y
quedaba	quieto	por	fin,	reducido	a	una	lámina	oscura,	lisa	como	un	espejo,	que	sólo
desprendía	una	finísima	hebra	de	humo.	Nimue	se	acercó,	contuvo	el	aliento	y	supe
que	estaba	viendo	portentos	en	la	superficie	del	caldo.	El	hombre	de	la	yacija	 tosió
terriblemente	 y	 se	 agarró	 con	debilidad	 a	 la	 gastada	manta	 que	 cubría	 a	medias	 su
desnudez.

—Tengo	hambre	—se	 lamentó,	pero	Nimue	no	 le	hizo	el	menor	caso.	Yo	seguí
esperando.

—Me	 has	 decepcionado,	 Derfel	 —dijo	 Nimue	 de	 pronto,	 rizando	 apenas	 el
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líquido	con	su	aliento.
—¿Por	qué?
—Veo	 a	 una	 reina	 que	 murió	 en	 la	 hoguera	 en	 una	 playa.	Me	 habría	 gustado

poseer	sus	cenizas,	Derfel	—añadió	con	reproche—.	Me	serían	muy	útiles	las	cenizas
de	una	 reina	—prosiguió—.	Tenías	que	 saberlo.	—Se	calló	y	no	dijo	nada	más	del
tema.	El	 líquido	volvió	a	quedarse	quieto	y	cuando	Nimue	habló	de	nuevo,	 lo	hizo
con	 una	 voz	 desconocida	 y	 profunda	 que	 no	 perturbó	 en	 absoluto	 la	 superficie	 del
caldo—.	Dos	 reyes	 irán	 a	Cadarn	—dijo—	pero	 gobernará	 uno	que	 no	 es	 rey.	Los
muertos	 se	 casarán,	 los	 perdidos	 saldrán	 a	 la	 luz	 y	 una	 espada	 descansará	 sobre	 la
garganta	de	un	niño.	—Luego	lanzó	un	chillido	espantoso	que	sobresaltó	al	hombre
desnudo,	 el	 cual	 corrió	 desesperado	 a	 refugiarse	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 choza,
donde	 se	acuclilló	 tapándose	 la	cabeza	con	 las	manos—.	Díselo	a	Merlín	—añadió
con	su	voz	normal—,	él	sabrá	lo	que	significa.

—Se	lo	diré	—le	prometí.
—Y	dile	 también	—continuó	con	fervor	desesperado,	apretándome	el	brazo	con

una	mano	llena	de	costras	de	suciedad—	que	he	visto	la	olla	en	el	líquido.	Dile	que
pronto	será	utilizada.	¡Pronto,	Derfel!	Díselo	todo.

—Sí	 —respondí,	 y	 entonces,	 incapaz	 de	 seguir	 respirando	 aquel	 hedor,	 me
deshice	de	su	mano	y	salí	a	la	aguanieve	otra	vez.

Me	 siguió	 al	 exterior	 y	 me	 levantó	 un	 ala	 de	 la	 capa	 para	 protegerse	 de	 la
aguanieve.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	de	agua	animada	por	una	extraña	alegría.

—Todo	el	mundo	cree	que	estamos	perdiendo,	Derfel	—dijo—,	todos	piensan	que
esos	 sucios	 cristianos	 están	 tomando	 la	 tierra,	 pero	 no	 es	 así.	 Pronto	 se	 revelará	 la
olla,	Merlín	volverá	y	desatará	sus	poderes.

Me	detuve	en	 la	puerta	y	me	quedé	mirando	hacia	abajo,	al	grupo	de	cristianos
que	 siempre	 se	 reunían	 al	 pie	 del	 Tor	 a	 rezar	 sus	 extravagantes	 plegarias	 con	 los
brazos	 extendidos.	 Sansum	 y	 Morgana	 procuraban	 que	 hubiera	 un	 grupo
permanentemente	para	que	sus	rezos	constantes	ayudaran	a	expulsar	a	los	paganos	de
la	 cima	 incendiada	 del	 Tor.	 Nimue	 los	 miró	 burlonamente.	 Algunos	 cristianos	 se
santiguaron	al	reconocerla.

—Derfel,	¿tú	crees	que	están	ganando	los	cristianos?	—me	preguntó.
—Eso	me	temo	—contesté,	escuchando	las	voces	de	rabia	procedentes	del	pie	del

Tor.	 Me	 acordé	 de	 los	 enfervorizados	 adoradores	 de	 Isca	 y	 me	 pregunté	 cuánto
tiempo	podría	mantenerse	bajo	control	el	horror	de	tal	fanatismo—.	Temo	que	así	es
—repetí	con	tristeza.

—Los	cristianos	no	están	ganando	—dijo	Nimue	con	voz	sarcástica—.	Observa.
—Salió	de	debajo	de	mi	capa	y	se	levantó	el	sucio	vestido	enseñando	a	los	cristianos
su	desdichada	desnudez,	luego	movió	las	caderas	obscenamente	hacia	ellos	y	soltó	un
grito	 quejumbroso	 que	murió	 en	 el	 viento,	 y	 se	 bajó	 el	 vestido	 de	 nuevo.	Algunos
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hicieron	la	señal	de	la	cruz,	pero	observé	que	la	mayoría,	instintivamente,	hacían	con
la	mano	derecha	la	señal	pagana	para	ahuyentar	el	mal	y	luego	escupían	al	suelo—.
¿Lo	ves?	Todavía	 creen	en	 los	dioses	 antiguos.	Siguen	creyendo.	Y	pronto,	Derfel,
tendrán	pruebas.	Díselo	a	Merlín.

Se	 lo	 conté	 a	Merlín,	 efectivamente.	Me	presenté	 a	 él	y	 le	 conté	que	dos	 reyes
acudirían	 a	 Cadarn	 y	 que	 el	 que	 no	 era	 rey	 gobernaría	 allí,	 que	 los	 difuntos
contraerían	 matrimonio,	 que	 los	 perdidos	 saldrían	 a	 la	 luz	 y	 que	 una	 espada
descansaría	sobre	la	garganta	de	un	niño.

—Repítelo,	Derfel	—dijo	mirándome	con	los	ojos	entrecerrados	y	acariciando	a
un	viejo	gato	atigrado	que	dormitaba	en	su	regazo.

Se	lo	repetí	solemnemente	y	añadí	la	profecía	de	Nimue	de	que	la	olla	se	revelaría
pronto	y	que	su	horror	era	inminente.	Merlín	se	echó	a	reír,	sacudió	la	cabeza	y	soltó
otra	carcajada.	Calmó	al	gato	que	tenía	en	el	regazo.

—¿Y	dices	que	tiene	la	cabeza	de	un	druida?	—preguntó.
—La	de	Balise,	señor.
—La	cabeza	de	Balise	—dijo,	cosquilleando	al	gato	en	 la	barbilla	—ardió	hace

años,	Derfel.	La	quemaron	y	la	molieron.	La	machacaron	hasta	reducirla	a	nada.	Lo
sé	porque	lo	hice	yo.	—Cerró	los	ojos	y	se	durmió.

Al	verano	siguiente,	una	víspera	de	luna	llena,	cuando	los	árboles	que	crecían	al
pie	de	Caer	Cadarn	estaban	cargados	de	hojas,	una	espléndida	mañana	en	que	el	sol
que	 se	 derramaba	 sobre	 los	 arbustos	 cubiertos	 de	 brionia,	 correhuela,	 adelfilla	 y
vidarra,	Mordred	fue	proclamado	rey	en	la	antigua	cima	del	Caer.

La	 vieja	 fortaleza	 de	 Caer	 Cadarn	 permanecía	 vacía	 gran	 parte	 del	 año,	 pero
seguía	 siendo	 el	 peñasco	 real,	 el	 lugar	 de	 las	 ceremonias	 solemnes,	 el	 corazón	 de
Dumnonia,	 y	 las	 murallas	 de	 la	 fortaleza	 se	 conservaban	 fuertes;	 sin	 embargo	 el
interior	era	un	lugar	triste	de	ruinosas	cabañas	agrupadas	en	torno	al	lóbrego	salón	de
los	 festines,	 donde	 se	 guarecían	 pájaros,	murciélagos	 y	 ratones.	El	 espacioso	 salón
ocupaba	la	parte	inferior	de	la	gran	cima	de	Caer	Cadarn,	y	en	la	parte	superior,	hacia
poniente,	 se	 levantaba	 el	 círculo	de	piedras,	 cubiertas	 de	 líquenes,	 que	 rodeaban	 la
losa	gris,	que	era	la	antigua	piedra	de	la	realeza	de	Dumnonia.	Allí,	el	gran	dios	Bel
había	ungido	a	su	hijo	Beli	Mawr,	semidiós	y	semihombre,	como	primer	rey	y	desde
entonces,	 incluso	durante	 la	dominación	romana,	nuestros	reyes	acudían	allí	para	 la
ceremonia	de	proclamación.	Mordred	había	nacido	en	aquel	mismo	monte	y	también
allí	 había	 sido	 proclamado	 de	 niño,	 aunque	 aquella	 ceremonia	 no	 fue	más	 que	 un
símbolo	 de	 su	 condición	 de	 rey	 y	 no	 le	 confirió	 deber	 alguno.	 Pero,	 a	 partir	 del
momento	de	 su	 recién	estrenada	mayoría	de	edad,	 sería	 rey	y	no	 sólo	de	 título.	La
ceremonia	 de	 la	 segunda	 proclamación	 liberaría	 a	 Arturo	 de	 su	 juramento	 y
traspasaría	a	Mordred	todo	el	poder	de	Uther.

La	multitud	se	congregó	temprano.	Habían	barrido	el	salón	de	los	festines,	habían
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colgado	 los	 pendones	 y	 habían	 engalanado	 las	 paredes	 con	 ramas	 verdes.	 Sobre	 la
hierba	aguardaban	las	cubas	de	hidromiel,	y	 los	barriles	de	cerveza	y	humeaban	las
grandes	hogueras	donde	 se	 asaban	bueyes,	 cerdos	y	venados	para	 el	 banquete.	Los
tatuados	hombres	de	Isca	se	mezclaban	con	los	elegantes	ciudadanos	de	Durnovaria	y
Corinium,	 ataviados	 con	 togas,	 y	 todos	 escuchaban	 a	 los	 bardos	 de	 vestiduras
blancas,	que	entonaban	canciones	compuestas	para	la	ocasión	alabando	el	carácter	de
Mordred	 y	 loando	 las	 futuras	 glorias	 de	 su	 reinado.	 Jamás	 se	 podrá	 confiar	 en	 los
bardos.

Yo	 era	 el	 paladín	 de	Mordred,	 y	 como	 tal,	 el	 único	 entre	 todos	 los	 lores	 de	 la
colina	que	llevaba	armadura	completa;	pero	no	los	avíos	deslucidos	y	mal	reparados
que	 usé	 en	 la	 batalla	 de	 las	 afueras	 de	 Londres,	 sino	 una	 valiosa	 armadura	 nueva
acorde	con	mi	condición:	fina	cota	romana	de	malla	con	aros	de	oro	engastados	en	el
cuello,	 en	 los	 bordes	 y	 las	mangas,	 botas	 hasta	 las	 rodillas	 con	 pulidos	 cierres	 de
bronce,	guanteletes	hasta	los	codos	cubiertos	de	placas	de	hierro	que	me	protegían	los
antebrazos	y	 los	dedos	y	un	bello	yelmo	de	plata	cincelada	con	una	visera	movible
que	 me	 protegía	 el	 cuello.	 El	 yelmo	 tenía	 también	 protectores	 de	 mejillas	 que	 se
cerraban	herméticamente	sobre	la	cara	y	un	remate	de	oro	del	que	pendía	mi	cola	de
lobo,	recién	cepillada.	Además,	 llevaba	un	manto	verde,	a	Hywelbane	a	la	cadera	y
un	 escudo	 que,	 en	 honor	 a	 la	 solemne	 ocasión	 del	 día,	 exhibía	 el	 dragón	 rojo	 de
Mordred	en	vez	de	mi	propia	estrella	blanca.

Culhwch,	que	había	venido	desde	Isca,	me	abrazó.
—Esto	es	una	farsa,	Derfel	—gruñó.
—Una	ocasión	feliz,	lord	Culhwch	—dije	muy	seriamente.
El	no	sonrió	sino	que	miró	con	rencor	a	la	multitud	expectante.
—¡Cristianos!	—escupió.
—Diríase	que	proliferan.
—¿Ha	venido	Merlín?
—Se	sentía	cansado	—dije.
—¿O	sea	que	tiene	el	suficiente	sentido	común	como	para	no	venir?	—preguntó

Culhwch—.	Entonces,	¿quién	hace	los	honores	hoy?
—El	obispo	Sansum.
Culhwch	volvió	escupir.	En	 los	últimos	meses,	su	barba	se	había	 tornado	gris	y

sus	piernas	se	movían	con	rigidez,	aunque	seguía	siendo	una	especie	de	oso	grande.
—¿Ya	hablas	con	Arturo?	—me	preguntó.
—Hablamos	cuando	no	nos	queda	otro	remedio	—respondí	evasivamente.
—Quiere	renovar	vuestra	antigua	amistad	—me	dijo.
—Ahora	tiene	amigos	muy	raros	—respondí	rígidamente.
—Necesita	amigos.
—Pues	que	se	considere	afortunado	por	tenerte	a	ti	—repliqué.
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En	 aquel	 momento,	 un	 cuerno	 vino	 a	 interrumpir	 nuestra	 conversación.	 Unos
lanceros	 formaron	un	pasillo	 entre	 la	multitud	 empujándola	hacia	 atrás	 suavemente
con	los	escudos	y	las	lanzas;	por	el	pasillo	avanzaba	con	solemnidad	una	procesión
de	lores,	magistrados	y	sacerdotes	en	dirección	al	círculo	de	piedras.	Me	incorporé	al
desfile	en	mi	puesto,	junto	a	Ceinwyn	y	mis	hijas.

La	 reunión	 de	 aquel	 día	 fue	 más	 un	 tributo	 a	 Arturo	 que	 a	 Mordred,	 pues	 se
congregaron	todos	los	aliados	de	Arturo.	Cuneglas	acudió	desde	Powys	acompañado
por	 una	 docena	 de	 lores	 y	 el	 Edling	 del	 reino,	 el	 príncipe	 Perddel,	 que	 ya	 era	 un
apuesto	muchacho	con	la	misma	cara	redonda	y	atenta	que	su	padre.	Agrícola,	viejo	y
artrítico	ya,	acompañaba	al	rey	Meurig,	ambos	ataviados	con	togas.	Tewdric,	el	padre
de	Meurig,	aún	vivía,	pero	el	anciano	rey	había	abdicado	el	trono,	se	había	rasurado
la	 tonsura	 sacerdotal	 y	 se	había	 retirado	 a	un	monasterio	del	 valle	de	Wyre,	 donde
pacientemente	 coleccionaba	 una	 biblioteca	 de	 textos	 cristianos,	 dejando	 que	 su
pedante	hijo	gobernara	Gwent	en	su	lugar.	Byrthig,	sucesor	de	su	padre	en	el	trono	de
Gwynedd	y	que	conservaba	únicamente	dos	dientes,	no	paraba	de	removerse	inquieto
como	si	las	ceremonias	fueran	una	formalidad	irritante	que	tenía	que	cumplirse	antes
de	acceder	a	las	cubas	de	hidromiel	que	le	esperaban.	Oengus	Mac	Airem,	padre	de
Isolda	y	 rey	de	Demetia,	 acudió	con	un	puñado	de	 sus	 temidos	Escudos	Negros,	y
Lancelot,	 rey	 de	 los	 belgas,	 se	 presentó	 escoltado	 por	 doce	 gigantes	 de	 su	 guardia
sajona	y	las	funestas	parejas	de	gemelos,	Dinas	y	Lavaine,	Amhar	y	Loholt.

Vi	que	Arturo	abrazaba	a	Oengus,	el	cual	correspondió	dichoso.	No	se	guardaban
rencor,	al	parecer,	a	pesar	de	la	horrenda	muerte	de	Isolda.	Arturo	llevaba	un	manto
marrón	en	vez	de	uno	de	sus	favoritos	blancos,	acaso	por	no	hacer	sombra	al	héroe
del	día.	Ginebra	estaba	espléndida	con	un	vestido	 rojizo	de	 remates	plateados	y	un
bordado	con	su	símbolo	del	corzo	coronado	por	la	luna	creciente.	Sagramor	vestía	un
traje	negro	y	acudió	acompañado	de	su	esposa,	la	sajona	Malla,	que	estaba	encinta,	y
sus	dos	hijos	varones.	De	Kernow	nadie	acudió.

Los	pendones	de	los	reyes,	caciques	y	lores	ondeaban	en	las	almenas,	donde	un
círculo	 de	 lanceros,	 armados	 de	 escudos	 que	 tenían	 el	 dragón	 acabado	 de	 pintar,
montaban	guardia.	Volvió	a	sonar	el	cuerno	emitiendo	una	nota	lúgubre	que	cortó	el
aire	soleado	y	veinte	lanceros	más	entraron	escoltando	a	Mordred	hasta	el	círculo	de
piedras	 donde,	 quince	 años	 atrás,	 fuera	 proclamado	 rey	 por	 vez	 primera.	 Aquella
celebración	había	tenido	lugar	en	invierno	y	el	pequeño	Mordred	había	comparecido
envuelto	en	pieles	para	dar	 la	vuelta	al	 ruedo	de	piedra	 sobre	un	escudo	vuelto	del
revés.	En	aquella	ocasión	la	maestra	de	ceremonias	fue	Morgana,	cuyos	pasos	fueron
marcados	 por	 el	 sacrificio	 de	 un	 sajón	 cautivo;	 en	 la	 segunda,	 se	 celebrarían
únicamente	ritos	cristianos.	Los	cristianos	habían	ganado,	pensé	con	amargura,	pese	a
lo	que	dijera	Nimue.	Allí	 no	había	más	druidas	que	Dinas	y	Lavaine,	 y	no	porque
fueran	a	participar	en	la	proclamación;	mientras	tanto,	Merlín	dormitaba	en	el	jardín
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de	Lindinis,	Nimue	 se	 hallaba	 en	 el	Tor	 y	 no	 se	 sacrificaría	 a	 ningún	 cautivo	 para
interpretar	 los	 augurios	 sobre	 el	 reinado	 del	 rey	 doblemente	 proclamado.	 En	 la
primera	aclamación	del	rey	sacrificamos	a	un	prisionero	sajón	clavándole	un	lanza	en
el	 diafragma	 para	 que	 su	 agonía	 fuera	 lenta	 y	 dolorosa,	 y	Morgana	 observó	 cada
penoso	traspiés	y	cada	borbotón	de	sangre	deduciendo	las	señales	del	futuro.	Según
recordaba,	aquellos	augurios	no	habían	sido	buenos,	aunque	sí	aseguraban	a	Mordred
un	reinado	largo.	Hice	un	esfuerzo	por	acordarme	del	nombre	del	desgraciado	sajón,
pero	 tan	 sólo	 logré	 revivir	 su	 expresión	 aterrorizada	 y	 el	 hecho	 de	 que	 a	 mí,	 el
muchacho	me	había	parecido	agradable,	y	de	pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	su
nombre	 volvió	 como	 un	 gemido	 desde	 el	 pasado.	 ¡Wlenca!	 Pobre	 Wlenca,	 cómo
temblaba.	Morgana	 insistió	en	sacrificarlo,	pero	el	día	de	 la	 segunda	proclamación,
con	la	cruz	que	llevaba	colgada	por	debajo	de	la	máscara,	sólo	estaba	presente	como
esposa	de	Sansum	y	no	tomaría	parte	activa	en	la	ceremonia.

Unos	 vítores	 apagados	 saludaron	 a	 Mordred.	 Los	 cristianos	 aplaudieron	 y	 los
paganos	sólo	nos	tocamos	las	manos	como	era	de	rigor	y	permanecimos	en	silencio.
El	rey	iba	completamente	vestido	de	negro:	camisa	negra,	calzas	negras,	manto	negro
y	 botas	 negras,	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 una	 forma	 espantosa	 para	 encajar	 en	 su
malformado	pie	izquierdo.	Llevaba	un	crucifijo	de	oro	al	pecho	y	me	dio	la	impresión
de	que	en	 su	 rostro,	 feo	y	 redondo,	había	una	especie	de	 sonrisa	 forzada,	o	 tal	vez
sólo	el	gesto	que	delataba	su	nerviosismo.	No	se	había	afeitado	la	barba,	cuatro	tristes
pelos	que	escasamente	favorecían	su	cara	de	patata	con	sobresalientes	mechones	de
pelo.	Entró	solo	en	el	círculo	real	y	ocupó	su	puesto	junto	a	la	piedra	de	los	reyes.

Sansum,	espléndidamente	cubierto	de	blanco	y	oro,	se	apresuró	a	ponerse	su	lado.
El	obispo	elevó	los	brazos	y,	sin	ningún	preámbulo,	comenzó	a	rezar	en	voz	alta.	Su
voz,	siempre	fuerte,	llegaba	sin	dificultad	hasta	la	multitud	que	se	apretujaba	tras	los
lores	y	hasta	los	inmóviles	lanceros	de	las	almenas.

—¡Dios	nuestro	señor!	—gritó—,	prodíganos	 tu	bendición	por	 tu	hijo	Mordred,
por	este	rey	consagrado,	por	esta	luz	de	Britania,	por	este	monarca	que	ahora	llevará	a
tu	 reino	 de	 Dumnonia	 a	 una	 nueva	 era	 de	 santidad.	—Confieso	 que	 en	 parte	 me
invento	la	oración	porque	en	realidad	apenas	presté	atención	a	la	arenga	de	Sansum	a
su	dios.	Sabía	arengar	en	 tonos	altisonantes,	aunque	sus	discursos	siempre	parecían
iguales;	largos	en	exceso,	rebosantes	de	loas	al	cristianismo	y	de	burla	del	paganismo,
de	modo	que	en	vez	de	escucharle	me	dediqué	a	observar	a	la	multitud	para	ver	quién
abría	 los	 brazos	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Casi	 todos	 lo	 hicieron.	 Arturo,	 siempre	 tan
dispuesto	 a	 mostrar	 respeto	 por	 cualquier	 religión,	 se	 limitó	 a	 permanecer	 con	 la
cabeza	agachada.	Sujetaba	a	su	hijo	de	la	mano	y,	al	otro	lado	de	Gwydre,	Ginebra
contemplaba	el	cielo	con	una	sonrisa	enigmática	en	su	bello	rostro.	Amhar	y	Loholt,
los	 hijos	 de	 Arturo	 y	 Ailleann,	 rezaban	 con	 los	 cristianos,	 mientras	 que	 Dinas	 y
Lavaine	posaban	con	los	brazos	cruzados	sobre	sus	blancas	túnicas	mirando	fijamente
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a	Ceinwyn,	que,	al	igual	que	el	día	en	que	huyó	de	su	prometido,	no	se	adornó	con
oro	y	plata.	Su	pelo	aún	brillaba	fino	y	claro	y,	a	mis	ojos,	seguía	siendo	la	criatura
más	adorable	que	jamás	caminara	sobre	la	tierra.	Su	hermano	el	rey	Cuneglas	estaba
a	su	lado;	cruzamos	una	mirada	durante	uno	de	los	momentos	más	floridos	y	elevados
de	Sansum	y	me	sonrió	irónicamente.	Mordred,	con	los	brazos	abiertos	en	actitud	de
rezar,	nos	miraba	a	todos	con	una	sonrisa	torva.

Concluida	la	oración,	el	obispo	Sansum	tomó	a	Mordred	del	brazo	y	lo	condujo
hasta	 Arturo,	 el	 cual,	 como	 guardián	 del	 reino,	 presentaría	 al	 pueblo	 a	 su	 nuevo
monarca.	 Arturo	 sonrió	 a	 Mordred	 como	 para	 infundirle	 coraje	 y	 luego	 lo	 llevó
alrededor	del	círculo,	por	fuera,	y	los	que	no	eran	reyes	se	postraron	de	hinojos.	Yo
caminaba	tras	él	en	calidad	de	paladín,	con	la	espada	desenvainada.	Caminábamos	en
el	sentido	contrario	al	sol,	única	ocasión	en	que	se	describía	un	círculo	de	tal	guisa,
para	demostrar	que	el	nuevo	rey	descendía	de	Beli	Mawr	y	por	ello	podía	desafiar	el
orden	natural	de	las	cosas	vivas,	aunque	el	obispo	Sansum,	claro	está,	declaró	que	el
paseo	 al	 contrario	 del	 sol	 demostraba	 la	muerte	 de	 la	 superstición	 pagana.	 Vi	 que
Culhwch	se	las	había	arreglado	para	ocultarse	durante	el	paseo	y	evitar	el	postrarse	de
hinojos.

Terminadas	dos	vueltas	al	círculo	de	piedras,	Arturo	condujo	a	Mordred	hasta	la
piedra	real	y	lo	ayudó	a	encaramarse,	de	modo	que	el	rey	se	quedó	solo	allá	arriba.
Dian,	mi	hija	menor,	adornada	con	una	guirnalda	de	girasoles,	se	adelantó	con	torpes
pasos	 de	 niña	 pequeña	 y	 depositó	 a	 los	 disparejos	 pies	 de	Mordred	 una	 hogaza	 de
pan,	símbolo	del	deber	de	alimentar	a	su	pueblo.	Las	mujeres	murmuraron	al	verla,
pues	Dian,	al	igual	que	sus	hermanas,	había	heredado	la	belleza	natural	de	su	madre.
Dejó	la	hogaza	y	miró	alrededor	en	busca	de	algo	que	le	indicara	lo	que	debía	hacer	a
continuación	y,	al	no	descubrir	mensaje	alguno,	miró	a	Mordred	solemnemente	a	la
cara	 y	 al	 punto	 rompió	 a	 llorar.	 Las	 mujeres	 suspiraron	 aliviadas	 al	 ver	 que	 la
pequeña	 volaba	 hacia	 su	madre	 deshecha	 en	 llanto,	 y	Ceinwyn	 la	 acogió	 entre	 sus
brazos	y	le	secó	las	lágrimas.	Gwydre,	el	hijo	de	Arturo,	depositó	a	los	pies	del	rey	un
látigo	 de	 cuero,	 símbolo	 del	 deber	 de	 Mordred	 de	 ofrecer	 justicia,	 y	 después,	 yo
presenté	la	nueva	espada	real,	forjada	en	Gwent,	con	pomo	de	cuero	negro	envuelto
en	hilo	de	oro,	y	se	la	puse	a	Mordred	en	la	mano	derecha.

—Lord	rey	—dije,	mirándolo	a	los	ojos—,	he	aquí	el	símbolo	de	vuestro	deber	de
proteger	 a	 vuestro	 pueblo.	—Mordred	 había	 dejado	 de	 sonreír	 burlonamente	 y	me
miraba	con	fría	dignidad,	lo	cual	avivó	mi	esperanza	de	que	Arturo	no	se	equivocara
y	 la	 solemnidad	 de	 la	 ceremonia	 lograra	 inculcarle	 las	 cualidades	 de	 un	 buen
monarca.

Después,	 uno	 a	 uno,	 le	 entregamos	 nuestros	 presentes.	 Yo	 le	 regalé	 un	 buen
yelmo	rematado	en	oro,	con	un	dragón	de	esmalte	engastado	en	la	parte	del	cráneo.
Arturo	le	entregó	una	cota	de	malla,	una	lanza	y	una	caja	de	marfil	llena	de	monedas
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de	 oro.	 Cuneglas	 le	 ofreció	 lingotes	 de	 oro	 de	 las	minas	 de	 Powys.	 La	 dádiva	 de
Lancelot	 consistió	en	una	 inmensa	cruz	de	oro	y	un	pequeño	espejo	de	oro	y	plata
enmarcado	en	oro.	Oengus	Mac	Airem	dejó	a	 sus	pies	dos	gruesas	pieles	de	oso	y
Sagramor	 añadió	 una	 imagen	 sajona	 de	 una	 cabeza	 de	 toro	 hecha	 de	 oro.	 Sansum
entregó	 al	 rey	 un	 fragmento	 de	 la	 cruz	 en	 la	 que,	 según	 proclamó	 a	 voces,	 Cristo
había	sido	crucificado.	La	oscura	astilla	estaba	en	un	frasco	romano	sellado	con	oro.
Únicamente	Culhwch	no	le	regaló	nada.	Y,	ciertamente,	cuando	llegó	el	momento	del
reparto	de	regalos	y	los	lores	hacían	cola	para	arrodillarse	ante	el	rey	y	jurarle	lealtad,
Culhwch	 no	 compareció.	 Yo	 fui	 el	 segundo	 en	 pronunciar	 el	 juramento,	 seguí	 a
Arturo	hasta	la	piedra	de	los	reyes	y	me	arrodillé	frente	al	gran	montón	de	brillante
oro;	 acerqué	 los	 labios	 a	 la	 punta	 de	 la	 espada	 nueva	 de	Mordred	 y	 juré	 servirlo
lealmente	por	mi	vida.	Fue	un	momento	solemne,	pues	era	el	juramento	al	rey,	el	voto
que	gobernaba	por	encima	de	todos	los	demás.

En	la	proclamación,	a	Arturo	se	le	ocurrió	incluir	una	nueva	ceremonia	que	habría
de	servir	para	garantizar	la	paz	que	con	tanto	esfuerzo	había	construido	y	mantenido	a
lo	largo	de	los	años.	Se	trataba	de	una	ampliación	de	la	Hermandad	de	Britania,	pues
convenció	 a	 los	 reyes	de	Britania,	 al	menos	 a	 los	 presentes,	 de	que	 intercambiaran
besos	 con	Mordred	y	 juraran	no	 luchar	 jamás	unos	 contra	otros.	Mordred,	Meurig,
Cuneglas,	Byrthig,	Oengus	y	Lancelot	se	abrazaron	entre	ellos,	unieron	 la	punta	de
sus	 espadas	y	 juraron	mantener	 la	 paz	 entre	 sí.	Arturo	 resplandecía	y	Oengus	Mac
Airem,	granuja	donde	los	hubiera,	me	dedicó	un	gran	guiño.	Tan	pronto	como	llegara
el	tiempo	de	cosecha,	sus	guerreros	se	lanzarían	sobre	los	silos	de	Powys	por	muchos
juramentos	que	hiciera.

Pronunciados	los	votos,	realicé	el	último	acto	de	la	proclamación.	Primero	ayudé
a	Mordred	a	descender	del	altar,	luego	lo	llevé	hasta	la	piedra	del	círculo	que	quedaba
al	norte	y	después	tomé	su	real	espada	y	la	dejé,	desnuda,	sobre	el	altar	nuevamente.
Allí	 quedó,	 brillando,	 acero	 sobre	 piedra,	 el	 verdadero	 símbolo	 de	 un	 rey;	 luego
cumplí	con	el	deber	del	paladín	caminando	alrededor	del	círculo	y	escupiendo	a	los
que	 miraban,	 desafiando	 a	 quien	 se	 atreviera	 a	 negar	 el	 derecho	 de	 Mordred	 ap
Mordred	ap	Uther	al	trono	y	al	reino.	A	mis	hijas	les	guiñé	un	ojo	al	pasar,	apunté	el
escupitajo	 a	 las	 brillantes	 ropas	 de	 Sansum	 y	 procuré	 no	 ensuciar	 el	 vestido	 de
Ginebra.

—¡Declaro	que	Mordred	ap	Mordred	ap	Uther	es	el	rey!	—grité	una	y	otra	vez—.
Y	si	alguno	lo	niega,	que	luche	ahora	contra	mí.

Iba	 caminando	 despacio	 con	Hywelbane	 desnuda	 en	 la	mano,	 pronunciando	 el
reto	a	voces.

—¡Declaro	que	Mordred	ap	Mordred	ap	Uther	es	el	rey!	Y	si	alguno	lo	niega,	que
luche	ahora	contra	mí.

Casi	había	completado	el	círculo	cuando	oí	una	hoja	que	rascaba	la	vaina.
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—¡Yo	lo	niego!	—gritó	una	voz,	y	al	grito	siguió	una	exclamación	contenida	de
horror	 entre	 el	 público.	 Ceinwyn	 palideció	 y	 mis	 hijas,	 que	 estaban	 ya	 bastante
asustadas	al	verme	vestido	de	forma	tan	aparatosa,	con	hierro,	acero,	cuero	y	la	cola
de	lobo,	escondieron	la	cara	entre	las	faldas	de	su	madre.

Me	giré	lentamente	y	vi	que	Culhwch	había	vuelto	al	círculo	y	me	miraba	con	su
gran	espada	de	batalla	en	ristre.

—¡No!	—le	dije—.	Por	favor.
Culhwch,	muy	serio,	se	plantó	en	el	centro	del	círculo	y	levantó	la	espada	del	rey

agarrándola	por	el	pomo	dorado.
—Yo	 rechazo	 a	 Mordred	 ap	 Mordred	 ap	 Uther	 —dijo	 Culhwch

ceremoniosamente,	y	arrojó	el	arma	real	al	suelo.
—¡Matadlo!	—gritó	Mordred	desde	su	puesto,	al	lado	de	Arturo—.	¡Cumplid	con

vuestro	deber,	lord	Derfel!
—¡Niego	que	sea	apto	para	el	trono!	—gritó	Culhwch	a	todos.	Un	soplo	de	viento

agitó	los	pendones	de	las	paredes	y	el	pelo	dorado	de	Ceinwyn.
—¡Os	ordeno	que	lo	matéis!	—gritó	Mordred	presa	de	excitación.
Di	la	vuelta	al	círculo	hasta	quedar	frente	a	Culhwch.	Mi	deber	era	lucha	contra	él

y,	si	me	mataba,	saldría	otro	paladín	del	 rey	y	 la	absurda	querella	continuaría	hasta
que	Culhwch,	malherido	y	cubierto	de	sangre,	cayera	al	suelo	perdiendo	la	vida	en	el
polvo	 de	 Caer	 de	 Cadarn	 o,	 lo	 que	 era	 más	 probable,	 hasta	 que	 estallara	 una
verdadera	batalla	en	la	cumbre	que	terminaría	con	la	victoria	de	uno	u	otro	partido.
Me	quité	el	yelmo	de	la	cabeza,	me	aparté	el	pelo	de	los	ojos	y	colgué	el	yelmo	de	la
vaina	de	la	espada.	Luego,	con	Hywelbane	todavía	en	la	mano,	abracé	a	Culhwch.

—No	lo	hagas	—le	murmuré	al	oído—,	no	puedo	matarte,	amigo	mío,	o	sea	que
tendrás	que	matarme	tú	a	mí.

—Ese	sapejo	es	un	mal	nacido,	un	gusano,	y	no	un	rey	—musitó.
—Por	favor	—dije—,	no	puedo	matarte.	Lo	sabes.
—Haz	 las	 paces	 con	 Arturo,	 amigo	 mío	 —me	 dijo	 abrazándome	 con	 fuerza.

Después,	retrocedió	unos	pasos	y	volvió	a	envainar	la	espada.	Levantó	la	de	Mordred
del	suelo,	echó	al	rey	una	mirada	asesina	y	dejó	el	acero	en	la	piedra.

—Renuncio	al	combate	—dijo	en	voz	alta	para	que	se	le	oyera	en	toda	la	cumbre;
luego	se	acercó	a	Cuneglas	y	se	arrodilló	ante	él—.	¿Aceptáis	mi	juramento,	lord	rey?

Fue	un	momento	delicado	pero	el	rey	de	Powys	aceptó	la	lealtad	de	Culhwch,	y	al
hacerlo,	 el	 primer	 acto	 de	 Powys	 en	 la	 nueva	 era	 de	 Dumnonia	 fue	 acoger	 a	 un
enemigo	de	Mordred,	pero	Cunlegas	no	lo	dudó	un	momento.	Sacó	la	espada	con	la
cruz	por	delante	para	que	Culhwch	la	besara.

—Con	mucho	gusto,	lord	Culhwch	—dijo—,	con	mucho	gusto.
Culhwch	 besó	 la	 espada	 de	 Cuneglas,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta

occidental.	 Tras	 él	 salieron	 sus	 lanceros	 y	 así,	 sin	 Culhwch	 presente,	 Mordred
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consiguió	 por	 fin	 el	 poder	 del	 reino	 sin	 que	 nadie	 se	 opusiera.	 Se	 hizo	 el	 silencio;
inmediatamente,	 Sansum	 empezó	 a	 lanzar	 vivas,	 los	 cristianos	 lo	 secundaron	 y	 así
aclamaron	a	su	nuevo	rey.	Los	hombres	rodearon	al	monarca	para	felicitarlo	y	vi	que
Arturo	 quedaba	 solo,	 desplazado,	 a	 un	 lado.	Me	miró	 y	 sonrió	 pero	 yo	 le	 volví	 la
espalda.	Envainé	a	Hywelbane	y	me	acuclillé	al	lado	de	mis	hijas	para	decirles	que	no
había	de	qué	preocuparse.	Di	el	yelmo	a	Morwenna	para	que	lo	sujetara	y	le	enseñé
cómo	se	abrían	y	se	cerraban	los	protectores	de	las	mejillas.

—No	lo	rompas	—le	advertí.
—Pobre	lobo	—dijo	Seren,	mirando	la	cola	del	animal.
—Mató	a	muchos	corderos.
—¿Y	por	eso	tú	mataste	al	lobo?
—Claro.
—¡Lord	Derfel!	—me	llamó	de	pronto	Mordred;	me	erguí	y	vi	que	el	rey	se	había

sacudido	a	sus	admiradores	de	encima	y	se	acercaba	cojeando	por	el	círculo.
Salí	a	su	encuentro	e	incliné	la	cabeza.
—Lord	rey.
Los	cristianos	se	agolpaban	detrás	de	Mordred.	Eran	dueños	de	la	situación	y	la

victoria	se	reflejaba	en	sus	caras.
—Lord	Derfel,	me	habéis	jurado	obediencia.
—Así	es,	lord	rey.
—Pero	Culhwch	sigue	con	vida	—añadió	confundido—.	¿No	es	cierto?
—Es	cierto,	lord	rey.
—No	 cumplir	 un	 juramento	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa—	merece	 un	 castigo.

¿No	es	eso	lo	que	me	habéis	enseñado	siempre?
—Sí,	lord	rey.
—Y	el	juramento,	lord	Derfel,	¿no	lo	habéis	pronunciado	por	vuestra	vida?
—Sí,	lord	rey.
—Sin	embargo	—dijo,	rascándose	la	rala	barba—,	tenéis	una	hijas	muy	bonitas,

Derfel,	y	 lamentaría	que	Dumnonia	os	perdiera.	Os	perdono	que	Culhwch	siga	con
vida.

—Gracias,	lord	rey	—dije,	dominando	la	tentación	de	golpearle.
—Pero	el	haber	faltado	a	un	juramento	precisa	castigo,	no	obstante	—añadió	con

voz	emocionada.
—Sí,	lord	rey,	así	es.
Se	detuvo	un	instante	y	luego	me	golpeó	fuertemente	en	la	cara	con	el	látigo	de	la

justicia.	Se	echó	a	reír,	y	tanta	gracia	le	hizo	mi	expresión	de	sorpresa	que	me	cruzó
la	cara	nuevamente.

—Castigo	 cumplido,	 lord	 Derfel	 —dijo,	 y	 se	 alejó.	 Sus	 partidarios	 rieron	 y
aplaudieron.
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No	nos	quedamos	a	la	fiesta,	a	las	justas	ni	al	torneo;	ni	a	los	juegos	malabares,	ni
a	 ver	 bailar	 al	 oso	 amaestrado	ni	 al	 concurso	 de	 bardos.	Volvimos	 a	Lindinis.	Nos
fuimos	 paseando	 por	 la	 orilla	 del	 río	 donde	 crecían	 los	 sauces	 y	 florecían	 las
arroyuelas	moradas.	Marchamos	a	casa.

Cuneglas	nos	siguió	poco	después.	Quería	pasar	una	semana	con	nosotros	antes
de	regresar	a	Powys.

—Ven	conmigo	—me	dijo.
—He	jurado	lealtad	a	Mordred,	lord	rey.
—¡Ay,	Derfel,	Derfel!	—Me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	nos	fuimos	a	pasear

por	el	patio	exterior—.	¡Mi	querido	Derfel,	eres	tan	malo	como	Arturo!	¿Tú	crees	que
a	Mordred	le	importa	que	cumplas	un	juramento?

—Espero	que	no	desee	tenerme	como	enemigo.
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 quiere?	 —replicó	 Cuneglas—.	 Chicas,	 seguramente,	 y

caballos	 veloces,	 venados	 en	 los	 montes	 e	 hidromiel	 fuerte.	 ¡Ven	 a	 casa,	 Derfel!
También	estará	Culhwch.

—Lo	echaré	mucho	de	menos,	señor	—dije.	Había	vuelto	de	Caer	Cadarn	con	la
esperanza	de	que	Culhwch	estuviera	esperándonos	en	Lindinis,	pero	evidentemente
no	 se	 había	 arriesgado	 a	 perder	 un	 momento	 y	 había	 partido	 velozmente	 hacia	 el
norte	para	escapar	de	los	lanceros	que	sin	duda	enviarían	tras	él	para	detenerlo	antes
de	que	alcanzara	la	frontera.

Cuneglas	dejó	de	insistir	en	que	me	fuera	con	él	al	norte.
—¿Qué	 hacía	 aquí	 ese	 ladrón	 de	Oengus?	—me	 preguntó	malhumorado—.	 ¡Y

además	juró	mantener	la	paz!
—Lord	rey	—respondí—,	sabe	que	si	pierde	la	amistad	de	Arturo,	vuestras	lanzas

invadirán	sus	tierras.
—Y	 tiene	 razón	—admitió	 Cuneglas	 con	 amargura—.	 A	 lo	 mejor	 encargo	 ese

trabajo	a	Culhwch.	¿Cuál	será	el	puesto	de	Arturo	ahora?
—Depende	de	Mordred.
—Esperemos	que	Mordred	no	sea	un	necio	sin	remedio.	Dumnonia	sin	Arturo	no

tiene	sentido	para	mí.	—Se	giró,	pues	una	voz	de	la	puerta	de	entrada	anunciaba	más
visitantes.	 Casi	 esperaba	 ver	 los	 escudos	 del	 dragón	 y	 una	 partida	 de	 hombres	 de
Mordred	en	busca	de	Culhwch,	pero	fue	Arturo	quien	llegó,	con	Oengus	Mac	Airem
y	un	puñado	de	hombres.	Arturo	se	detuvo	en	el	umbral	en	la	casa.

—¿Dais	licencia?	—me	preguntó.
—Naturalmente,	señor	—repliqué	con	frialdad.
Mis	hijas	lo	vieron	por	una	ventana	y,	al	momento,	echaron	todas	a	correr	hacia	él

gritando	alborozadas.	Cuneglas	también	se	acercó	a	Arturo	obviando	descaradamente
la	presencia	del	rey	Oengus	Mac	Airem,	el	cual	se	situó	a	mi	lado.	Me	incliné	ante	él
pero	 Oengus	 me	 hizo	 erguirme	 y	 me	 envolvió	 en	 sus	 brazos.	 El	 cuello	 de	 pieles
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apestaba	a	sudor	y	a	grasa	rancia.	Me	sonrió.
—Dice	Arturo	que	hace	diez	años	que	no	participas	en	una	batalla	de	verdad	—

me	contó.
—Ni	un	día	menos,	seguro,	señor.
—Te	falta	práctica,	Derfel.	En	el	próximo	combate,	cualquier	mocoso	de	tres	al

cuarto	te	abrirá	las	tripas	y	se	las	echará	de	comer	a	los	perros.	¿Cómo	estás?
—Con	más	años	que	antes,	señor,	pero	bien,	¿y	vos?
—Aún	respiro	—dijo,	y	miró	a	Cuneglas—.	Doy	por	sentado	que	el	rey	de	Powys

no	quiere	saludarme.
—Opina,	lord	rey,	que	vuestros	lanceros	dan	mucha	guerra	en	sus	fronteras.
—Hay	que	darles	trabajo,	Derfel,	bien	lo	sabes	tú	—comento	con	una	carcajada

—.	 Soldados	 inactivos,	 querella	 segura.	 Y	 además,	 tengo	 más	 de	 los	 que	 quiero
últimamente.	 ¡Irlanda	 se	 está	 convirtiendo	 al	 cristianismo!	—escupió—.	Un	 bretón
entrometido	 llamado	 Padraig	 los	 torna	 gallinas.	 Como	 no	 os	 atreveríais	 jamás	 a
conquistarnos	por	las	armas,	nos	enviáis	a	esa	especie	de	mierda	de	foca	para	que	nos
debilite,	así	que,	 todos	los	irlandeses	que	los	tienen	bien	puestos	huyen	a	los	reinos
irlandeses	de	Britania	para	escapar	del	cristianismo.	¡Predica	con	una	hoja	de	trébol.
¿Te	 imaginas,	 conquistar	 Irlanda	 con	 una	 hoja	 de	 trébol?	 ¡No	me	 extraña	 que	 los
guerreros	decentes	me	busquen	a	mí!	¿Pero	qué	hago	con	tantos?

—Enviadlos	a	matar	a	Padraig	—le	dije.
—Ya	está	muerto,	Derfel,	pero	 sus	 seguidores	están	más	vivos	de	 la	cuenta.	—

Oengus	me	había	 llevado	hasta	un	rincón	del	patio,	y	allí	 se	detuvo	a	mirarme	a	 la
cara—.	Tengo	entendido	que	trataste	de	proteger	a	mi	hija.

—Así	es,	señor	—respondí.	Vi	que	Ceinwyn	había	salido	del	palacio	y	abrazaba	a
Arturo.	Hablaban	abrazados	y	ella	me	miró	reprobatoriamente.	Volví	la	cara	a	Oengus
otra	vez—.	Desenvainé	para	defenderla,	lord	rey.

—Bien	 hecho,	 Derfel	—comentó	 al	 descuido—,	 bien	 hecho,	 pero	 no	 importa;
tengo	 varias	 hijas.	 No	 estoy	 seguro	 de	 acordarme	 de	 quién	 era	 Isolda.	 Una	 muy
menuda,	¿verdad?

—Una	muchacha	bellísima,	lord	rey.	—Se	echó	a	reír.
—Cualquier	 jovencita	 con	 tetas	 es	 bellísima,	 cuando	 se	 es	 viejo.	 Tengo	 una

auténtica	belleza	en	mi	prole.	Se	llama	Argante	y	va	a	romper	unos	cuantos	corazones
antes	de	que	su	vida	termine.	Vuestro	nuevo	rey	buscará	esposa,	¿no	es	así?

—Supongo.
—Argante	 le	 conviene	 —dijo	 Oengus.	 Ofrecer	 a	 su	 bella	 hija	 como	 reina	 de

Dumnonia	no	era	un	gesto	de	deferencia	hacia	Mordred	sino	una	forma	de	asegurarse
de	que	seguiríamos	protegiendo	Demetia	de	 las	 represalias	de	Powys—.	Es	posible
que	 traiga	 a	 Argante	 aquí	 de	 visita	—añadió.	 Después,	 dejó	 el	 tema	 de	 la	 posible
alianza	y	me	clavó	el	puño	lleno	de	cicatrices	en	el	pecho—.	Escucha,	amigo	mío	—
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dijo	convincentemente—,	no	vale	la	pena	romper	con	Arturo	por	Isolda.
—¿Por	eso	os	ha	traído	aquí,	señor?	—pregunté	con	recelo.
—¡Claro	 que	 sí,	 insensato!	—replicó	 Oengus	 en	 tono	 risueño—,	 y	 porque	 no

podía	soportar	a	tantos	cristianos	juntos	en	el	Caer.	Haced	las	paces,	Derfel.	Britania
no	es	tan	grande	como	para	que	dos	hombres	decentes	empiecen	a	escupirse	el	uno	al
otro.	¿Es	cierto	que	Merlín	vive	aquí?

—Lo	encontraréis	por	allí	—dije,	 señalando	hacia	un	arco	que	 llevaba	al	 jardín
dónele	florecían	las	rosas	de	Ceinwyn—,	lo	que	queda	de	él.

—Voy	a	meterle	un	poco	de	vida	a	patadas	a	ese	bellaco.	A	lo	mejor	sabe	decirme
qué	 tiene	de	especial	 la	hoja	de	 trébol.	Además,	necesito	un	encantamiento	que	me
ayude	a	 fabricar	más	hijas	—se	alejó	 riéndose—.	Me	estoy	haciendo	viejo,	Derfel,
muy	viejo.

Arturo	dejó	a	mis	tres	hijas	al	cuidado	de	Ceinwyn	y	su	tío	Cuneglas	y	se	dirigió	a
mí.	 Vacilé,	 luego	 le	 hice	 seña	 de	 que	 saliéramos	 al	 exterior	 y	 di	 unos	 pasos
precediéndole	 hasta	 unos	 prados,	 donde	 le	 esperé	 contemplando	 las	 almenas	 con
colgaduras	de	Caer	Cadarn	que	se	levantaban	por	encima	de	algunos	árboles.

Se	detuvo	a	mi	espalda.
—Fue	 en	 la	 primera	 proclamación	 de	 Mordred	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 cuando

conocimos	a	Tristán.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	señor	—dije,	sin	volverme.
—Ya	no	soy	 tu	señor,	Derfel	—dijo—.	El	 juramento	que	hicimos	a	Uther	se	ha

cumplido,	ha	concluido.	No	soy	tu	señor	pero	me	gustaría	ser	tu	amigo.	—Dudó	un
momento—.	Y	en	cuanto	a	lo	que	pasó	—prosiguió—,	lo	lamento.

No	me	volví	aún,	pero	no	por	orgullo	sino	porque	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Yo	también	lo	lamento	—dije.
—Entonces,	¿me	perdonas?	—preguntó	humildemente—.	¿Seremos	amigos?
Seguí	mirando	el	Caer	fijamente	y	pensé	en	todas	las	cosas	que	yo	había	hecho	y

que	necesitaban	 ser	 perdonadas.	Pensé	 en	 los	 cadáveres	de	 los	páramos.	Yo	 era	un
joven	lancero	entonces,	pero	la	juventud	no	excusa	la	matanza.	Pensé	que	no	estaba
en	mis	manos	perdonar	a	Arturo	por	lo	que	había	hecho,	sino	en	las	suyas	propias.

—Seremos	amigos	—dije—	hasta	la	muerte.	—Y	me	volví.
Nos	abrazamos.	El	juramento	a	Uther	se	había	cumplido	y	Mordred	era	rey.
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—¿Era	bella	Isolda?	—me	preguntó	Igraine.
Me	quedé	pensando	en	la	pregunta	unos	momentos.
—Era	joven	—respondí	al	fin—	y,	tal	como	dijo	su	padre...
—He	leído	lo	que	dijo	su	padre	—me	interrumpió	secamente.
Cuando	Igraine	viene	a	Dinnewarc,	siempre	se	sienta	a	leer	todos	los	pergaminos

terminados	en	el	antepecho	de	la	ventana,	y	habla	conmigo.	Hoy,	de	la	ventana	cuelga
una	 cortina	 de	 cuero	 para	 que	 no	 entre	 tanto	 frío	 en	 la	 estancia,	 pero	 nos	 hemos
quedado	 a	 media	 luz,	 con	 sólo	 unas	 palmatorias	 de	 juncos	 en	 el	 pupitre	 donde
escribo,	y	ahogados	en	humo,	pues	sopla	viento	del	norte	y	el	humo	de	la	chimenea
no	encuentra	la	salida	por	el	agujero	del	tejado.

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 —dije	 cansado—,	 y	 tan	 sólo	 la	 vi	 un	 día	 y	 dos
noches.	La	recuerdo	muy	bonita,	pero	supongo	que	siempre	se	nos	antojan	bellos	los
que	mueren	jóvenes.

—Todas	 las	 canciones	 dicen	 que	 era	 muy	 bella	 —comentó	 Igraine	 con	 voz
soñadora.

—Pagué	a	 los	bardos	para	que	 las	compusieran	—dije.	De	 la	misma	 forma	que
pagué	a	unos	hombres	para	que	llevaran	sus	cenizas	a	Kernow.	Me	pareció	que	era	lo
justo,	que	Tristán	debía	volver	a	su	tierra	una	vez	muerto,	y	mezclé	sus	huesos	con
los	de	Isolda	y	las	cenizas	de	ambos,	junto	con	cenizas	de	vulgar	madera,	sin	duda;	y
lo	sellé	todo	en	un	frasco	que	encontramos	en	el	salón	donde	habían	compartido	un
sueño	 de	 amor	 imposible.	 Yo	 era	 rico	 entonces,	 un	 gran	 lord,	 señor	 de	 esclavos,
sirvientes	 y	 lanceros,	 suficientemente	 rico	 como	 para	 comprar	 una	 docena	 de
canciones	sobre	Tristán	e	Isolda	que	todavía	hoy	se	cantan	en	los	salones	de	festejos.
También	procuré	que	esas	canciones	culparan	de	las	muertes	a	Arturo.

—¿Pero	por	qué	lo	hizo	Arturo?	—preguntó	Igraine.
Me	froté	la	cara	con	mi	única	mano.
—Arturo	adoraba	el	orden	—dije—.	En	mi	opinión,	nunca	creyó	de	verdad	en	los

dioses.	 Bien,	 sí	 creía	 en	 su	 existencia,	 no	 era	 tan	 insensato.	 Recuerdo	 que	 en	 una
ocasión	se	rió	porque	le	parecía	muy	arrogante	por	nuestra	parte	pensar	que	los	dioses
no	tenían	nada	mejor	que	hacer	que	preocuparse	de	nosotros.	«¿Acaso	los	ratones	del
tejado	 nos	 hacen	 perder	 el	 sueño?»,	me	 preguntó.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 habrían	 de
preocuparse	 los	 dioses	 por	 nosotros?»	Es	 decir,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba,	 habiendo
renunciado	a	los	dioses,	era	el	orden,	y	lo	único	que	mantenía	el	orden	era	la	ley,	y	lo
único	que	obligaba	a	los	poderosos	a	obedecer	la	ley	eran	los	juramentos.	Sencillo,	en
realidad.	—Me	encogí	de	hombros—.	Tenía	razón,	claro,	como	casi	siempre.

—Tenía	que	haberlos	dejado	con	vida	—insistió	Igraine.
—Obedecía	la	ley	—repliqué	sin	entusiasmo.	Muchas	veces	me	he	arrepentido	de
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permitir	que	los	bardos	culparan	a	Arturo,	pero	él	me	perdonó.
—¿Isolda	fue	quemada	viva	—dijo	Igraine	con	un	estremecimiento—	y	Arturo	lo

consintió?
—A	veces	era	de	granito	—dije—,	y	no	podía	evitarlo,	pues	 los	demás,	bien	 lo

sabe	Dios,	a	veces	éramos	de	mantequilla.
—Tenía	que	haberlos	perdonado	—repitió.
—Entonces,	 las	 canciones	 y	 los	 relatos	 no	 habrían	 existido	—repliqué—.	Ellos

habrían	 envejecido,	 engordado,	 peleado	 y	 muerto.	 O	 Tristán	 habría	 regresado	 a
Kernow	a	la	muerte	de	su	padre	y	habría	tomado	otras	esposas.	¿Quién	sabe?

—¿Cuántos	años	vivió	Mark?
—Un	año	más.	Murió	de	estranguria.
—¿De	qué?
Sonreí.
—De	 una	 enfermedad	 indecente,	 señora.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 no	 la	 padecen.

Entonces,	un	sobrino	se	hizo	con	el	 trono,	pero	ni	 siquiera	 recuerdo	su	nombre.	—
Igraine	sonrió.

—Sin	 embargo,	 sí	 que	 os	 acordáis	 de	 Isolda	 corriendo	 desde	 el	 mar	 —me
reprochó—	porque	su	vestido	estaba	mojado.

—Como	si	fuera	ayer,	señora	—contesté	con	una	sonrisa.
—El	mar	de	Galilea	—dijo	Igraine	con	vivacidad,	pues	el	santo	Tudwal	acaba	de

irrumpir	en	la	habitación.	Tudwal	tiene	ahora	diez	u	once	años,	es	un	niño	delgado	de
cabello	 negro,	 y	 su	 cara	 me	 recuerda	 a	 Cerdic.	 Es	 como	 una	 rata.	 Comparte	 con
Sansum	la	celda	y	la	autoridad.	¡Cuan	afortunados	somos	por	contar	con	dos	santos
en	nuestra	pequeña	comunidad!

—El	santo	desea	que	descifres	estos	dos	pergaminos	—dijo	el	niño—.	Cree	que
son	salmos	pero	dice	que	tiene	los	ojos	muy	apagados	y	no	puede	leer.

—Naturalmente	 —respondí.	 La	 verdad,	 claro,	 es	 que	 Sansum	 no	 sabe	 leer	 y
Tudwal	 no	 se	 aplica	 a	 aprender,	 aunque	 todos	 hemos	 intentado	 enseñarle	 y	 todos
fingimos	 que	 sabe.	 Desenrollé	 con	 cuidado	 el	 viejo,	 crujiente	 y	 frágil	 pergamino.
Estaba	en	latín,	una	lengua	que	apenas	entiendo,	pero	distinguí	la	palabra	Cristus—.
No	 son	 salmos	 —dije—,	 pero	 son	 escritos	 cristianos,	 fragmentos	 del	 evangelio,
sospecho.

—El	mercader	pide	cuatro	monedas	de	oro.
—Dos	—le	dije,	aunque	en	realidad	no	me	importaba	si	los	comprábamos	o	no.

Solté	 el	 pergamino,	 que	 se	 enrolló	 solo—.	 ¿Ha	 dicho	 ese	 hombre	 de	 dónde	 los	 ha
sacado?	—pregunté.

—De	los	sajones	—respondió	Tudwal	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Deberíamos	 preservarlos,	 ciertamente	 —comenté	 con	 aplicación,	 y	 se	 los

devolví—.	Deberían	estar	en	el	almacén	de	tesoros	—junto	a	Hywelbane	y	todos	los
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demás	 pequeños	 tesoros	 que	 traje	 de	 mi	 antigua	 vida,	 pensé.	 Todo,	 excepto	 el
pequeño	broche	de	oro	de	Ceinwyn	que	conservo	oculto	a	los	ojos	del	otro	santo	más
viejo.	Di	las	gracias	humildemente	al	joven	santo	por	consultarme	e	incliné	la	cabeza
mientras	él	salía.

—¡Sapejo	 lleno	 de	 granos!	—exclamó	 Igraine	 en	 cuando	 Tudwal	 desapareció.
Escupió	al	fuego—.	¿Sois	cristiano,	Derfel?

—¡Cómo	podéis	dudarlo,	señora!	—protesté—.	¡Hay	que	ver	qué	pregunta!
—Lo	pregunto	—dijo,	mirándome	intrigada,	con	el	ceño	fruncido—	porque	tengo

la	 impresión	de	que	 sois	menos	cristiano	ahora	que	cuando	comenzasteis	a	escribir
esta	historia.

Pensé	que	 la	observación	demostraba	agudeza,	y	además	no	 iba	errada,	pero	no
me	atreví	a	confesarlo	abiertamente	porque	Sansum	se	agarraría	de	mil	amores	a	 la
menor	excusa	para	acusarme	de	hereje	y	hacerme	quemar	en	la	hoguera.	Pensé	que	la
madera	 así	 empleada	no	 le	dolería,	 aunque	mucho	nos	 racionaba	 la	destinada	 a	 las
chimeneas.	Sonreí.

—Me	 hacéis	 recordar	 viejas	 cosas,	 señora,	 nada	 más.	 —Pero	 sí	 había	 más.
Cuanto	más	recuerdo	aquellos	años,	más	cosas	del	pasado	recupero.	Toqué	un	clavo
de	 hierro	 del	 escritorio	 de	madera	 para	 alejar	 el	mal	 del	 odio	 de	 Sansum—.	Hace
mucho	que	abandoné	el	paganismo.

—Ojalá	yo	fuera	pagana	—dijo	Igraine	soñadoramente,	arropándose	en	la	capa	de
castor.	Aún	le	brillan	 los	ojos	y	su	rostro	rebosa	de	vida,	 tanto	que	estoy	seguro	de
que	 está	 encinta—.	 No	 digáis	 a	 los	 santos	 lo	 que	 acabo	 de	 deciros	 —añadió
precipitadamente—.	Y	Mordred,	¿era	cristiano?

—No,	pero	sabía	que	así	encontraría	apoyo	en	Dumnonia,	de	modo	que	hizo	 lo
que	le	pareció	para	tenerlos	contentos.	Dio	permiso	a	Sansum	para	erigir	su	iglesia.

—¿Dónde?
—En	Caer	Cadarn	—sonreí	 al	 recordar—.	Nunca	 llegó	a	 terminarse,	pero	 tenía

que	 haber	 sido	 un	 gran	 templo	 en	 forma	 de	 cruz.	 Decía	 que	 acogería	 la	 segunda
venida	de	Cristo	en	el	año	500,	y	derribó	la	mayor	parte	del	salón	de	festejos;	utilizó
las	mismas	vigas	para	levantar	los	muros	y	las	piedras	del	círculo	para	los	cimientos.
Conservó	la	piedra	de	 los	reyes,	naturalmente.	Luego	se	apoderó	de	la	mitad	de	las
tierras	pertenecientes	al	palacio	de	Lindinis	y	con	esas	 rentas	pagó	a	 los	monjes	de
Caer	Cadarn.

—¿Vuestra	tierra?
—Jamás	fue	mía	esa	tierra,	sino	de	Mordred.	Y,	por	descontado,	Mordred	quería

desalojarnos	de	Lindinis.
—¿Para	vivir	él	en	el	palacio?
—Para	que	viviera	Sansum.	Mordred	se	trasladó	al	palacio	de	invierno	de	Uther

porque	le	gustaba.
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—¿Y	vos,	adonde	fuisteis?
—Buscamos	una	casa.	La	vieja	fortaleza	de	Ermid,	al	sur	del	lago	Issa.	El	lago	no

se	llamaba	así	por	mi	Issa,	claro,	sino	por	un	antiguo	caudillo;	Ermid	era	otro	cacique
que	había	vivido	en	la	orilla	sur.	Cuando	murió,	compré	sus	tierras	y,	cuando	Sansum
y	Morgana	se	trasladaron	a	Lindinis,	nosotros	nos	fuimos	allí.	Las	niñas	echaban	de
menos	 los	amplios	corredores	y	 las	sonoras	habitaciones	de	Lindinis,	pero	a	mí	me
gustaba	 la	 fortaleza	de	Ermid.	Era	vieja,	 con	 la	 techumbre	de	paja,	 a	 la	 sombra	de
unos	árboles	y	llena	de	arañas	que	hacían	gritar	a	Morwenna;	por	el	bien	de	mi	hija
mayor	tuve	que	convertirme	en	lord	Derfel	Cadarn,	el	exterminador	de	arañas.

—¿Habríais	matado	a	Culhwch?	—me	preguntó	Igraine.
—¡Por	descontado	que	no!
—Odio	a	Mordred	—dijo.
—En	eso	no	sois	única,	señora.
—¿En	 realidad	 tenía	 que	 convertirse	 en	 rey?	 —preguntó	 con	 la	 mirada	 en	 el

fuego.
—Como	dependía	de	Arturo,	sí,	pero	si	hubiera	estado	en	mis	magnos,	lo	habría

matado	con	Hywelbane,	aunque	con	ello	hubiera	roto	mi	juramento.	Era	una	pena	de
chico.

—Todo	pan	ce	muy	penoso.
—No	 escaseó	 la	 felicidad	 en	 aquellos	 años	 —contesté—,	 e	 incluso	 después,

algunas	veces.	Fuimos	bastante	dichosos	entonces.
Todavía	recuerdo	las	voces	de	las	niñas	resonando	en	Lindinis,	el	ruido	de	pasos	y

la	 emoción	 que	 sentían	 con	 cualquier	 juego	 nuevo	 o	 cualquier	 descubrimiento
extraño.	 Ceinwyn	 siempre	 estaba	 alegre,	 tenía	 ese	 don,	 y	 quienes	 la	 rodeaban	 se
contagiaban	de	su	alegría	y	la	comunicaban	a	otros.	Supongo	que	también	Dumnonia
era	feliz.	Ciertamente	prosperaba,	los	que	se	esforzaban	se	enriquecían.	Los	cristianos
hervían	de	descontento,	pero	a	pesar	de	todo,	fueron	tiempos	de	gloria	y	de	paz,	la	era
de	Arturo.

Igraine	pasó	las	hojas	de	pergamino	hasta	encontrar	un	párrafo	concreto.
—De	la	Mesa	Redonda—empezó.
—Por	 favor	—dije	 levantando	una	mano	para	que	no	 formulara	 la	protesta	que

sabía	que	iba	a	formular.
—¡Derfel!	—se	 quejó	 severamente—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 fue	 un	 asunto

muy	serio.	¡Muy	importante!	Los	mejores	guerreros	de	Britania	comprometidos	con
Arturo	por	un	juramento,	y	todos	amigos	entre	sí.	¡Lo	sabe	todo	el	mundo!

—La	mesa	redonda	de	piedra	estaba	rota	y,	al	final	del	día,	estaba	más	rota	aún	y
cubierta	de	vómitos.	Todo	el	mundo	se	emborrachó	mucho.

—Supongo	que,	sencillamente,	habréis	olvidado	la	verdad	—dijo	con	un	suspiro,
y	dejó	de	 lado	el	 asunto	 con	 tanta	 facilidad	que	me	hizo	 sospechar	que	Dafydd,	 el
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escribano	 que	 traduce	mi	 palabra	 a	 la	 lengua	 britana,	 lo	 arreglará	 todo	 al	 gusto	 de
Igraine.	No	hace	mucho,	oí	un	relato	según	el	cual	la	mesa	era	un	enorme	círculo	de
madera	en	 torno	al	cual	se	sentaba	solemnemente	 la	hermandad,	pero	 jamás	existió
tal	mesa	 ni	 habría	 podido	 existir	 a	menos	 que	 hubiésemos	 cortado	 la	mitad	 de	 los
árboles	de	Dumnonia	para	construirla.

—La	Hermandad	de	Britania	—dije	pacientemente—	fue	una	idea	de	Arturo	que
no	 llegó	 a	 cuajar	nunca,	 en	 realidad.	 ¡No	era	posible!	El	 juramento	 real	 estaba	por
encima	del	 juramento	de	 la	Mesa	Redonda,	y	además,	nadie	sino	Arturo	y	Galahad
creyó	 nunca	 en	 ello.	 Y	 al	 final,	 creedme,	 hasta	 él	 se	 avergonzaba	 cuando	 alguien
hablaba	de	ello.

—Seguro	 que	 tenéis	 razón	—dijo,	 cuando	 en	 verdad	 quería	 decir	 que	 tenía	 la
certeza	absoluta	de	que	yo	estaba	en	un	error—.	Y	quiero	saber	—prosiguió—	qué
sucedió	con	Merlín.

—Os	lo	contaré,	lo	prometo.
—¡Ahora!	—insistió—.	Contádmelo	ahora.	¿Acaso	se	desvaneció	en	el	aire,	sin

más?
—No	 —dije—.	 Llegó	 su	 hora,	 al	 fin.	 Nimue	 tenía	 razón,	 ¿comprendéis?

Simplemente,	 esperaba	 su	 hora	 en	 Lindinis.	 No	 olvidéis	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba
engañar	 y,	 durante	 aquel	 tiempo,	 se	 fingió	 anciano,	 agonizante,	 pero	 por	 dentro,
donde	nadie	 lo	veía,	su	poder	seguía	 intacto.	Pero	era	viejo	y	ciertamente	 tenía	que
reservar	 sus	 fuerzas.	 Comprended	 que	 aguardaba	 el	 momento	 en	 que	 la	 olla	 se
revelara.	Sabía	que	precisaría	de	todo	su	poder	para	tal	acontecimiento,	pero	mientras
tanto,	dejaba	que	Nimue	conservara	la	llama.

—¿Y	qué	sucedió?	—preguntó	Igraine	con	voz	emocionada.
Me	enrollé	la	manga	del	hábito	sobre	el	muñón.
—Si	 Dios	 me	 conserva	 la	 vida,	 señora,	 os	 lo	 contaré	—dije,	 sin	 intención	 de

añadir	una	palabra	más.	Estaba	al	borde	de	las	lágrimas	al	recordar	la	última	y	bestial
exhibición	 de	 poder	 de	Merlín	 en	 Britania,	 pero	 ese	momento	 todavía	 queda	muy
lejano	 en	 esta	 historia,	 mucho	 después	 del	 cumplimiento	 de	 la	 profecía	 de	 Nimue
sobre	el	encuentro	de	los	reyes	en	Caer	Cadarn.

—Si	no	me	lo	contáis	—me	amenazó—,	no	os	contaré	yo	mis	noticias.
—Estáis	encinta	—dije—,	y	me	alegro	muchísimo	por	vos.
—¡Qué	bestia	sois,	Derfel!	—protestó—.	Quería	daros	una	sorpresa.
—Habéis	 rezado	 mucho,	 señora,	 y	 yo	 he	 rogado	 por	 vos,	 ¿cómo	 no	 había	 de

escuchar	Dios	nuestras	plegarias?
—Dios	 envió	 viruelas	 a	 Nwylle	—dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.

Toda	 ella	 era	 un	 puro	 grano,	 con	 heridas	 y	 pus	 por	 todas	 partes,	 así	 que	 el	 rey	 la
despidió.

—Me	alegro.
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—Sólo	espero	que	viva	para	ser	rey	—comentó,	acariciándose	el	vientre.
—¿Varón?	—pregunté.
—Varón	—replicó	con	firmeza.
—Entonces,	uniré	mis	plegarias	a	las	vuestras	—dije	en	tono	piadoso,	aunque	no

sé	si	rezaré	al	dios	de	Sansum	o	a	los	indómitos	dioses	de	Britania.	He	rezado	tantas
veces	 en	mi	 vida,	 tantas,	 pero	 ¿qué	 provecho	 he	 obtenido?	Acabar	 en	 este	 refugio
húmedo	 de	 las	 montañas,	 mientras	 nuestras	 antiguos	 enemigos	 cantan	 en	 nuestras
antiguas	fortalezas.	Pero	tal	final	se	halla	muy	lejos	todavía	en	el	relato,	y	la	historia
de	Arturo	está	aún	muy	incompleta.	Apenas	ha	dado	comienzo,	en	ciertos	aspectos,
pues	 en	 aquel	momento,	 cuando	Arturo	 se	 despojó	 de	 su	 gloria	 y	 pasó	 su	 poder	 a
Mordred,	llegaron	los	tiempos	de	pruebas,	los	tiempos	de	poner	a	prueba	los	juicios
de	 Arturo,	 mi	 señor	 de	 los	 juramentos,	 mi	 señor	 terrible,	 pero	 mi	 amigo	 hasta	 la
muerte.

Al	 principio	 nada	 sucedió.	Todos	 contuvimos	 el	 aliento	 esperando	 lo	 peor	 pero
nada	sucedió.

Segamos	y	secamos	el	heno,	cortamos	el	lino	y	colocamos	los	fibrosos	tallos	en
las	cubas	de	enriado,	de	modo	que	nuestros	pueblos	pasaron	semanas	respirando	un
aire	pestilente.	Segamos	los	campos	de	centeno,	cebada	y	trigo,	luego	escuchamos	a
los	esclavos	cantar	canciones	en	la	era	y	el	incesante	rodar	de	las	muelas	del	molino.
Recogimos	todas	las	manzanas,	cortamos	leña	para	el	invierno	y	almacenamos	cañas
de	sauce	para	los	canasteros.	Comimos	moras	y	avellanas;	con	humo,	hicimos	salir	a
las	 abejas	 de	 las	 colmenas	 y	 pusimos	 a	 gotear	 la	 miel	 en	 bolsas	 que	 colgábamos
frente	al	fuego	del	hogar,	donde	dejábamos	alimentos	para	los	muertos	la	víspera	de
Samain.

Los	 sajones	 se	quedaron	en	Lloegyr,	 en	nuestros	 tribunales	 se	hacía	 justicia,	 se
desposaban	 las	 doncellas,	 nacían	niños,	 y	 también	morían.	El	 final	 del	 año	 trajo	 la
niebla	y	la	helada.	Llegó	la	matanza	de	ganado	y	el	hedor	de	las	cubas	de	enriado	dio
paso	a	la	pestilencia	nauseabunda	de	los	curtidos.	El	lino	recién	tejido	se	guardaba	en
cubas	llenas	de	cenizas	de	leña,	agua	de	lluvia	y	orines	recogidos	durante	todo	el	año,
se	 pagaron	 los	 tributos	 de	 verano	 y,	 el	 día	 del	 solsticio,	 los	 que	 servíamos	 a	Mitra
matamos	 un	 toro	 durante	 nuestra	 fiesta	 anual	 en	 honor	 del	 sol,	 mientras	 que	 ese
mismo	 día,	 los	 cristianos	 celebraban	 el	 nacimiento	 de	 su	 dios.	 En	 Imbloc,	 la	 gran
festividad	 de	 la	 estación	 fría,	 invitamos	 a	 comer	 a	 doscientas	 personas	 en	 nuestra
casa,	dejamos	tres	cuchillos	en	la	mesa	para	uso	de	los	dioses	invisibles	y	ofrecimos
sacrificios	 por	 la	 cosecha	 del	 año	 venidero.	La	 primera	 señal	 del	 año	nuevo	 fue	 el
nacimiento	 de	 los	 corderos,	 luego	 llegó	 el	 momento	 de	 arar	 la	 tierra,	 la	 siembra
después,	y	enseguida	empezaron	a	despuntar	yemas	verdes	en	los	árboles	desnudos.
Fue	el	primer	año	nuevo	del	reinado	de	Mordred.

Este	reinado	supuso	algunos	cambios.	Mordred	pidió	el	palacio	de	invierno	de	su
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abuelo,	 cosa	 que	 a	 nadie	 sorprendió;	 lo	 sorprendente	 fue	 que	 Sansum	 solicitara	 el
palacio	de	Lindinis	para	sí.	Hizo	la	petición	en	el	consejo	aduciendo	que	necesitaba	el
espacio	 del	 palacio	 para	 su	 escuela	 y	 para	 la	 comunidad	 de	 mujeres	 santas	 de
Morgana,	y	porque	deseaba	hallarse	cerca	de	la	iglesia	que	estaba	construyendo	en	la
cima	 de	 Caer	 Cadarn.	 Mordred	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 Ceinwyn	 y	 yo	 quedamos
despojados	sin	apelación,	pero	la	fortaleza	de	Ermid	estaba	vacía	y	nos	trasladamos	al
conjunto	de	construcciones	junto	al	neblinoso	lago.	Arturo	se	opuso	a	la	entrada	de
Sansum	en	Lindinis,	de	la	misma	forma	que	se	opuso	a	que	el	tesoro	real	se	hiciera
cargo	de	las	reparaciones	de	los	daños	causados	en	el	palacio	por,	según	dijo	Sansum,
la	 sobreabundancia	 de	 niños	 indisciplinados,	 pero	 Mordred	 estaba	 por	 encima	 de
Arturo.	Tales	 fueron	 las	únicas	decisiones	de	Mordred	pues,	por	 lo	demás,	prefería
dejar	los	asuntos	de	Estado	en	manos	de	Arturo.	Éste,	aunque	ya	no	era	protector	de
Mordred,	era	el	consejero	principal	y	el	rey	apenas	acudía	a	las	sesiones	del	consejo
porque	 prefería	 ir	 de	 cacería.	No	 siempre	 perseguía	 corzos	 o	 lobos,	 y	Arturo	 y	 yo
tuvimos	 que	 acostumbramos	 a	 llevar	 oro	 a	 la	 choza	 de	 algunos	 campesinos	 para
compensar	al	padre	por	la	perdida	doncellez	de	su	hija	o	por	el	honor	de	su	esposa.
No	era	 tarea	 agradable,	 pero	 raro	y	 afortunado	era	 el	 reino	donde	 tal	 trámite	no	 se
hiciera	necesario.

Dian,	 nuestra	 hija	 menor,	 enfermó	 aquel	 verano.	 Sufría	 de	 una	 fiebre	 que	 no
desaparecía,	o	mejor	dicho,	que	subía	y	bajaba	con	tal	virulencia	que	por	tres	veces
creímos	 que	 había	 muerto,	 y	 por	 tres	 veces	 las	 pócimas	 de	 Merlín	 la	 revivieron,
aunque	 nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 el	 anciano	 parecía	 limpiarla	 por	 completo	 de	 la
enfermedad.	Dian	prometía	ser	la	más	alegre	y	animada	de	nuestra	hijas.	Morwenna,
la	mayor,	era	una	niña	sensata	que	amaba	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	menores	y	que
gustaba	 de	 las	 tareas	 de	 la	 casa;	 siempre	 sentía	 curiosidad	 por	 las	 cocinas,	 por	 las
cubas	de	enriado	o	los	barriles	de	lino.	Seren,	la	estrella,	era	nuestra	belleza,	una	niña
que	 había	 heredado	 toda	 la	 hermosura	 y	 delicadeza	 de	 su	 madre,	 a	 lo	 que	 había
añadido	un	carácter	nostálgico	y	encantador	de	 su	propia	cosecha.	Pasaba	horas	en
compañía	de	 los	bardos	aprendiendo	sus	canciones	y	 tañendo	sus	arpas,	pero	Dian,
como	siempre	decía	Ceinwyn,	era	mía.	Dian	no	tenía	miedo.	Disparaba	el	arco	y	la
flecha,	sentía	gran	placer	montando	a	caballo,	a	 los	seis	años	era	capaz	de	manejar
una	barca	de	mimbre	y	cuero	con	 la	misma	 facilidad	que	un	pescador	del	 lago.	La
fiebre	 la	 alcanzó	 a	 los	 seis	 años	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esas	 fiebres,	 seguramente
habríamos	 viajado	 todos	 juntos	 a	 Powys,	 pues	 poco	 antes	 de	 un	 mes	 del	 primer
aniversario	de	la	ascensión	de	Mordred	al	trono,	el	rey	pidió	súbitamente	que	Arturo
y	yo	nos	trasladáramos	a	la	corte	de	Cuneglas.

Mordred	dictó	la	orden	en	una	de	sus	raras	comparecencias	en	el	consejo	real.	Tan
imprevisto	deseo	nos	tomó	a	todos	por	sorpresa,	y	también	la	misión	misma	que	nos
iba	 a	 encomendar,	 pero	 el	 rey	 había	 tomado	 la	 firme	determinación.	Naturalmente,
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existía	un	motivo	ulterior,	aunque	ni	Arturo	ni	yo	supimos	verlo	en	aquel	momento,
ni	nadie	en	el	consejo,	excepto	Sansum,	pues	fue	el	impulsor	de	la	idea,	y	tardamos
mucho	en	deducir	 los	verdaderos	motivos	del	 señor	de	 los	 ratones.	Tampoco	había
razones	para	recelar	del	mandato	del	rey,	pues	parecía	razonable,	aunque	ni	Arturo	ni
yo	entendimos	por	qué	teníamos	que	acudir	los	dos	a	Powys.

El	 asunto	 surgió	 a	 raíz	 de	 un	 acontecimiento	 sucedido	 en	 tiempos	 lejanos.
Norwenna,	 la	madre	 de	Mordred,	 había	muerto	 asesinada	 por	Gundleus,	 el	 rey	 de
Siluria	y,	aunque	Gundleus	había	recibido	su	castigo,	el	hombre	que	había	traicionado
a	Norwenna	continuaba	con	vida.	Se	llamaba	Ligessac	y	había	sido	jefe	de	la	guardia
de	Mordred	cuando	el	rey	era	un	niño	de	pecho.	Pero	Ligessac	aceptó	el	soborno	de
Gundleus	 y	 abrió	 las	 puertas	 del	 Tor	 de	 Merlín	 al	 rey	 silurio,	 que	 llegaba	 con
intenciones	 asesinas.	 Mordred	 se	 salvó	 gracias	 a	 Morgana,	 pero	 su	 madre	 murió.
Ligessac,	 por	 cuya	 traición	murió	 Norwenna,	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 que	 siguió	 al
asesinato	y	también	a	la	batalla	del	valle	del	Lugg.

Mordred,	 naturalmente,	 tuvo	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se
interesó	 por	 el	 destino	 de	Ligessac;	 pero	 fue	 el	 obispo	 Sansum	 quien	 convirtió	 tal
interés	en	una	obsesión.	Sansum	descubrió	de	alguna	manera	que	Ligessac	se	había
refugiado	con	un	grupo	de	ermitaños	cristianos	en	una	remota	región	montañosa	del
norte	de	Siluria	perteneciente	a	la	corona	de	Cuneglas.

—Me	duele	traicionar	a	un	hermano	cristiano	—anunció	inapelablemente	el	señor
de	los	ratones	en	la	sesión	del	consejo—,	pero	asimismo	me	duele	que	un	cristiano
sea	 culpable	 de	 tan	 baja	 traición.	 Ligessac	 continúa	 con	 vida,	 lord	 rey	—le	 dijo	 a
Mordred—,	y	debería	comparecer	ante	vos.

Arturo	 propuso	 solicitar	 a	 Cuneglas	 el	 arresto	 del	 fugitivo	 y	 su	 deportación	 a
Dumnonia.	Sansum	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	adujo	que	sin	duda	sería
una	 descortesía	 pedir	 a	 otro	 rey	 que	 diera	 inicio	 a	 una	 venganza	 que	 tan	 de	 cerca
atañía	al	honor	de	Mordred.

—Este	 asunto	 concierne	 a	 Dumnonia	 —insistió	 Sansum—,	 y	 los	 dumnonios
deben	ser	los	agentes	de	su	éxito,	lord	rey.

Mordred	asintió	y	después	repitió	que	 tanto	Arturo	como	yo	debíamos	partir	en
busca	 del	 traidor.	 Arturo,	 sorprendido	 como	 siempre	 que	 Mordred	 imponía	 su
voluntad	en	el	consejo,	tuvo	algo	que	oponer.	Preguntó	por	qué	debían	de	ir	dos	lores
a	cumplir	un	encargo	que	podía	encomendarse	fácilmente	a	una	docena	de	lanceros.
Mordred	sonrió	ante	la	pregunta.

—¿Creéis,	lord	Arturo,	que	Dumnonia	se	hundirá	sin	Derfel	y	sin	vos?
—No,	lord	rey;	pero	Ligessac	será	un	anciano	ya	y	no	habrá	necesidad	de	reunir	a

dos	bandas	de	guerreros	para	capturarlo.
El	rey	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—Tras	el	asesinato	de	mi	madre	—acusó	a	Arturo—,	dejasteis	escapar	a	Ligessac.
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En	el	valle	del	Lugg,	 lord	Arturo,	 lo	dejasteis	huir	de	nuevo.	Me	debéis	 la	vida	de
Ligessac.

Arturo	 se	 puso	 tenso	 un	 momento	 al	 escuchar	 tal	 acusación,	 pero	 inclinó	 la
cabeza	en	reconocimiento	de	su	obligación.

—Sin	embargo,	Derfel	no	es	responsable	—señaló.
Mordred	me	miró	fijamente.	Todavía	me	guardaba	rencor	por	las	azotainas	que	le

había	dado	de	niño,	pero	yo	esperaba	que	los	golpes	que	me	había	propinado	en	el	día
de	su	proclamación	y	el	pequeño	triunfo	de	habernos	expulsado	de	Lindinis	hubieran
aplacado	un	poco	la	sed	de	venganza.

—Lord	Derfel	—dijo,	pronunciando	el	título	de	forma	que	sonara	ridículo,	como
siempre—conoce	al	traidor.	¿Quién	más	podría	reconocerlo?	Insisto	en	que	vayáis	los
dos.	Y	no	es	necesario	que	llevéis	dos	bandas	enteras	de	guerreros	—dijo,	retomando
la	objeción	de	Arturo—.	Bastará	con	unos	cuantos	hombres.	—Debía	de	sentirse	un
poco	 cohibido	 al	 dar	 semejantes	 consejos	 militares	 a	 Arturo,	 porque	 la	 voz	 se	 le
quebró	y	 tuvo	que	mirar	 inquieto	a	 los	demás	consejeros	antes	de	 recobrar	 la	poca
presencia	de	ánimo	que	poseía—.	Quiero	a	Ligessac	aquí	antes	de	Samain	—repitió
—,	y	lo	quiero	vivo.

Cuando	un	rey	insiste,	los	hombres	obedecen,	de	modo	que	Arturo	y	yo	partimos
a	 caballo	 hacia	 el	 norte	 con	 treinta	 hombres	 cada	 uno.	 Ninguno	 de	 nosotros	 creía
necesarios	 tantos	 soldados,	 pero	 era	 la	 ocasión	 de	 proporcionar	 a	 unos	 cuantos
hombres	mal	empleados	el	ejercicio	de	una	marcha	larga.	Los	otros	treinta	lanceros
míos	 se	 quedaron	 protegiendo	 a	 Ceinwyn,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 los	 de	 Arturo
permanecieron	 en	 Durnovaria	 o	 partieron	 en	 apoyo	 de	 Sagramor,	 apostado	 como
siempre	en	las	defensas	de	la	frontera	norte	con	los	sajones.	En	aquella	frontera,	los
grupos	 sajones	 no	 cesaban	 de	 hostigar,	 sin	 intención	 de	 invadirnos	 pero	 robando
ganado	 y	 esclavos	 durante	 todos	 los	 años	 de	 paz.	 Nosotros	 hacíamos	 incursiones
parecidas,	 pero	 ambas	 partes	 evitábamos	 cuidadosamente	 transformarlas	 en	 una
guerra	declarada.	La	paz	provisional	que	habíamos	pactado	en	Londres	había	durado
mucho,	 aunque	 entre	Aelle	 y	Cerdic	 el	 caso	 no	 era	 el	mismo.	Habían	 peleado	uno
contra	 otro	 hasta	 inmovilizarse	 y	 nos	 habían	 dejado	 al	 margen	 de	 sus	 disputas.
Ciertamente,	llegamos	a	acostumbrarnos	a	la	paz.

Mis	hombres	 emprendieron	 la	marcha	 a	pie	hacia	 el	 norte,	mientras	que	 los	de
Arturo	 cabalgaron,	 o	 al	 menos	 condujeron	 sus	 caballos,	 por	 las	 buenas	 calzadas
romanas	que	nos	 llevaron	primero	a	Gwent,	 el	 reino	de	Meurig.	El	 rey	nos	ofreció
una	 mezquina	 fiesta	 en	 la	 que	 sus	 sacerdotes	 superaban	 en	 número	 a	 nuestros
soldados;	 después,	 dimos	 un	 rodeo	 hasta	 el	 valle	 del	Wye	 para	 visitar	 al	 anciano
Tewdric,	 a	 quien	 encontramos	 viviendo	 en	 una	 humilde	 choza	 de	 paja	 la	mitad	 de
grande	que	la	construcción	donde	guardaba	su	colección	de	pergaminos	cristianos.	Su
esposa,	 la	 reina	 Enid,	 maldecía	 el	 destino	 que	 la	 había	 alejado	 de	 los	 palacios	 de
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Gwent	para	confinarla	en	los	bosques,	entre	ratones,	pero	el	viejo	rey	era	feliz.	Había
tomado	 las	órdenes	cristianas	y	pasaba	por	alto	alegremente	 las	 recriminaciones	de
Enid.	Nos	ofreció	un	plato	de	alubias,	pan	y	agua	y	se	alegró	de	la	noticia	de	que	el
cristianismo	 se	 expandía	 en	 Dumnonia.	 Le	 preguntamos	 sobre	 las	 profecías	 que
anunciaban	el	advenimiento	de	Cristo	para	cuatro	años	más	 tarde	y	nos	dijo	que	él
rogaba	 porque	 fueran	 ciertas,	 sospechaba	 que	 era	mucho	más	 probable	 que	 Cristo
aguardara	mil	años	más	antes	de	regresar	en	toda	su	gloria.

—Pero,	¿quién	sabe?	—dijo—.	Es	posible	que	vuelva	dentro	de	cuatro	años.	¡Qué
pensamiento	tan	glorioso!

—Sólo	deseo	que	vuestros	hermanos	cristianos	se	conformen	con	esperar	en	paz
—comentó	Arturo.

—Tienen	el	deber	de	preparar	la	tierra	para	el	advenimiento	—replicó	Tewdric	en
tono	muy	serio—.	Deben	convertir	a	otros,	lord	Arturo,	y	limpiar	la	tierra	de	pecado.

—Pues	si	no	tienen	cuidado,	sólo	conseguirán	la	guerra	entre	ellos	y	los	demás	—
gruñó	Arturo.

Contó	 a	 Tewdric	 las	 revueltas	 que	 se	 producían	 en	 todas	 las	 ciudades	 de
Dumnonia	 porque	 los	 cristianos	 querían	 derribar	 o	 profanar	 templos	 paganos.	 Las
escenas	 que	 habíamos	 contemplado	 en	 Isca	 no	 fueron	 sino	 el	 comienzo	 de	 los
problemas,	 la	 desazón	 se	 extendía	 rápidamente;	 uno	 de	 los	 síntomas	 del	 creciente
malestar	 era	 el	 símbolo	 del	 pez,	 un	 simple	 garabato	 de	 dos	 líneas	 curvas,	 que	 los
cristianos	pintaban	en	las	paredes	paganas	o	grababan	en	la	corteza	de	los	árboles	en
los	sotos	de	los	druidas.	Culhwch	tenía	razón:	el	pez	era	un	símbolo	cristiano.

—Es	porque	pez	en	griego	se	dice	 ichtus	—nos	explicó	Tewdric,	que	escrito	en
letras	 griegas	 sería	 el	 nombre	 de	Cristo,	 Iesous	Christos,	 Theou	Uios,	 Soter.	 Jesús
Cristo,	Hijo	de	Dios,	Salvador.	Muy	sencillo,	muy	sencillo	en	realidad.	—Chasqueó
la	 lengua,	 satisfecho	 de	 su	 explicación,	 y	 comprendí	 sin	 dificultad	 de	 dónde	 había
heredado	 Tewdric	 su	 irritante	 pedantería—.	 Claro	 que	 si	 yo	 estuviera	 gobernando
ahora	—prosiguió	Tewdric—,	me	preocuparía	tanto	tumulto,	pero	como	cristiano,	me
alegro.	 Los	 santos	 padres	 nos	 dicen	 que	 habrá	muchas	 señales	 y	 se	 verán	 grandes
portentos	en	los	últimos	días,	lord	Arturo,	y	los	conflictos	civiles	no	son	más	que	una
parte,	de	modo	que	tal	vez	el	fin	esté	cerca.

Arturo	desmigajó	un	trozo	de	pan	en	el	plato.
—¿De	verdad	os	congratulan	las	revueltas?	—le	preguntó—.	¿Os	parece	bien	que

ataquen	a	los	paganos?	¿Que	se	incendien	y	se	pintarrajeen	los	templos?
Tewdric	miró	por	la	puerta	abierta	hacia	los	verdes	bosques	que	se	apelmazaban

alrededor	de	su	pequeño	monasterio.
—Supongo	 que	 ha	 de	 ser	 difícil	 de	 entender	 para	 los	 demás	—dijo,	 evitando

responder	 directamente	 a	 la	 pregunta	 de	 Arturo—.	 Los	 disturbios	 deben	 ser
interpretados	como	síntomas	de	excitación,	lord	Arturo,	no	como	señales	de	la	gracia
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divina.	—Se	santiguó	y	nos	sonrió—.	Nuestra	fe	—dijo	con	convicción—	es	la	fe	del
amor.	El	hijo	de	Dios	se	humilló	para	salvarnos	de	nuestros	pecados,	y	nos	invita	a
imitarlo	 en	 todos	 nuestros	 actos	 y	 pensamientos.	Nos	 dice	 que	 amemos	 a	 nuestros
enemigos	 y	 que	 hagamos	 el	 bien	 a	 los	 que	 nos	 odian,	 aunque	 son	 mandamientos
difíciles	 de	 cumplir,	 excesivamente	 difíciles	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Y	 no
debemos	olvidar	qué	rogamos	en	nuestras	más	fervientes	oraciones,	rogamos	por	el
regreso	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo.	—Se	santiguó	nuevamente—.	La	gente	 reza	y
desea	 el	 segundo	 advenimiento	 del	 Señor,	 y	 temen	 que	 si	 en	 el	 mundo	 impera	 el
paganismo	todavía,	tal	vez	no	regrese,	y	por	eso	sienten	el	impulso	de	acabar	con	los
infieles.

—La	 destrucción	 del	 paganismo	 —puntualizó	 Arturo	 con	 aspereza—	 no	 me
parece	un	fin	propio	de	una	religión	que	predica	el	amor.

—Acabar	 con	 el	 paganismo	 es	 un	 acto	 lleno	 de	 amor	—insistió	 Tewdric—.	 Si
vosotros	los	paganos	os	negáis	a	aceptar	a	Cristo,	seguro	que	iréis	al	infierno.	Aunque
hayáis	 sido	 virtuosos	 arderéis	 eternamente.	 Los	 cristianos	 tenemos	 el	 deber	 de
salvaros	de	tan	horrendo	destino,	¿acaso	tal	deber	no	es	un	acto	de	amor?

—No,	si	no	deseo	ser	salvado	—replicó	Arturo.
—Entonces,	debéis	soportar	la	enemistad	de	los	que	os	aman	—replicó	Tewdric

—,	 al	 menos	 hasta	 que	 la	 excitación	 se	 aplaque,	 porque	 se	 aplacará.	 Estos
entusiasmos	 nunca	 duran	 mucho	 tiempo,	 y	 si	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no	 vuelve
dentro	de	cuatro	años,	 seguro	que	 la	exaltación	se	desvanecerá	hasta	 la	celebración
del	 primer	milenio.	—Se	 quedó	mirando	 de	 nuevo	 los	 profundos	 bosques—.	 ¡Qué
gloria	 sería	 —exclamó	 como	 transido—	 si	 yo	 viviera	 para	 ver	 a	 mi	 Salvador	 en
Britania!	 —Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 Arturo—.	 Los	 portentos	 que	 precederán	 su
regreso	serán	inquietantes,	me	temo.	Sin	duda,	los	sajones	serán	una	molestia.	¿Son
motivo	de	graves	problemas	últimamente?

—No	—replicó	Arturo—,	pero	su	número	aumenta	de	año	en	año.	Creo	que	no
permanecerán	tranquilos	mucho	tiempo.

—Rezaré	para	que	Cristo	venga	 antes	de	que	 ellos	 se	 agiten	—dijo	Tewdric—.
No	creo	que	pueda	soportar	que	los	sajones	se	apoderen	de	nuestras	tierras.	Aunque	a
mí	ya	no	me	concierne,	claro	—añadió	apresuradamente—;	ahora	he	dejado	esa	clase
de	asuntos	en	manos	de	Meurig.	—Se	levantó	al	oír	un	cuerno	cerca	de	la	capilla—.
¡Es	la	hora	de	la	oración!	—exclamó	contento—.	¿Deseáis	uniros	a	mí,	por	ventura?

Nos	excusamos	y,	a	 la	mañana	siguiente,	nos	alejamos	del	monasterio	del	viejo
rey	y	 subimos	 las	colinas	hasta	 llegar	a	Powys.	Dos	noches	más	 tarde	entramos	en
Caer	 Sws,	 donde	 nos	 reunimos	 con	 Culhwch,	 que	 prosperaba	 en	 su	 nuevo	 reino.
Aquella	noche	bebimos	 todos	hidromiel	en	exceso	y	a	 la	mañana	siguiente,	cuando
Cuneglas	 y	 yo	 cabalgamos	 hasta	 Cwm	 Isaf,	 me	 dolía	 la	 cabeza.	 El	 rey	 había
mantenido	intacta	nuestra	antigua	casa.
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—Nunca	se	sabe	cuándo	podrás	necesitarla	otra	vez,	Derfel	—me	dijo.
—Pronto,	tal	vez	—admití	con	tristeza.
—¿Pronto?	Eso	espero.
—En	realidad,	no	somos	queridos	en	Dumnonia.	Mordred	me	guarda	rencor.
—Pues	pide	que	te	liberen	de	tu	juramento.
—Lo	pedí,	y	se	negó	a	dármelo.	—Lo	había	solicitado	después	de	la	ceremonia

de	proclamación,	cuando	la	vergüenza	de	los	dos	azotes	todavía	me	quemaba	la	cara;
seis	meses	más	 tarde,	 insistí	y	una	vez	más	me	 lo	negó.	Así	demostró	 inteligencia,
pues	sabía	que	la	forma	más	efectiva	de	castigarme	era	obligarme	a	servirle.

—¿Necesita	a	 tus	 lanceros?	—me	preguntó	Cuneglas,	sentado	en	un	banco	bajo
un	manzano,	a	la	puerta	de	su	casa.

—Sólo	 mi	 lealtad	 a	 regañadientes	—repliqué	 con	 amargura—.	 No	 parece	 que
quiera	librar	batalla	alguna.

—Entonces	 no	 es	 tan	 insensato	 —comentó	 secamente.	 Después	 hablamos	 de
Ceinwyn	y	de	 las	niñas;	Cuneglas	 se	ofreció	a	mandar	 a	Malaine,	 su	nuevo	druida
mayor,	junto	a	Dian—.	Malaine	domina	admirablemente	la	hierbas	—dijo—.	Mejor
que	el	viejo	Iorweth.	¿Sabías	que	ha	muerto?

—Lo	sabía.	Y	si	podéis	prescindir	de	Malaine,	lord	rey,	os	lo	agradecería.
—Partirá	mañana.	No	puedo	soportar	que	mis	sobrinas	estén	enfermas.	¿Nimue

no	os	ayuda?
—Ni	más	ni	menos	que	Merlín	—dije,	rozando	la	punta	de	la	hoja	de	una	vieja

hoz	 incrustada	 en	 la	 corteza	 del	 manzano.	 Toqué	 el	 hierro	 para	 evitar	 el	 mal	 que
amenazaba	 a	 Dian—.	 Los	 viejos	 dioses	—dije	 con	 amargura—	 han	 abandonado	 a
Dumnonia.

—Derfel	—dijo	Cuneglas	 con	 una	 sonrisa—,	 subestimar	 a	 los	 dioses	 nunca	 da
buen	 resultado.	 Volverán	 a	 florecer	 en	 Dumnonia.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 A	 los
cristianos	les	gusta	llamarse	ovejas	a	sí	mismos,	¿no	es	así?	Bueno,	pues	oiremos	sus
balidos	cuando	vengan	los	lobos.

—¿Qué	lobos?
—Los	sajones	—replicó,	descontento—.	Nos	han	dejado	en	paz	diez	años	pero	no

cesan	de	arribar	naves	a	las	costas	orientales	y	noto	que	su	poder	crece.	Si	comienzan
a	luchar	de	nuevo	contra	nosotros,	esos	cristianos	que	tanto	te	preocupan	agradecerán
las	espadas	paganas.	—Se	levantó	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	El	asunto	de
los	sajones	no	ha	concluido,	Derfel,	no	ha	concluido.

Aquella	noche	nos	ofreció	una	fiesta	y	a	la	mañana	siguiente,	con	un	guía	que	nos
proporcionó	el	propio	Cuneglas,	viajamos	hacia	el	sur,	hacia	las	grises	montañas	que
formaban	la	antigua	frontera	de	Siluria.

Nos	dirigíamos	a	una	remota	comunidad	cristiana.	Aún	escaseaban	los	cristianos
en	Powys,	pues	Cuneglas	expulsaba	de	su	reino,	sin	miramientos,	a	los	misioneros	de
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Sansum	 siempre	 que	 descubría	 su	 presencia;	 pero	 había	 algunos	 en	 el	 reino,	 y
abundaban	 en	 las	 antiguas	 tierras	 de	Siluria.	El	 grupo	 que	 buscábamos	 era	 famoso
entre	 los	 cristianos	de	Britania	por	 su	 santidad,	 la	 cual	demostraban	viviendo	en	 la
extrema	pobreza	en	un	lugar	salvaje	y	hostil.	Ligessac	había	encontrado	refugio	entre
aquellos	cristianos	fanáticos	que,	como	nos	había	contado	Tewdric,	mortificaban	su
cuerpo,	es	decir,	que	competían	unos	con	otros	por	ver	quién	era	capaz	de	vivir	más
miserablemente.	 Algunos	 moraban	 en	 cavernas,	 otros	 sobrevivían	 a	 la	 intemperie,
otros	sólo	comían	cosas	verdes,	otros	rechazaban	cualquier	prenda	de	vestir,	otros	se
cubrían	con	camisas	de	pelo	en	las	que	entretejían	zarzas,	otros	llevaban	coronas	de
espinas	 y	 otros	 se	 azotaban	 a	 sí	 mismos	 hasta	 sangrar,	 día	 tras	 día	 como	 los	 que
habíamos	visto	 flagelándose	en	Isca.	En	mi	opinión,	el	mejor	castigo	para	Ligessac
era	dejarlo	allí,	pero	teníamos	órdenes	de	prenderlo	y	llevarlo	a	Dumnonia,	es	decir,
que	 tendríamos	 que	 enfrentarnos	 con	 el	 jefe	 de	 la	 comunidad,	 un	 obispo	 feroz
llamado	Cadoc,	renombrado	por	su	beligerancia.

Tal	 reputación	nos	 persuadió	 de	 acudir	 armados	 al	 escuálido	 refugio	 de	Cadoc,
situado	en	los	altos	montes.	No	utilizamos	nuestras	mejores	armaduras,	al	menos	los
que	teníamos	donde	escoger,	pues	tanto	lujo	habría	sido	inútil	con	un	grupo	de	santos
fanáticos	y	medio	 locos,	pero	 todos	 llevábamos	yelmo,	 cota	de	malla	o	de	 cuero	y
escudo.	Pensamos	que	al	menos	los	avíos	de	guerrero	intimidarían	a	los	discípulos	de
Cadoc,	que,	según	nuestro	guía,	no	eran	más	de	veinte.

—Y	todos	están	locos	—nos	dijo	el	guía—.	¡Uno	estuvo	quieto	como	un	muerto
durante	un	año	entero!	Dicen	que	no	movía	ni	un	músculo...,	tieso	como	un	palo,	y	le
metían	comida	por	un	lado	y,	por	el	otro,	le	retiraban	la	mierda.	¡Qué	exigencias	tan
raras,	las	de	ese	dios!

El	camino	que	 llevaba	al	 refugio	de	Cadoc,	hecho	por	pies	de	peregrinos,	subía
retorciéndose	 por	 las	 laderas	 de	montes	 anchos	 y	 desnudos	 donde	 los	 únicos	 seres
vivos	que	se	veían	eran	ovejas	y	cabras.	No	avistamos	pastores,	aunque	seguro	que
ellos	a	nosotros	sí.

—Si	Ligessac	 tiene	algo	de	sentido	común	—dijo	Arturo—	se	habrá	marchado.
Seguro	que	a	estas	alturas	ya	nos	han	visto.

—¿Y	qué	vamos	a	decirle	a	Mordred?
—La	 verdad,	 naturalmente	 —replicó	 Arturo	 sin	 entusiasmo.	 Su	 armadura

consistía	 en	 un	 sencillo	 casco	 de	 lancero	 y	 una	 coraza	 de	 cuero,	 pero	 hasta	 tan
humildes	aperos	parecían	limpios	y	correctos	en	él.	Nunca	tuvo	la	ostentosa	vanidad
de	Lancelot	pero	le	enorgullecía	la	buena	presencia,	y	la	expedición	a	aquellas	áridas
tierras	altas	ofendía	de	alguna	manera	su	sentido	del	aseo	y	la	corrección.	El	tiempo
no	ayudó	mucho,	pues	hacía	un	día	plomizo	y	gris	de	verano	y	un	viento	helado	traía
llovizna	del	oeste.

A	pesar	del	triste	ánimo	de	Arturo,	nuestros	hombres	estaban	alegres.	Bromeaban
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sobre	asaltar	 la	 fortaleza	del	poderoso	 rey	Cadoc	y	 se	 jactaban	del	oro,	 los	aros	de
guerrero	y	los	esclavos	que	capturarían,	y	tales	extravagancias	los	hacían	reír,	hasta
que	por	fin	salvarnos	el	último	repecho	de	los	montes	y	contemplamos	desde	lo	alto
el	valle	donde	Ligessac	se	había	 refugiado.	Era	verdaderamente	un	 lugar	 inhóspito,
un	mar	de	 lodo	donde	 se	 levantaban	una	docena	de	cabañas	 redondas	de	piedra	en
torno	 a	 una	 pequeña	 iglesia	 cuadrada,	 de	 piedra	 también.	 Había	 algunos	 huertos
míseros,	una	charca	oscura	y	unos	corrales	de	piedra	para	las	cabras	de	la	comunidad,
pero	no	había	empalizada.

La	 única	 defensa	 de	 que	 presumía	 el	 valle	 era	 una	 gran	 cruz	 de	 piedra	 con
intrincados	 dibujos	 grabados	 y	 una	 imagen	 del	 dios	 cristiano	 gloriosamente
entronizado.	 La	 cruz,	 una	 maravillosa	 obra	 de	 arte,	 marcaba	 el	 collado	 donde
comenzaba	 la	 tierra	 de	 Cadoc	 y,	 al	 lado	 de	 la	 cruz,	 a	 la	 vista	 del	 diminuto
asentamiento	que	se	levantaba	a	unos	escasos	doce	tiros	de	lanza,	Arturo	detuvo	a	la
compañía.

—No	 invadiremos	 el	 terreno	 —nos	 dijo	 suavemente—	 hasta	 que	 hayamos
hablado	con	ellos.	—Apoyó	la	 lanza	en	el	suelo	junto	a	 los	cascos	delanteros	de	su
montura	y	aguardó.

Vimos	a	unas	cuantas	personas	en	el	poblado	y,	 tan	pronto	como	nos	avistaron,
corrieron	a	refugiarse	en	la	iglesia	de	donde,	un	momento	después,	salió	un	hombre
muy	 corpulento	 que	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 a	 grandes	 zancadas.	 Era	 un	 verdadero
gigante,	 alto	 como	Merlín,	 de	 ancho	pecho	y	 grandes	manos.	También	 estaba	muy
sucio,	no	se	había	lavado	la	cara	y	llevaba	un	sayo	marrón	lleno	de	barro	y	porquería,
mientras	que	su	pelo	gris,	sucio	como	la	ropa,	no	parecía	haber	recibido	un	lavado	en
su	vida.	La	barba	le	crecía	al	descuido	hasta	más	abajo	de	la	cintura	y,	por	detrás	de	la
tonsura,	 le	 salían	 los	 enmarañados	mechones	 disparados	 como	 si	 fuera	 un	 enorme
vellocino	 gris	 recién	 esquilado.	 Tenía	 la	 cara	muy	morena	 y	 su	 boca	 era	 ancha,	 la
frente	 prominente	 y	 los	 ojos	 iracundos.	 Era	 un	 rostro	 impresionante.	 En	 la	 mano
derecha	 llevaba	 un	 báculo	 y,	 de	 la	 cadera	 izquierda,	 colgaba,	 sin	 vaina,	 una	 gran
espada	oxidada.	Parecía	haber	sido	un	buen	lancero	en	algún	tiempo,	y	no	dudé	que
fuera	capaz	de	asestar	todavía	dos	o	tres	estocadas	mortales.

—No	sois	bienvenidos	aquí	—gritó,	mientras	se	acercaba	a	nosotros—,	a	menos
que	queráis	ofrecer	a	Dios	vuestra	alma	miserable.

—Ya	se	la	hemos	ofrecido	a	nuestros	dioses	—replicó	Arturo	en	tono	risueño.
—¡Infieles!	—El	 hombretón,	 al	 que	 tomé	 por	 el	 famoso	Cadoc	 nos	 escupió—.

¿Osáis	venir	con	hierro	y	acero	a	un	lugar	donde	los	discípulos	de	Cristo	juegan	con
el	Cordero	de	Dios?

—Venimos	en	son	de	paz	—insistió	Arturo.
El	 obispo	 escupió	 un	 esputo	 enorme	 y	 amarillento	 en	 dirección	 al	 caballo	 de

Arturo.
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—Eres	Arturo	ap	Uther	ap	Satán	—dijo—	y	tu	alma	es	un	trapo	sucio.
—Y	vos	sois	el	obispo	Cadoc,	supongo	—replicó	Arturo	amablemente.
El	obispo	se	plantó	junto	a	la	cruz	y	marcó	una	línea	en	el	suelo	con	el	báculo.
—Sólo	 los	 fieles	 y	 los	 penitentes	 pueden	 cruzar	 esta	 raya	—declaró—,	 porque

esto	es	tierra	sagrada.
Arturo	 miró	 unos	 segundos	 la	 extensión	 fangosa	 y	 mísera	 que	 tenía	 delante	 y

sonrió	gravemente	al	osado	Cadoc.
—No	deseo	entrar	en	vuestra	 tierra	sagrada,	obispo,	pero	os	pido	pacíficamente

que	nos	entreguéis	a	un	hombre	llamado	Ligessac.
—Ligessac	—tronó	Cadoc,	como	si	se	dirigiera	a	una	multitud	de	miles—	es	hijo

de	Dios,	bendito	y	santo.	Aquí	está	acogido	a	sagrado	y	ni	vosotros	ni	ninguno	de	los
que	llamáis	lord	podéis	violar	el	santuario.

—Aquí	gobierna	un	rey,	obispo,	no	vuestro	dios	—replicó	Arturo	con	una	sonrisa
—.	Sólo	Cuneglas	puede	ofrecer	refugio,	y	no	lo	ha	hecho.

—Mi	rey,	Arturo	—replicó	Cadoc	con	orgullo—,	es	el	rey	de	los	reyes,	y	Él	me
ordena	que	os	niegue	la	entrada.

—¿Os	resistís?	—preguntó	Arturo	con	un	tono	de	amable	sorpresa.
—¡A	muerte!	—gritó	Cadoc.
—Obispo	 —contestó	 Arturo	 sin	 alterarse—,	 yo	 no	 soy	 cristiano,	 pero,	 ¿no

predicáis	 acaso	 que	 vuestro	 más	 allá	 es	 un	 lugar	 de	 delicias	 sin	 fin?	—Cadoc	 no
respondió	 y	Arturo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Así	 pues,	 os	 haría	 un	 favor,	 ¿no	 es
cierto?,	acelerando	vuestra	llegada	a	tal	destino	—dijo,	y	desenvainó	a	Excalibur.

El	obispo	ahondó	la	línea	del	suelo	con	el	báculo.
—Te	 prohibo	 que	 cruces	 esta	 raya	—gritó—,	 ¡te	 lo	 prohibo	 en	 el	 nombre	 del

Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo!	—Alzó	el	báculo	y	señaló	a	Arturo	con	él;	 lo
mantuvo	así	un	instante	y	después	movió	la	punta	señalándonos	a	todos;	confieso	que
en	aquel	momento	me	estremecí.	Cadoc	no	era	como	Merlín	y	pensé	que	su	dios	no
tenía	el	mismo	poder	que	los	dioses	de	Merlín,	y	sin	embargo	me	estremecí	al	ver	el
báculo	 apuntándome,	 y	 el	 temor	 me	 hizo	 tocar	 la	 cota	 de	 hierro	 y	 escupir	 en	 el
camino—.	Ahora	me	 retiro	 a	mis	oraciones,	Arturo	—añadió	Cadoc—,	y	 si	deseas
vivir,	da	media	vuelta	y	aléjate	de	este	lugar,	pues	si	cruzas	esta	santa	cruz,	te	juro,
por	 la	 dulce	 sangre	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	 vuestras	 almas	 arderán	 en	 el
tormento.	 Conoceréis	 el	 fuego	 eterno,	 seréis	 malditos	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos	hasta	el	 final	y	desde	 la	bóvedas	celestiales	hasta	 las	 simas	más	profundas
del	infierno.	—Y	tras	tan	terrible	maldición,	escupió	una	vez	más,	dio	medio	vuelta	y
se	alejó.

Arturo	 limpió	 las	 gotas	 de	 llovizna	 de	 la	 espada	 con	 una	 punta	 del	manto	 y	 la
envainó.

—Parece	que	aquí	no	nos	quieren	—dijo	de	buen	humor;	luego	hizo	una	seña	a
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Balin,	que	era	el	jinete	más	veterano	de	los	presentes—.	Idos	con	los	caballos	hasta
detrás	del	pueblo	y	cubrid	 la	salida,	que	no	escape	nadie.	En	cuanto	hayáis	 tomado
posiciones,	 Derfel	 y	 sus	 hombres	 registrarán	 las	 casas.	 ¡Y	 escuchad!	 —exclamó,
levantando	la	voz	para	que	los	sesenta	hombres	le	oyeran—:	Estas	gentes	presentarán
oposición.	Nos	 provocarán	 y	 lucharán	 contra	 nosotros,	 pero	 no	 tenemos	 pendencia
alguna	con	ellos.	Sólo	queremos	a	Ligessac.	No	robéis	nada	y	no	hagáis	daño	a	nadie
sin	 necesidad.	Recordad	que	 sois	 soldados	 y	 ellos	 no.	Tratadlos	 respetuosamente	 y
responded	 a	 sus	 insultos	 con	 el	 silencio.	 —Habló	 con	 severidad	 y	 luego,	 cuando
creyó	que	todos	nuestros	hombres	le	habían	entendido,	sonrió	a	Balin	y	le	hizo	seña
de	que	partiera.

Los	 treinta	 hombres	 a	 caballo	 se	 lanzaron	 al	 galope	 abandonando	 el	 camino	 y
dando	 un	 rodeo	 por	 el	margen	 del	 valle	 para	 llegar	 a	 la	 colina	más	 lejana,	 que	 se
levantaba	 al	 otro	 lado	 del	 asentamiento.	Cadoc,	 que	 todavía	 estaba	 de	 camino	 a	 la
iglesia,	los	miró	pero	no	dio	señales	de	alarma.

—Me	pregunto	—comentó	Arturo—	cómo	sabía	quién	soy.
—Sois	famoso,	señor	—dije.	Seguía	llamándolo	señor,	y	así	lo	haría	siempre.
—Es	posible	 que	 haya	 oído	mi	 nombre,	 pero	 no	 habrá	 visto	mi	 cara.	Aquí	 no,

desde	luego.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Ligessac	siempre	fue	cristiano?
—Desde	que	lo	conocí	por	primera	vez,	pero	nunca	fue	un	buen	cristiano.
—Es	 más	 fácil	 ser	 virtuoso	 cuando	 se	 es	 mayor	 —comentó	 Arturo	 con	 una

sonrisa—.	Al	menos	 eso	me	 parece.	—Observó	 el	 avance	 de	 los	 caballos,	 que	 ya
habían	pasado	la	aldea	de	largo	levantando	agua	del	suelo	empapado	con	sus	cascos,
después	alzó	la	lanza	y	miró	a	mis	hombres—.	¡No	lo	olvidéis!	¡Nada	de	robar!	—Me
pregunté	qué	botín	podía	haber	en	un	lugar	tan	miserable,	pero	Arturo	sabía	que	los
lanceros	 siempre	 encuentran	 algo	 que	 llevarse	 de	 recuerdo—.	 No	 quiero
complicaciones	 —insistió	 Arturo—.	 Buscaremos	 a	 nuestro	 hombre	 y	 nos
marcharemos.	—Tocó	 a	Llamrei	 en	 el	 flanco	 y	 la	 yegua	 negra	 se	 puso	 en	marcha
obedientemente.	Los	soldados	de	a	pie	le	seguimos	y	nuestras	botas	borraron	la	línea
que	Cadoc	había	marcado	en	la	tierra	junto	a	la	cruz	de	intrincados	adornos.	No	cayó
fuego	del	cielo.

El	obispo	ya	había	llegado	a	la	iglesia	y	se	detuvo	en	la	puerta,	se	volvió,	nos	vio
llegar	y	entró	en	el	templo.

—Sabían	que	veníamos	—dijo	Arturo—	de	modo	que	no	creo	que	encontremos	a
Ligessac	 aquí.	 Mucho	 me	 temo	 que	 estemos	 perdiendo	 el	 tiempo,	 Derfel.	 —Una
mansa	oveja	se	cruzó	cojeando	en	el	camino	y	Arturo	detuvo	al	caballo	para	cederle
el	 paso.	 Le	 vi	 estremecerse	 y	 supe	 que	 le	 ofendía	 la	 suciedad	 del	 poblado,	 que
prácticamente	rivalizaba	con	la	miseria	del	Tor	de	Nimue.

Cadoc	reapareció	a	la	puerta	de	la	iglesia	cuando	nos	encontrábamos	a	unos	cien
pasos.	 Nuestros	 jinetes	 ya	 esperaban	 detrás	 de	 las	 casas,	 pero	 el	 obispo	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	280



preocupó	 de	mirar	 dónde	 estaban.	 Se	 llevó	 un	 gran	 cuerno	 de	 carnero	 a	 la	 boca	 y
arrancó	una	nota	que	resonó	hueca	en	las	desnudas	paredes	del	cuenco	que	formaban
los	montes.	Volvió	a	soplar,	se	detuvo	a	tomar	aliento	y	tocó	por	tercera	vez.

Súbitamente,	se	nos	presentó	la	batalla.
Sabían	 sin	 duda	 que	 habíamos	 de	 llegar,	 y	 nos	 esperaban	 convenientemente

preparados.	Debían	de	haber	convocado	hasta	al	último	cristiano	de	Powys	y	Siluria
en	defensa	de	Cadoc;	aquellos	hombres	aparecieron	en	aquel	momento	en	las	cimas
que	rodeaban	el	valle,	mientras	otros	corrían	a	cerrarnos	el	camino	a	nuestra	espalda.
Unos	 llevaban	 lanzas,	 otros	 escudos	 y	 otros,	 simples	 garfios	 u	 horcas	 de	 recoger
heno,	pero	parecían	muy	seguros	de	lo	que	hacían.	Comprendí	que	muchos	habrían
sido	lanceros	y	que	habrían	luchado	en	la	guerra	como	soldados	de	leva,	pues	lo	que
tanta	confianza	infundía	a	aquellos	cristianos,	aparte	de	la	fe	en	su	dios,	era	el	hecho
de	haberse	reunido	al	menos	doscientos.

—¡Locos!	—gritó	Arturo	enfadado.	Odiaba	 la	violencia	 innecesaria	y	sabía	que
con	 tal	 respuesta,	 sería	 inevitable	 derramar	 sangre.	También	 sabía	 que	 ganaríamos,
pues	sólo	unos	fanáticos	que	creyeran	que	su	dios	 lucharía	por	ellos	se	atreverían	a
enfrentarse	a	sesenta	de	los	más	aguerridos	soldados	de	Dumnonia—.	¡Locos!	—De
nuevo	 escupió;	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 aldea	 y	 vio	 que	 de	 las	 cabañas	 salían	 más
hombres	 armados—.	 Quédate	 aquí,	 Derfel	 —dijo—.	 Sólo	 resiste	 la	 embestida,
nosotros	 los	haremos	dispersarse.	—Picó	espuelas	y	se	dirigió	al	galope,	él	 solo,	al
otro	extremo	de	la	aldea	para	reunirse	con	sus	hombres.

—Círculo	de	escudos	—dije	en	voz	baja.
Éramos	sólo	treinta	hombres;	nuestro	corro	de	dos	filas	era	tan	pequeño	que	a	los

entusiasmados	cristianos	que	bajaban	gritando	de	los	montes	y	salían	de	las	cabañas
con	la	intención	de	aniquilarnos	debió	de	parecerles	un	blanco	fácil.	La	formación	en
círculo	 nunca	 ha	 sido	 la	 preferida	 de	 los	 soldados	 porque	 la	 separación	 entre	 las
lanzas	que	salen	fuera	del	círculo	hace	que	las	puntas	queden	también	muy	separadas
entre	sí,	y	cuanto	menor	sea	el	círculo	más	amplios	son	los	huecos,	pero	mis	hombres
estaban	bien	entrenados.	Los	del	primer	 anillo	 se	 arrodillaron	uniendo	 los	 escudos,
con	 las	 lanzas	 firmemente	 clavadas	 en	el	 suelo	detrás	del	 escudo.	Los	del	 segundo
anillo	colocamos	los	escudos	sobre	los	anteriores,	de	pie	en	el	suelo,	de	forma	que	los
oponentes	tendrían	que	habérselas	con	un	grueso	muro	doble	de	madera	cubierta	de
cuero.	Después,	 nos	 colocamos	 de	 pie,	 cada	 uno	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 que	 estaban
arrodillados,	 y	 levantamos	 las	 lanzas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Nuestra	 labor
consistía	en	proteger	el	anillo	exterior,	que	a	su	vez	había	de	aguantar	la	embestida.
Sería	 un	 trabajo	 duro	 y	 sangriento,	 pero	 mientras	 los	 soldados	 arrodillados
mantuvieran	 los	 escudos	 en	 alto	 y	 sujetaran	 firmemente	 las	 lanzas	 y	 nosotros	 los
protegiéramos,	 el	 círculo	 de	 escudos	 sería	 suficiente.	 Recordé	 maniobras	 de
instrucción	a	los	del	exterior,	les	dije	que	su	función	era	actuar	de	simple	obstáculo	y
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que	dejaran	 la	matanza	 para	 nosotros.	—Bel	 nos	 acompaña	—les	 dije.	—Y	Arturo
también	—añadió	Issa	con	entusiasmo.

Pues	sería	Arturo	quien	en	realidad	llevara	a	cabo	la	matanza	aquel	día.	Nosotros
éramos	 el	 anzuelo	 y	 él,	 el	 brazo	 ejecutor,	 y	 los	 hombres	 deCadoc	 mordieron	 el
anzuelo	 como	 un	 salmón	 hambriento	 se	 abalanza	 sobre	 una	 cachipolla.	 El	 propio
Cadoc	iba	a	la	cabeza	de	los	que	salían	de	la	aldea,	con	su	oxidada	espada	y	un	gran
escudo	redondo	pintado	con	una	cruz	negra,	bajo	la	cual	vi	el	contorno	semiborrado
del	zorro	de	Siluria,	es	decir,	que	el	obispo	había	servido	en	las	filas	de	Gundleus.	La
horda	cristiana	no	avanzaba	en	formación	de	barrera	de	escudos.	Tal	vez	de	esa	forma
habrían	logrado	la	victoria,	pero	atacaron	al	estilo	antiguo,	el	que	dio	la	victoria	a	los
romanos	en	su	día.	Antiguamente,	cuando	los	romanos	estaban	en	Britania,	las	tribus
cargaban	 contra	 ellos	 todos	 a	 una,	 en	 avalancha,	 gloriosamente	 impelidos	 por	 el
hidromiel.	 Tales	 ataques	 intimidaban	 a	 la	 vista	 pero	 eran	 fáciles	 de	 superar	 por	 un
ejército	de	hombres	disciplinados,	y	mis	lanceros	estaban	muy	bien	disciplinados.

Sin	duda	sintieron	miedo.	Yo	también,	pues	la	carga	de	hombres	vociferantes	es
terrible	 de	 ver.	Da	 buenos	 resultados	 contra	 bandas	 sin	 disciplina	 por	 el	 terror	 que
infunde,	 y	 aquella	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 vi	 el	 antiguo	 estilo	 guerrero	 de
Britania.	 Los	 cristianos	 de	 Cadoc	 se	 abalanzaron	 frenéticamente	 sobre	 nosotros,
compitiendo	por	ver	quién	sería	el	primero	en	caer	ante	nuestras	 lanzas.	Gritaban	y
nos	maldecían,	habríase	dicho	que	todos	querían	ser	mártires	o	héroes.	Incluso	había
mujeres	entre	ellos,	que	gritaban	blandiendo	bastones	de	madera	o	afilados	cuchillos.
Hasta	niños	vimos	entre	la	horda	vociferante.

—¡Bel!	 —grité,	 cuando	 el	 primer	 hombre	 trató	 de	 saltar	 sobre	 un	 soldado
arrodillado	 del	 anillo	 exterior,	 y	 murió	 en	 la	 punta	 de	 mi	 lanza.	 Lo	 ensarté
limpiamente	como	a	una	liebre	en	un	asador,	y	luego	lo	arroje,	con	lanza	y	todo,	fuera
del	 círculo	 para	 que	 su	 cadáver	 sirviera	 de	 obstáculo	 a	 sus	 camaradas.	Hywelbane
mató	 al	 siguiente,	 y	 oí	 a	mis	 lanceros	 entonar	 su	 temible	 canto	 de	 guerra	mientras
pinchaban,	 rajaban,	 acuchillaban	 y	 clavaban.	 Todos	 éramos	 rápidos	 y	 buenos	 y
estábamos	perfectamente	entrenados.	Horas	de	aburridas	maniobras	salieron	a	la	luz
en	 aquel	 anillo	 de	 escudos	 y,	 aunque	 hacía	 años	 que	 muchos	 de	 nosotros	 no
combatíamos,	 descubrimos	 que	 nuestros	 viejos	 instintos	 continuaban	 tan	 despiertos
como	siempre,	y	aquel	día,	sólo	el	instinto	y	la	experiencia	nos	mantuvieron	con	vida.
El	enemigo	era	una	prensa	chirriante	de	fanáticos	que	se	apelotonaban	alrededor	del
círculo	 y	 hendían	 el	 aire	 con	 las	 espadas,	 pero	 nuestros	 soldados	 del	 primer	 anillo
aguantaron	 firmes	 como	 rocas	 y	 la	montaña	 de	 cadáveres	 y	moribundos	 crecía	 tan
deprisa	 frente	 a	 nuestros	 escudos	 que	 entorpecía	 mucho	 a	 los	 demás	 atacantes.
Durante	 los	 dos	 primeros	 minutos,	 cuando	 el	 campo	 situado	 frente	 al	 círculo	 de
escudos	 todavía	 estaba	 despejado	 y	 los	 más	 valientes	 enemigos	 podían	 acercarse
mucho	 aún,	 la	 pelea	 fue	 tremenda,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	montón	 de	muertos	 y
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agonizantes	 empezó	 a	 protegernos,	 sólo	 los	 más	 osados	 trataban	 de	 acercarse	 a
nosotros,	 y	 entonces,	 los	 quince	 que	 formábamos	 el	 anillo	 interior	 escogíamos
nuestro	 blanco	 y	 lo	 aprovechábamos	 para	 practicar	 la	 esgrima,	 o	 el	 dominio	 de	 la
lanza.	Luchamos	deprisa,	nos	animábamos	unos	a	otros	y	matábamos	sin	compasión.

Cadoc	acudió	pronto	al	combate.	Llegó	blandiendo	la	enorme	espada	oxidada	tan
rápidamente	que	el	aire	silbaba.	Sabía	perfectamente	lo	que	hacía	e	intentó	abatir	a	un
soldado	 de	 la	 primera	 fila,	 pues	 si	 rompía	 el	 anillo	 exterior,	 los	 demás	 caeríamos
rápidamente.	Detuve	su	primer	mandoble	con	Hywelbane,	contraataqué	con	un	giro
rápido	 que	 se	 perdió	 en	 su	 sucia	mata	 de	 pelo	 y	 entonces,	 Eachern,	 el	 pequeño	 y
corpulento	irlandés	que	aún	estaba	a	mi	servicio	a	pesar	de	las	amenazas	de	Mordred,
asestó	un	golpe	con	la	vara	de	la	lanza	al	obispo	en	plena	cara.	El	tajo	de	una	espada
le	había	segado	la	punta	del	arma,	pero	clavó	el	extremo	de	hierro	de	la	vara	a	Cadoc
en	la	frente.	El	obispo	bizqueó	un	instante,	abrió	la	boca	llena	de	dientes	podridos	y
se	hundió	en	el	barro.

El	último	que	intentó	romper	el	círculo	de	escudos	fue	una	mujer	muy	despeinada
que	 trepó	 por	 el	montón	 de	muertos	 y	me	maldijo	 a	 voz	 en	 grite»,	 al	 tiempo	 que
trataba	 de	 saltar	 sobre	 los	 hombres	 arrodillados	 del	 primer	 anillo.	 La	 agarré	 por	 el
cabello,	dejé	que	despuntara	su	cuchillo	de	carnicero	dando	golpes	contra	mi	cota	de
malla,	luego	la	metí	en	el	círculo	arrastrándola	e	Issa	le	pisó	la	cabeza	con	fuerza.	En
aquel	momento,	Arturo	entró	en	acción.

Treinta	 jinetes	 con	 largas	 picas	 cayeron	 como	 látigos	 sobre	 la	 muchedumbre.
Supongo	que	nosotros	 habíamos	 estado	defendiéndonos	unos	 tres	minutos,	 pero	 en
cuanto	 intervino	Arturo,	 la	pelea	concluyó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Los	 jinetes
llegaron	con	las	lanzas	en	ristre,	al	galope,	y	una	terrible	lluvia	de	sangre	saltó	al	aire
cuando	una	de	las	lanzas	dio	en	el	blanco;	súbitamente,	nuestros	atacantes	huyeron	a
la	desbandada,	presos	del	pánico.	Arturo,	perdida	la	lanza	y	con	Excalibur	refulgente
en	la	mano,	gritaba	a	sus	hombres	que	dejaran	de	matar.

—¡Dispersadlos	sólo!	—decía	a	grandes	voces—.	¡Dispersadlos!
Los	jinetes	se	dividieron	en	pequeños	grupos	que	dispersaron	a	los	aterrorizados

supervivientes	y	luego	fueron	tras	ellos	y	les	cerraron	la	huida	obligándolos	a	volver
a	la	cruz	guardiana.

Mis	 hombres	 se	 tranquilizaron.	 Issa	 todavía	 estaba	 sentado	 encima	 de	 la	mujer
despeinada	 y	 Eachern	 buscaba	 la	 punta	 de	 su	 lanza.	 Dos	 hombres	 del	 círculo	 de
escudos	sufrían	heridas	de	consideración	y	uno	del	segundo	anillo	tenía	la	mandíbula
rota	 y	 le	 sangraba,	 pero	 por	 lo	 demás,	 estábamos	 sanos	 y	 salvos;	 sin	 embargo,
veintitrés	 cadáveres	 yacían	 a	 nuestro	 alrededor,	 además	 de	 otros	 tantos	 heridos
graves.	Cadoc,	que	se	había	desvanecido	a	causa	del	golpe	de	Eachern,	vivía	todavía;
lo	atamos	de	pies	y	manos	y	después,	a	pesar	de	las	instrucciones	de	Arturo	sobre	el
respeto	hacia	el	enemigo,	 lo	humillamos	cortándole	el	pelo	y	la	barba.	Él	escupía	y
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maldecía,	pero	le	llenamos	la	boca	con	los	mechones	de	su	grasienta	barba	y	luego	lo
llevamos	de	vuelta	a	la	aldea.

Y	 allí	 encontramos	 a	 Ligessac.	 No	 había	 huido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sino	 que
sencillamente,	esperaba	al	pie	del	pequeño	altar	de	 la	 iglesia.	Era	ya	un	anciano	de
pelo	escaso	y	canoso,	y	se	entregó	mansamente,	ni	siquiera	opuso	resistencia	cuando
le	cortamos	la	barba	y	 tejimos	una	basta	cuerda	con	ella	para	atársela	alrededor	del
cuello,	 la	 señal	 del	 condenado	 por	 traición.	 Incluso	 pareció	 alegrarse	 de	 volver	 a
verme	al	cabo	de	tantos	años.

—Ya	les	dije	que	no	podrían	contigo	—dijo—,	con	Derfel	Cadarn,	no.
—¿Sabían	que	estábamos	en	camino?	—le	pregunté.
—Desde	hace	una	semana	—respondió	 tendiendo	 las	manos	discretamente	para

que	Issa	se	las	atara	con	una	cuerda—.	Hasta	os	esperábamos	con	ilusión.	Pensamos
que	era	nuestra	oportunidad	para	librar	a	Britania	de	Arturo.

—¿Y	por	qué	deseáis	tal	cosa?
—Porque	 Arturo	 es	 enemigo	 de	 los	 cristianos,	 ni	 más	 ni	 menos	 —contestó

Ligessac.
—No	es	cierto	—dije	burlonamente.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes,	 Derfel?	 —me	 preguntó	 Ligessac—.	 ¡Estamos	 preparando

Britania	 para	 la	 venida	 de	Cristo	 y	 tenemos	 que	 limpiar	 esta	 tierra	 de	 infieles!	—
declaró	a	voces,	en	tono	desafiante,	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	sonrió—.	Pero
les	advertí	que	así	no	podrían	matar	a	Arturo	y	a	Derfel.	Advertí	a	Cadoc	que	erais
excelentes	guerreros.	—Se	levantó	y	salió	de	la	iglesia	detrás	de	Issa,	pero	de	pronto,
en	la	puerta,	se	volvió	hacia	mí—.	Supongo	que	ahora	voy	a	morir,	¿no?	—preguntó.

—En	Dumnonia	—le	dije.
—Veré	la	cara	de	Dios	—comentó	con	un	encogimiento	de	hombros—,	así	que	no

tengo	nada	que	temer.
Salí	del	templo	detrás	de	ellos.	Arturo	había	vaciado	la	boca	al	obispo,	el	cual	nos

maldecía	con	un	verdadero	chorro	de	sucio	lenguaje.	Rocé	la	barbilla	recién	afeitada
del	obispo	con	la	punta	de	Hywelbane.

—Sabían	 que	 veníamos	—le	 dije	 a	Arturo—,	 y	 pretendían	 darnos	muerte	 aquí
mismo.

—Han	fallado	—replicó	Arturo,	y	apartó	la	cabeza	para	evitar	un	escupitajo	del
obispo—.	Guarda	la	espada	—me	ordenó.

—¿No	lo	queréis	muerto?	—pregunté.
—Su	castigo	es	vivir	aquí	—declaró	Arturo—,	y	no	en	el	cielo.
Nos	alejamos	con	Ligessac,	pero	ninguno	de	nosotros	reflexionó	seriamente	sobre

las	palabras	que	el	prisionero	había	dicho	en	la	 iglesia.	Según	él,	hacía	una	semana
que	estaban	enterados	de	nuestra	 llegada,	pero	una	semana	antes	aún	estábamos	en
Dumnonia,	no	en	Powys,	lo	cual	significaba	que	desde	Dumnonia	habían	enviado	a
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alguien	para	prevenirlos.	Pero	en	ningún	momento	se	nos	ocurrió	relacionar	a	nadie
de	 Dumnonia	 con	 aquella	 masacre	 en	 medio	 del	 lodo,	 en	 unos	 montes	 pelados;
adjudicamos	la	matanza	al	fanatismo	cristiano,	y	no	a	la	traición,	pero	todo	había	sido
una	emboscada	premeditada.

Hoy	en	día,	naturalmente,	hay	cristianos	que	cuentan	la	historia	de	modo	diverso.
Dicen	que	Arturo	sorprendió	a	Cadoc	en	su	refugio,	violó	a	las	mujeres,	mató	a	los
hombres	y	robó	los	tesoros	de	Cadoc,	pero	yo	no	vi	violación	alguna,	matamos	sólo	a
los	que	querían	matarnos	a	nosotros	y	no	hallamos	tesoros	que	robar...	y	aunque	los
hubiera	habido,	Arturo	no	habría	 consentido	que	 los	 tocáramos.	Llegaría	 el	día,	no
muy	 lejano,	en	que	vería	a	Arturo	matar	sin	ningún	miramiento,	pero	esos	muertos
serían	todos	paganos;	y	sin	embargo,	los	cristianos	seguían	insistiendo	en	que	Arturo
era	 su	 enemigo,	 y	 la	 historia	 de	 la	 derrota	 de	 Cadoc	 sólo	 aumentó	 el	 odio	 que	 le
profesaban.	 Cadoc	 fue	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 santo	 en	 vida	 y,	 por	 esa	 misma
época,	 los	cristianos	comenzaron	a	 insultar	a	Arturo	con	el	nombre	de	Enemigo	de
Dios.	No	llegó	a	deshacerse	de	tan	virulento	apelativo	en	el	resto	de	sus	días.

Su	pecado,	naturalmente,	no	fue	cortar	unas	pocas	cabezas	cristianas	en	el	valle
de	 Cadoc,	 sino	 haber	 tolerado	 el	 paganismo	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 gobernó
Dumnonia.	Ni	 al	más	 furibundo	 cristiano	 se	 le	 ocurrió	 jamás	 pensar	 que	 el	 propio
Arturo	 era	 pagano	 y,	 por	 tanto,	 había	 tolerado	 el	 cristianismo;	 lo	 condenaron
sencillamente	porque,	teniendo	el	poder	de	abolir	a	los	infieles,	no	lo	hizo,	y	tal	falta
lo	 convirtió	 en	 el	 Enemigo	 de	 Dios.	 Tampoco	 olvidaron,	 claro	 está,	 que	 había
rescindido	la	exención	de	préstamos	forzosos	que	Uther	concediera	previamente	a	la
Iglesia.

No	todos	los	cristianos	lo	odiaban.	Entre	los	lanceros	que	lucharon	con	nosotros
en	 el	 valle	 de	 Cadoc	 había	 unos	 cuantos	 cristianos.	 Galahad	 lo	 amaba,	 igual	 que
muchos	otros,	como	el	obispo	Emrys,	que	eran	los	que	lo	apoyaban	en	silencio,	pero
la	iglesia,	en	aquellos	días	inciertos	de	finales	del	año	quinientos	de	la	era	de	Cristo
sobre	la	tierra,	no	escuchaba	a	los	hombres	honrados	y	discretos	sino	a	los	fanáticos
que	 decían	 que	 había	 que	 limpiar	 el	mundo	 de	 paganos,	 si	Cristo	 había	 de	 volver.
Ahora	sé,	claro	está,	que	la	fe	de	nuestro	Señor	Jesucristo	es	la	única	verdadera	y	que
no	 puede	 existir	 ninguna	 otra	 a	 la	 gloriosa	 luz	 de	 su	 verdad,	 pero	 aun	 así,	 se	 me
antojaba	extraño,	y	se	me	antoja	hoy,	que	Arturo,	el	gobernante	más	justo	y	ceñido	a
la	ley,	recibiera	el	nombre	de	Enemigo	de	Dios.

En	 fin...	 A	 Cadoc	 le	 proporcionamos	 un	 buen	 dolor	 de	 cabeza,	 a	 Ligessac	 lo
atamos	con	la	cuerda	hecha	con	su	barba	y	nos	marchamos	de	allí.

Arturo	 y	 yo	 nos	 separamos	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 de	 piedra,	 a	 la	 boca	 del	 valle	 de
Cadoc.	Se	llevaría	a	Ligessac	hacia	el	norte	y	luego	se	desviaría	hacia	levante,	hacia
las	buenas	calzadas	que	llevaban	a	Dumnonia,	pero	yo	preferí	adentrarme	en	Siluria
para	 buscar	 a	mi	madre.	 Llevé	 conmigo	 a	 Issa	 y	 a	 cuatro	 lanceros	más,	 y	 el	 resto
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partió	con	Arturo.
Mi	grupo	rodeó	el	valle	de	Cadoc;	un	puñado	de	cristianos	acongojados,	heridos	y

cubiertos	 de	 sangre	 se	 había	 reunido	 a	 cantar	 oraciones	 por	 los	 muertos;	 después
cruzamos	a	pie	 los	 altos	montes	pelados	y	bajamos	a	 los	hondos	valles	verdes	que
conducían	al	mar	Severn.	No	tenía	idea	de	dónde	vivía	Erce,	pero	sospechaba	que	no
sería	difícil	localizarla,	pues	Tanaburs,	el	druida	al	que	di	muerte	en	el	valle	del	Lugg,
la	 había	 buscado	 para	 lanzarle	 una	 maldición	 terrible,	 y	 seguro	 que	 una	 esclava
sajona	 tan	 horriblemente	 sancionada	 por	 un	 druida	 sería	 harto	 conocida.	 Y	 no	me
equivoqué.

La	encontré	viviendo	a	orillas	del	mar,	en	una	aldea	donde	 las	mujeres	extraían
sal	 y	 los	 hombres	 pescaban.	Los	 aldeanos	 se	 ocultaron	 temerosos	 a	 la	 vista	 de	 los
escudos	 desconocidos	 de	 mis	 hombres,	 pero	 me	 asomé	 al	 interior	 de	 una	 de	 las
casuchas	donde	un	niño	amedrentado	me	señaló	la	vivienda	de	una	sajona,	una	choza
encaramada	 en	 un	 risco	 escarpado	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 playa.	No	 era	 una	 choza
siquiera,	 sino	 un	 tosco	 refugio	 construido	 con	 maderos	 que	 traía	 el	 mar,	 con	 una
techumbre	de	algas	marinas	y	paja.	En	el	reducido	espacio	de	la	entrada	del	refugio
ardía	una	pequeña	fogata	donde	se	asaban	una	docena	de	peces	y,	del	pie	del	risco,
donde	 unos	 recipientes	 para	 obtener	 sal	 hervían	 lentamente	 sobre	 las	 brasas	 del
carbón,	provenía	un	humo	asfixiante.	Dejé	la	lanza	y	el	escudo	al	pie	del	risco	y	subí
por	el	empinado	sendero.	Un	gato	me	enseñó	los	dientes	y	bufó	cuando	me	agaché
para	atisbar	en	el	interior	de	la	oscura	choza.

—¡Erce!	—llamé—.	¡Erce!
Noté	movimiento	 en	 la	 oscuridad.	 Una	monstruosa	 forma	 negra	 que	 arrastraba

andrajosas	capas	de	pieles	y	paño	me	miraba.
—¡Erce!	—repetí—.	¿Eres	Erce?
¿Qué	 esperaba	 yo	 aquel	 día?	Hacía	más	 de	 veinticinco	 años	 que	 no	 veía	 a	mi

madre,	desde	el	día	en	que	los	lanceros	de	Gundleus	me	arrancaron	de	sus	brazos	y
me	entregaron	a	Tanaburs	para	que	me	sacrificara	en	el	pozo	de	la	muerte.	Erce	gritó
cuando	 le	 arrebataron	 a	 su	 hijo,	 y	 luego	 se	 la	 llevaron	 a	 continuar	 su	 vida	 de
esclavitud	en	Siluria,	y	me	habría	 tenido	por	muerto	hasta	que	Tanaburs	 le	 revelara
que	 yo	 seguía	 con	 vida.	 Durante	 el	 trayecto	 hacia	 el	 sur,	 cruzando	 los	 profundos
valles	de	Siluria,	mi	enfebrecida	 imaginación	había	previsto	un	abrazo,	 lágrimas,	el
perdón	y	la	felicidad.

Sin	embargo,	una	mujer	descomunal,	con	su	pelo	rubio	transformado	en	un	sucio
amasijo	 gris,	 salió	 a	 rastras	 de	 entre	 el	 lío	 de	 pieles	 y	 mantas	 y	 me	 miró	 con
suspicacia,	parpadeando.	Era	una	criatura	de	inmensas	proporciones,	una	montaña	de
carne	en	putrefacción,	con	la	cara	redonda	como	un	escudo	y	la	piel	llena	de	pústulas
y	cicatrices;	tenía	los	ojos	pequeños,	duros	e	inyectados	en	sangre.

—Hubo	un	tiempo	en	que	me	llamaba	Erce	—dijo	con	voz	ronca.
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Salí	 de	 la	 choza	 repelido	 por	 el	 hedor	 de	 orina	 y	 podredumbre.	Ella	me	 siguió
arrastrándose	pesadamente	a	cuatro	patas,	parpadeando	al	sol	de	la	mañana,	cubierta
de	harapos.

—¿Eres	Erce?	—le	pregunté.
—Lo	 fui	—dijo,	 y	 bostezó	 enseñándome	 una	 boca	 descarnada	 y	 sin	 dientes—.

Hace	mucho	tiempo.	Ahora	me	llaman	Enna.	—Hizo	una	pausa—.	Enna	la	Loca	—
añadió	con	tristeza,	y	fijó	la	vista	en	mi	refinada	vestimenta,	el	cinturón	de	la	espada
y	la	altas	botas—.	¿Quién	sois	vos,	señor?

—Me	llamo	Derfel	Cadarn	—dijo—,	soy	un	señor	de	Dumnonia.	—El	nombre	no
le	decía	nada—.	Soy	tu	hijo	—añadí.

No	 reaccionó,	 simplemente	 se	 sentó	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 de
madera	 de	 la	 choza,	 que	 se	 alabeó	peligrosamente	 bajo	 su	 peso.	 Se	metió	 la	mano
entre	los	andrajos	y	se	rasco	el	pecho.

—Todos	mis	hijos	han	muerto	—dijo.
—Tinaburs	me	cogió	—le	recordé—	y	me	arrojó	al	pozo	de	la	muerte.
No	parecía	que	la	historia	le	sonara.	Permanecía	recostada	en	la	pared,	respirando

con	un	esfuerzo	enorme	cada	vez.	Acarició	al	gato	y	miró	a	lo	lejos,	al	mar	Severn,
hacia	 la	 lejana	raya	oscura	que	era	 la	costa	de	Dumnonia,	cubierta	de	una	hilera	de
negras	nubes	de	tormenta.

—Una	vez	tuve	un	hijo	—dijo	al	fin—	que	fue	entregado	a	los	dioses	en	el	pozo
de	la	muerte.	Se	llamaba	Wygga.	Wygga,	sí,	un	buen	muchacho.

¿Wygga?	 ¡Wygga!	 El	 nombre,	 crudo	 y	 feo,	 me	 detuvo	 el	 corazón	 varios
segundos.

—Yo	 soy	 Wigga	 —logré	 decir,	 repudiando	 el	 nombre—.	 Me	 pusieron	 otro
nombre	después,	cuando	me	rescataron	del	pozo	de	la	muerte	—le	dije.	Hablábamos
en	sajón,	una	lengua	que	en	aquel	momento	dominaba	yo	mejor	que	mi	madre,	pues
hacía	muchos	años	que	ella	no	la	hablaba.

—¡Oh,	no!	—dijo	con	el	ceño	fruncido.	Un	piojo	corría	por	encima	de	su	pelo—.
¡No!	—repitió—.	Wygga	no	era	más	que	un	niño	pequeño,	un	niño	de	pecho.	Fue	el
primero	que	tuve,	y	me	lo	quitaron.

—Estoy	 vivo,	madre	—dije.	Me	 asqueaba	mi	madre,	me	 fascinaba	 y	me	 hacía
lamentar	 no	 haber	 ido	 a	 buscarla	 antes—.	 Sobreviví	 al	 pozo	—le	 dije—,	 y	 no	me
olvidé	de	ti.	—Y	era	cierto,	pero	en	mi	recuerdo,	ella	era	esbelta	como	Ceinwyn.

—Un	niñito	pequeño	—repitió	Erce	soñadoramente.	Cerró	los	ojos	y	creí	que	se
había	dormido,	pero	al	parecer,	estaba	orinando	porque	de	pronto	vi	un	reguerillo	que
salía	por	debajo	de	sus	faldas	y	fue	cayendo	hacia	la	hoguera.

—Háblame	de	Wigga	—le	dije.
—Estaba	yo	encinta	de	él	cuando	Uther	me	tomó	cautiva.	Era	un	hombre	grande,

Uther,	con	un	gran	dragón	en	el	escudo.	—Se	rascó	el	piojo,	el	cual	desapareció	entre
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el	pelo—.	Me	entregó	a	Madog	—prosiguió—,	y	Wigga	nació	en	la	casa	de	Madog.
Con	 Madog	 estábamos	 bien.	 Era	 un	 buen	 lord,	 amable	 con	 los	 esclavos,	 pero
entonces	llegó	Gundleus	y	mataron	a	Wygga.

—No	lo	mataron	—insistí—.	¿No	te	lo	contó	Tanaburs?
Al	oír	el	nombre	del	druida	se	estremeció	y	se	arropó	los	inmensos	hombros	con

el	andrajoso	manto.	No	dijo	nada,	pero	al	cabo	de	unos	momentos	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.

Una	mujer	 subía	 hacia	 nosotros	 por	 el	 camino.	 Se	 acercaba	 despacio,	 recelosa,
mirándome	 con	 desconfianza	 y	 avanzando	 por	 un	 lado	 de	 la	 plataforma	 rocosa.
Cuando	 por	 fin	 creyó	 que	 no	 había	 peligro,	 pasó	 de	 largo	 a	mi	 lado	 y	 se	 acuclilló
junto	a	Erce.

—Me	llamo	—le	dije	a	 la	 recién	 llegada—	Derfel	Cadarn,	pero	de	pequeño	me
llamaba	Wygga.

—Yo	me	llamo	Linna	—dijo	la	mujer	en	lengua	britana.	Era	más	joven	que	yo,
pero	la	dureza	de	la	vida	en	la	costa	le	había	llenado	la	cara	de	profundas	arrugas,	le
había	 inclinado	 los	hombros	y	 le	había	oxidado	 las	 articulaciones,	 las	 emanaciones
del	 carbón	del	 duro	 trabajo	de	 atender	 los	 recipientes	de	 extracción	de	 sal	 le	 había
ennegrecido	la	piel.

—¿Eres	hija	de	Erce?	—pregunté.
—Soy	hija	de	Enna	—me	corrigió.
—Entonces,	soy	medio	hermano	tuyo	—dije.
Tuve	 la	 impresión	de	que	no	me	creía,	 ¿por	qué	había	de	 creerme?	Nadie	 salía

vivo	del	pozo	de	la	muerte,	pero	yo	sí,	y	por	tanto,	había	sido	tocado	por	los	dioses	y
me	 habían	 confiado	 a	Merlín,	 pero	 ¿qué	 significado	 podía	 tener	 semejante	 historia
para	aquellas	dos	mujeres	cansadas	y	vencidas?

—¡Tanaburs!	—dijo	Erce	de	pronto,	y	levantó	ambas	manos	para	librarse	del	mal
—.	¡Se	llevó	al	padre	de	Wygga!	—Gimió	y	se	balanceó	de	adelante	atrás—.	Entró	en
mí	 y	 se	 llevó	 al	 padre	 de	Wygga.	Me	 maldijo	 y	 maldijo	 a	Wygga	 y	 maldijo	 mis
entrañas.	 —La	 mujer	 lloraba	 y	 Linna	 la	 consolaba	 acariciándole	 la	 cabeza	 y
mirándome	con	expresión	de	reproche.

—Tanaburs	—le	dije—	no	tiene	poder	sobre	Wygga.	Wygga	lo	mató	porque	tenía
poder	sobre	Tanaburs.	Tanaburs	no	pudo	llevarse	al	padre	de	Wygga.

Aunque	mi	madre	me	escuchara,	no	me	creyó.	Se	dejaba	acunar	en	brazos	de	su
hija	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 sucias	 y	 marcadas	 de	 viruelas,
recordando	la	maldición	de	Tanaburs,	entendida	a	medias.

—Wigga	 mataría	 a	 su	 padre	—me	 dijo—,	 eso	 decía	 la	 maldición,	 que	 el	 hijo
mataría	al	padre.

—Pero	Wygga	vive	—insistí.
Detuvo	su	movimiento	en	seco	y	me	miró	fijamente.	Sacudió	la	cabeza.
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—Los	muertos	vuelven	para	matar.	¡Niños	muertos!	Los	veo,	señor,	ahí	fuera	—
hablaba	 con	 vehemencia,	 señalando	 el	 mar—,	 todos	 los	 niños	 muertos	 van	 a
vengarse.	—Volvió	a	balancearse	entre	los	brazos	de	su	hija—.	Y	Wygga	matará	a	su
padre.	—Lloraba	a	raudales—.	¡El	padre	de	Wygga	era	un	hombre	muy	bueno!	Un
héroe.	 Era	 alto	 y	 fuerte.	 Y	 Tanaburs	 lo	maldijo.	—Sorbió	 y	 luego	 cantó	 una	 nana
entre	 suspiros	un	momento,	 antes	de	 seguir	hablando	de	mi	padre,	diciendo	que	 su
pueblo	había	navegado	por	el	mar	hasta	Britania	y	que	se	había	construido	una	buena
casa	 con	 su	 propia	 espada.	 Supuse	 que	 Erce	 había	 servido	 en	 aquella	 casa,	 que	 el
señor	sajón	la	había	llevado	a	su	cama	y	así	me	había	dado	el	ser,	de	la	misma	forma
que	 Tanaburs	 no	 consiguió	 robármelo	 en	 el	 pozo	 de	 la	 muerte—.	 Era	 un	 hombre
magnífico	—dijo	 Erce	 refiriéndose	 a	 mi	 padre—,	 bondadoso	 y	 apuesto.	 Todos	 lo
temían	pero	conmigo	era	bueno.	Nos	reíamos	juntos.

—¿Cómo	 se	 llamaba?	 —pregunté,	 y	 creo	 que	 sabía	 la	 respuesta	 antes	 de
escucharla.

—Aelle	—dijo	en	un	susurro—,	apuesto	y	bondadoso	Aelle.
Aelle.	El	 humo	me	daba	vueltas	 en	 la	 cabeza	y,	 por	 un	momento,	me	 sentí	 tan

confuso	como	mi	madre.	¿Aelle?	¿Yo	era	hijo	de	Aelle?
—Aelle	—repitió	Erce	soñadoramente—	apuesto	y	bondadoso	Aelle.
No	tenía	más	preguntas	que	hacerle	de	modo	que	me	obligué	a	arrodillarme	ante

mi	madre	y	la	abracé.	La	besé	en	ambas	mejillas	y	luego	la	estreché	fuertemente	entre
los	brazos	como	si	pudiera	devolverle	un	poco	de	la	vida	que	ella	me	había	dado	a	mí
y,	aunque	ella	aceptó	el	abrazo,	no	quiso	reconocerme	como	hijo	suyo.	Me	contagió
unos	cuantos	piojos.

Me	 llevé	a	Linna	escalones	abajo	y	descubrí	que	estaba	casada	y	que	 tenía	seis
hijos	vivos.	Le	di	oro,	más,	creo,	del	que	hubiera	esperado	ver	en	su	vida,	más	del
que	 pudiera	 suponer	 que	 existía.	 Se	 quedó	 mirando	 los	 pequeños	 lingotes	 con
incredulidad.

—¿Nuestra	madre	es	esclava	todavía?	—le	pregunté.
—Todos	lo	somos	—dijo,	refiriéndose	a	la	miserable	aldea.
—Con	eso	puedes	comprar	la	libertad,	si	lo	deseas	—dije,	señalando	el	oro.
Se	encogió	de	hombros;	dudé	que	la	libertad	pudiera	suponer	una	gran	diferencia

en	 sus	 vidas.	 Podría	 haber	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 señor	 y	 comprarles	 la	 libertad
directamente,	 pero	 seguramente	 viviría	 lejos	 de	 allí	 y	 el	 oro,	 convenientemente
administrado,	 les	 facilitaría	 la	 vida	 tanto	 si	 eran	 esclavas	 como	 si	 no.	Me	 prometí
volver	algún	día	y	hacer	algo	más.

—Cuida	de	nuestra	madre	—le	dije	a	Linna.
—Sí,	señor	—dijo	obedientemente,	aunque	me	pareció	que	seguía	sin	creerme.
—No	llames	señor	a	tu	propio	hermano	—le	pedí,	pero	no	logré	convencerla.
La	 dejé	 y	me	 fui	 caminando	 por	 la	 playa	 donde	 aguardaban	mis	 hombres	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	289



impedimenta.
—Nos	vamos	a	casa	—dije.	No	había	terminado	la	mañana	y	nos	aguardaba	una

larga	jornada	hasta	casa.
Hasta	casa,	con	Ceinwyn,	con	mis	hijas,	nacidas	de	una	estirpe	de	reyes	britanos	y

de	la	sangre	real	de	sus	enemigos	sajones.	Pues	yo	era	hijo	de	Aelle.	Me	detuve	en	lo
alto	de	un	monte	verde	que	dominaba	el	mar	y	me	maravillé	del	giro	extraordinario
que	había	tomado	la	vida,	pero	no	le	encontré	sentido	alguno.	Era	hijo	de	Aelle	pero
¿qué	importancia	tenía?	Nada	explicaba	ni	nada	implicaba.	El	destino	es	inexorable.
Volvería	a	casa.
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Fue	Issa	quien	primero	divisó	la	humareda.	Siempre	había	tenido	vista	de	halcón
y,	 aquel	 día,	 mientras	 meditaba	 de	 pie	 en	 la	 colina	 sobre	 el	 significado	 de	 la
revelación	de	mi	madre,	Issa	descubrió	humo	al	otro	lado	del	mar.

—Señor	—me	 dijo,	 y	 al	 principio	 no	 respondí,	 pues	 estaba	 trastornado	 por	 el
reciente	descubrimiento.	¿Había	de	matar	yo	a	mi	padre?	¿Y	tal	padre	era	Aelle?—.
¡Señor!	—insistió	Issa,	despertándome	de	mi	ensoñación—.	Mirad,	señor,	humo.

Señalaba	al	 sur,	hacia	Dumnonia	y,	al	principio	pensé	que	 la	mancha	blanca	no
era	sino	una	nube	más	entre	los	oscuros	cúmulos	de	tormenta,	pero	Issa	tenía	razón	y
otros	dos	lanceros	corroboraron	que	se	trataba	de	humo,	no	de	nubes	ni	de	lluvia.

—Hay	más,	 señor	—informó	uno	de	 ellos	 señalando	 a	 poniente,	 de	 donde	 otra
delgada	columna	blanca	se	elevaba	contra	el	gris	del	cielo.

Un	 incendio	 podía	 ser	 accidental,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 prendido	 fuego	 en	 una
fortaleza	 o	 quemaran	 rastrojos	 en	 un	 campo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 tan	 lluvioso	 que
hacía,	ningún	campo	podría	arder	y	en	mi	vida	había	visto	dos	fortalezas	en	llamas	a
un	tiempo,	a	menos	que	fuera	debido	a	antorchas	enemigas.

—Señor	 —me	 apremió	 Issa,	 pues	 él,	 igual	 que	 yo,	 tenía	 a	 su	 esposa	 en
Dumnonia.

—Volvamos	a	la	aldea	—dije—.	Ahora	mismo.
El	esposo	de	Linna	aceptó	llevarnos	por	mar.	La	travesía	no	era	larga,	pues	allí	el

mar	no	tenía	más	de	ocho	o	nueve	millas	de	anchura	y	nos	ofrecía	la	ruta	más	rápida
a	 casa,	 pero,	 como	 todos	 los	 lanceros,	 preferíamos	 una	 larga	 jornada	 seca	 que	 una
corta	y	húmeda,	 aquella	 travesía	 fue	un	 tormento	de	asfixiante	y	 fría	humedad.	Un
viento	cortante	se	levantó	de	poniente	y	trajo	más	nubes	y	lluvia,	y	además,	el	mar	se
erizó	 y	 nos	 salpicaba	 por	 encima	 de	 la	 baja	 borda.	 Achicábamos	 el	 agua	 para	 no
hundirnos	y	 la	desgarrada	vela	 se	hinchaba,	golpeaba	y	nos	 arrastraba	hacia	 el	 sur.
Nuestro	barquero,	que	se	llamaba	Balig	Y	era	cuñado	mío,	decía	que	no	había	mayor
regocijo	que	una	barca	con	viento	fuerte,	y	dio	 las	gracias	a	Manawydan	a	grandes
voces	por	enviarnos	semejante	tiempo,	pero	Issa	se	mareó	como	un	perro,	yo	sufría
náuseas	y	todos	nos	alegramos	mucho	cuando,	a	media	tarde,	nos	acercó	a	las	costas
de	Dumnonia	y	nos	dejó	en	una	playa	a	no	más	de	dos	o	tres	horas	de	casa.

Pagué	 a	 Balig	 y	 nos	 adentramos	 en	 tierra	 firme	 cruzando	 campos	 llanos	 y
húmedos.	No	lejos	de	la	playa	había	un	poblado,	pero	los	habitantes	habían	avistado
el	humo,	estaban	asustados	y,	tomándonos	por	enemigos,	huyeron	a	sus	cabañas.	En
el	 poblado	 había	 una	 pequeña	 iglesia,	 una	 simple	 choza	 de	 paja	 con	 una	 cruz	 de
madera	 clavada	 al	 hastial,	 pero	 no	 vimos	 rastro	 de	 los	 cristianos.	 Uno	 de	 los
habitantes	paganos,	que	no	habían	desaparecido,	me	contó	que	todos	los	cristianos	se
habían	ido	hacia	el	este.
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—Seguían	a	su	sacerdote,	señor	—me	dijo.
—¿Por	qué?	¿Adonde	iban?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sabemos,	 señor.	 —Se	 quedó	 mirando	 el	 humo	 en	 la	 lejanía—.	 ¿Han

vuelto	los	sajones?
—No	—le	 consolé,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 equivocarme.	 La	 humareda	 parecía

provenir	de	unas	seis	o	siete	millas	de	distancia	y	no	creí	posible	que	Cerdic	ni	Aelle
se	hubieran	adentrado	tanto	en	Dumnonia.	De	ser	así,	toda	Britania	estaría	perdida.

Continuamos	 la	 marcha	 apresuradamente.	 En	 aquellos	 momentos	 lo	 único	 que
deseábamos	era	encontrar	a	nuestras	familias	y	asegurarnos	de	que	estaban	a	salvo,
ya	averiguaríamos	después	lo	que	sucedía.	Teníamos	dos	rutas	posibles	para	llegar	a
la	fortaleza	de	Ermid.	Una,	la	más	larga,	se	adentraba	en	la	tierra,	nos	llevaría	cuatro
o	cinco	horas	y	tendríamos	que	cubrirla	en	su	mayor	parte	durante	la	noche,	y	la	otra
cruzaba	 las	 extensas	 marismas	 de	 Avalon;	 era	 una	 zona	 pantanosa	 traicionera,
jalonada	de	 arroyuelos,	 ciénagas	 rodeadas	 de	 sauces	 y	 yermos	 cubiertos	 de	 juncias
donde,	con	la	pleamar	y	cuando	el	viento	soplaba	de	poniente,	el	mar	entraba	a	veces
y	 llenaba	 e	 inundaba	 los	 niveles	 ahogando	 a	 los	 viajeros	 desprevenidos.	 Existían
algunas	 rutas	 entre	 las	 ciénagas,	 e	 incluso	 senderos	 de	 troncos	 que	 llevaban	 a	 los
sotos	 de	 sauces	 desmochados	 y	 a	 los	 pozos	 donde	 se	 tendían	 trampas	 para	 pescar
anguilas	y	otros	peces,	pero	ninguno	de	nosotros	conocía	aquellos	vericuetos.	A	pesar
de	todo,	escogimos	el	camino	peligroso	porque	era	el	más	corto	para	llegar	a	casa.

Encontramos	 a	 un	 guía	 al	 caer	 la	 tarde.	 Era	 pagano,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	 de	 las	 marismas	 y,	 tan	 pronto	 como	 supo	 quién	 era	 yo,	 se	 ofreció	 a
ayudarnos	de	buena	gana.	En	medio	de	las	marismas,	alzándose	oscuro	en	el	ocaso,
avistamos	el	Tor.	Teníamos	que	pasar	por	allí	forzosamente,	nos	dijo	el	guía,	y	luego
buscar	a	un	barquero	de	Ynys	Wydryn	que	nos	 transportara	en	una	barca	de	juncos
por	las	aguas	poco	profundas	del	lago	de	Issa.

Aún	llovía	cuando	salimos	del	pueblo	del	pantano,	las	gotas	golpeaban	los	juncos
y	moteaban	los	charcos	pero,	al	cabo	de	una	hora	cesó	y,	poco	a	poco,	la	luna,	lechosa
y	lánguida,	empezó	a	brillar	tenuemente	tras	las	nubes	ligeras	que	la	brisa	arrastraba
desde	 poniente.	 Nuestro	 camino	 cruzaba	 negras	 zanjas	 sobre	 puentes	 de	 tablones,
pasaba	 por	 las	 intrincadas	 urdimbres	 de	 mimbre	 de	 las	 trampas	 para	 anguilas	 y
serpenteaba	 incomprensiblemente	entre	 relucientes	ciénagas	donde	el	guía	musitaba
encantamientos	 contra	 los	 espíritus	 del	 pantano.	 Nos	 contó	 que	 algunas	 noches	 se
veían	extrañas	 luces	azules	 flotando	sobre	 las	húmedas	planicies;	pensaba	que	eran
los	espíritus	de	las	gentes	que	habían	muerto	en	aquellos	laberintos	de	agua,	cieno	y
juncias.	 El	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 asustaba	 a	 las	 aves	 silvestres,	 que,	 presas	 de
pánico,	 levantaban	 el	 vuelo	 de	 sus	 nidos	 agitando	 las	 alas	 oscuras	 contra	 el	 cielo
nublado.	El	guía	iba	hablando	conmigo	y	me	contaba	que,	bajo	las	aguas	del	pantano,
dormían	 dragones	 y	 demonios	 necrófagos	 que	 se	 deslizaban	 entre	 los	 ponzoñosos
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arroyos.	Llevaba	 un	 collar	 hecho	 con	 las	 vértebras	 de	 un	 ahogado;	 según	 él	 era	 el
único	amuleto	seguro	contra	los	seres	temibles	que	poblaban	nuestro	tétrico	camino.

Tenía	 la	 impresión	de	que	no	acortábamos	distancias	al	Tor,	pero	no	era	sino	el
producto	 de	 la	 impaciencia	 pues	 yarda	 a	 yarda,	 arroyo	 a	 arroyo,	 íbamos
acercándonos;	 a	 medida	 que	 el	 gran	 farallón	 crecía	 y	 se	 elevaba	 contra	 el	 cielo,
empezamos	a	distinguir	un	brillante	resplandor	de	luz	al	pie	de	la	peña.	Era	una	gran
llama,	y	al	principio	pensamos	que	el	templo	del	Santo	Espino	estaría	ardiendo,	pero
al	 acercarnos,	 el	 resplandor	 no	 aumentaba	 y	 supuse	 que	 se	 trataría	 de	 hogueras,
encendidas	quizás	para	iluminar	alguna	ceremonia	cristiana	cuyo	fin	fuera	preservar
el	templo	de	la	desgracia.	Hicimos	todos	un	gesto	contra	el	mal	y,	por	fin,	alcanzamos
el	terraplén	que	llevaba	directamente	de	las	tierras	húmedas	al	terreno	más	elevado	de
Ynys	Wydryn.

Allí	nos	dejó	el	guía.	Prefería	 los	peligros	del	pantano	a	 los	del	 fuego	de	Ynys
Wydryn,	de	modo	que	se	arrodilló	ante	mí	y	le	recompensé	con	el	último	oro	que	me
quedaba,	después	se	levantó	y	le	di	las	gracias.

Cruzamos	los	seis	el	pueblo	de	Ynys	Wydryn,	lugar	de	pescadores	y	canasteros.
Las	casas	estaban	a	oscuras	y	los	callejones	vacíos,	sólo	encontramos	perros	y	ratas.
Nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 empalizada	 de	 madera	 que	 rodeaba	 el	 templo	 y,	 aunque
veíamos	el	humo	iluminado	de	las	hogueras	que	se	levantaba	por	encima	de	la	valla,
aún	no	podíamos	ver	lo	que	sucedía	dentro;	pero	el	camino	nos	llevó	más	allá	de	la
entrada	principal	de	la	iglesia	y,	al	acercarnos,	vi	a	dos	lanceros	haciendo	guardia	en
la	puerta.	El	resplandor	de	las	fogatas	que	llegaba	por	las	puertas	abiertas	iluminó	el
escudo	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 vi	 un	 símbolo	 que	 jamás	 hubiera	 esperado	 ver	 en	 Ynys
Wydryn.	Era	el	águila	pescadora	de	Lancelot	con	el	pez	entre	las	patas.

Nosotros	 llevábamos	el	escudo	atado	a	 la	espalda,	de	modo	que	no	se	veían	 las
estrellas	blancas	y,	aunque	todos	teníamos	la	cola	de	lobo	gris,	los	lanceros	debieron
de	 tomarnos	 por	 amigos,	 pues	 no	 hicieron	 amago	 de	 detenernos	 cuando	 nos
aproximamos.	 Al	 contrario,	 pensarían	 que	 deseábamos	 entrar	 en	 el	 templo	 y	 se
hicieron	 a	 un	 lado;	 sólo	 cuando	 ya	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 entrada,	 atraído	 por	 la
curiosidad	que	me	despertaba	la	inesperada	presencia	de	Lancelot,	los	dos	lanceros	se
percataron	de	que	no	éramos	camaradas	suyos.	Uno	intentó	cerrarme	el	paso	con	la
pica.

—¿Quién	eres?	—preguntó	en	tono	desafiante.
Aparté	la	lanza	y	entonces,	antes	de	que	pudiera	dar	la	voz	de	alarma,	lo	arrojé	de

la	entrada	con	un	empujón	mientras	Issa	se	llevaba	a	su	compañero	a	rastras.	Había
una	numerosa	congregación	en	el	templo,	pero	todos	estaban	de	espaldas	a	nosotros	y
nadie	 se	 percató	 del	 incidente	 de	 la	 entrada.	Tampoco	pudieron	 oír	 nada	 porque	 la
multitud	 cantaba	 y	 recitaba	 y	 el	 poco	 ruido	 que	 hicimos	 quedó	 ahogado	 por	 su
confuso	parloteo.	Arrastré	a	mi	cautivo	hacia	las	sombras	del	camino	y	me	arrodillé	a

www.lectulandia.com	-	Página	293



su	lado.	Se	me	había	caído	la	lanza	al	atacarlo	en	la	entrada,	de	modo	que	saqué	el
puñal	que	llevaba	al	cinturón.

—¿Eres	soldado	de	Lancelot?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	entre	dientes.
—¿Y	qué	haces	aquí?	Esto	es	el	país	de	Mordred.
—El	 rey	 Mordred	 ha	 muerto	 —respondió,	 intimidado	 por	 el	 puñal	 que	 le

amenazaba	la	garganta.	No	dije	nada,	pues	la	respuesta	me	sorprendió	tanto	que	me
quedé	 sin	 palabras.	 El	 hombre	 debió	 de	 tomar	 mi	 silencio	 por	 el	 presagio	 de	 su
muerte,	pues	gritó	desesperado—:	¡Todos	han	muerto!	—exclamó.

—¿Quiénes?
—Mordred,	Arturo,	todos.
Durante	unos	segundos,	mi	mundo	se	 tambaleó	desde	 los	cimientos.	El	hombre

intentó	oponer	resistencia,	pero	la	presión	de	la	hoja	en	la	garganta	lo	aquietó.
—¿Cómo?	—pregunté	entre	dientes.
—No	lo	sé.
—¿Cómo?	—pregunté	en	voz	más	alta.
—No	lo	sabemos	—insistió—.	Mordred	fue	asesinado	antes	de	que	llegáramos	y

dicen	que	Arturo	murió	en	Powys.
Me	giré	e	hice	una	seña	a	uno	de	mis	hombres	para	que	mantuvieran	a	 los	dos

lanceros	 en	 silencio	 a	 punta	 de	 lanza.	 Luego,	 conté	 las	 horas	 desde	 que	me	 había
despedido	de	Arturo.	Hacía	muy	pocos	días	que	me	había	separado	de	él	en	la	cruz	de
Cadoc	y	su	camino	de	vuelta	era	mucho	más	largo	que	el	mío;	pensé	que	si	hubiera
muerto,	la	noticia	no	habría	podido	llegar	a	Ynys	Wydryn	antes	que	yo.

—¿Vuestro	rey	está	aquí?	—pregunté	al	hombre.
—Sí.
—¿A	qué	ha	venido?
—A	tomar	posesión	del	trono,	señor	—contestó	el	lancero	en	un	susurro	audible

apenas.
Cortamos	unas	tiras	de	tela	del	manto	de	los	lanceros,	los	atamos	de	pies	y	manos

y	les	llenamos	la	boca	de	lana	para	que	guardaran	silencio.	Los	abandonamos	en	una
zanja,	les	advertimos	que	no	se	movieran	y	volví	con	mis	cinco	hombres	a	las	puertas
del	templo.	Quería	ver	lo	que	pasaba	dentro,	enterarme	de	cuanto	pudiera	y	después,
volver	rápidamente	a	casa.

—Cubrios	el	casco	con	el	manto	—ordené	a	mis	hombres,	e	invertid	el	escudo.
Nos	colocamos	el	manto	por	encima	del	casco	con	el	fin	de	ocultar	la	cola	de	lobo

y	nos	sujetamos	el	escudo	más	abajo	de	lo	normal	para	que	las	estrellas	no	se	vieran,
y	de	 tal	guisa	entramos	sigilosamente	en	el	 templo,	esta	vez	ya	sin	centinelas	en	 la
puerta.	 Nos	 movimos	 entre	 las	 sombras,	 rodeando	 la	 últimas	 filas	 de	 la	 exaltada
multitud	hasta	que	llegamos	a	los	cimientos	de	piedra	de	la	capilla	que	Mordred	había
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empezado	 a	 construir	 para	 su	 difunta	 madre.	 Nos	 encaramamos	 a	 las	 piedras	 más
altas	del	 sepulcro	 inacabado	y	desde	 allí	 vimos	 las	 cabezas	de	 la	gente	y	 las	 cosas
extrañas	que	sucedían	entre	la	doble	fila	de	hogueras	que	iluminaba	la	noche	de	Ynys
Wydryn.

Al	principio	me	pareció	una	ceremonia	cristiana	igual	a	la	que	había	presenciado
en	 Isca,	 porque	 el	 pasillo	 entre	 las	 hogueras	 estaba	 lleno	 de	mujeres	 que	 bailaban,
hombres	 que	 se	 bamboleaban	 y	 sacerdotes	 que	 cantaban.	 Sus	 voces	 eran	 una
barahúnda	de	gritos,	gemidos	y	lamentos.	Unos	monjes	con	látigos	de	cuero	paseaban
entre	los	extasiados	azotándoles	las	desnudas	espaldas,	y	cada	nuevo	azote	arrancaba
mayores	 exclamaciones	 de	 gozo.	 Una	 mujer,	 arrodillada	 ante	 el	 espino	 sagrado,
gritaba:

—¡Jesús	nuestro	señor!	¡Ven!—.	Un	monje,	presa	de	un	rapto,	la	azotó	con	tanta
fuerza	que	su	espalda	desnuda	quedó	completamente	cubierta	de	sangre;	cada	golpe
de	flagelo	aumentaba	el	frenesí	de	su	oración.

Estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 del	 sepulcro	 para	 volver	 a	 las	 puertas	 cuando	 llegaron
unos	lanceros	procedentes	de	los	edificios	anexos	al	templo	y	apartaron	rudamente	a
los	suplicantes	para	dejar	libre	un	espació	entre	las	hogueras	que	iluminaban	el	espino
sagrado.	Se	llevaron	a	rastras	a	la	mujer	que	gritaba	y	entraron	más	lanceros,	dos	de
los	cuales	portaban	una	litera	tras	la	cual,	el	obispo	Sansum	avanzaba	con	un	séquito
de	 sacerdotes	 suntuosamente	 ataviados.	Lancelot	y	 su	 ayudantes	desfilaban	con	 los
sacerdotes.	Bors,	el	paladín	de	Lancelot,	también	estaba	allí,	y	Amhar	y	Loholt,	pero
no	vi	a	los	temibles	gemelos	Lavaine	y	Dinas.

El	griterío	de	la	multitud	aumentó	cuando	apareció	Lancelot.	Tendían	las	manos
hacia	él	y	algunos	hasta	 se	arrodillaron	a	 su	paso.	Se	había	ataviado	con	su	blanca
cota	de	escamas	esmaltadas,	que	según	juraba,	había	pertenecido	a	un	antiguo	héroe
llamado	Agamenón;	llevaba	el	yelmo	negro	con	alas	de	cisne	y	su	largo	pelo	negro,
que	 solía	 untar	 de	 aceite	 para	 que	 brillara,	 caía	 desde	 el	 yelmo	 por	 la	 espalda
suavemente,	sobre	una	capa	sujeta	en	los	hombros.	Tenía	Espada	de	Cristo	al	costado
y	 las	piernas	 cubiertas	 con	altas	botas	 rojas	de	guerra.	Tras	 él	 avanzaba	 su	guardia
sajona,	de	hombres	altísimos	armados	con	cota	de	malla	plateada	y	hachas	de	guerra
de	ancha	hoja	donde	se	reflejaban	las	llamas	de	las	hogueras.	No	vi	a	Morgana	pero
un	coro	de	sus	santas	mujeres	envueltas	en	blanco	trataba	vanamente	de	imponer	su
cántico	a	las	exclamaciones	y	berridos	de	la	exaltada	turba.

Uno	de	los	lanceros	portaba	una	estaca,	que	colocó	en	un	agujero	preparado	a	tal
efecto	 junto	 al	 Santo	 Espino.	 Por	 un	momento	 temí	 que	 tendríamos	 que	 ver	 a	 un
pobre	 pagano	 quemado	 en	 la	 hoguera	 y	 escupí	 para	 ahuyentar	 el	 mal.	 La	 víctima
llegaba	en	la	litera,	pues	los	hombres	que	la	transportaban	depositaron	la	carga	al	lado
del	espino	sagrado	y	se	apresuraron	a	atar	al	prisionero	a	 la	estaca;	pero	cuando	se
apartaron	y	vimos	con	claridad,	me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	prisionero	ni
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habría	 sacrificios	 en	 la	 hoguera.	Ciertamente,	 quien	 estaba	 atado	 al	 palo	 no	 era	 un
pagano	sino	un	cristiano,	y	no	íbamos	a	presenciar	una	muerte	sino	unos	esponsales.

Entonces	me	 acordé	 de	 la	 extraña	 profecía	 de	Nimue.	 Los	muertos	 contraerían
matrimonio.

Lancelot,	el	futuro	esposo,	se	situó	junto	a	la	futura	esposa,	que	estaba	atada	a	la
estaca.	 Era	 una	 reina,	 princesa	 de	 Powys	 en	 otro	 tiempo,	 princesa	 de	 Dumnonia
después	y,	más	tarde,	reina	de	Siluria.	Era	Norwenna,	nuera	de	Uther,	rey	supremo,	y
madre	de	Mordred,	que	llevaba	muerta	catorce	años.	Todo	aquel	tiempo	había	pasado
en	la	tumba,	pero	había	sido	desenterrada,	y	sus	restos	atados	al	poste	junto	al	Santo
Espino,	cargado	de	votos.

Yo	miraba	 horrorizado,	 hice	 un	 gesto	 para	 ahuyentar	 el	mal	 y	 toqué	 la	 cota	 de
hierro	de	mi	armadura.	Issa	me	agarró	por	el	brazo	como	para	convencerse	de	que	no
era	víctima	de	una	pesadilla	inimaginable.

La	difunta	reina	era	poco	más	que	un	esqueleto.	Le	habían	cubierto	los	hombros
con	 una	 capa	 blanca	 que	 no	 ocultaba	 los	 tétricos	 jirones	 de	 piel	 amarillenta	 y	 los
gruesos	pegotes	de	carne	blanca	y	grasa	que	aún	le	pendían	de	los	huesos.	El	cráneo,
ladeado	y	sujeto	por	una	de	las	cuerdas	que	la	mantenían	atada	al	poste,	estaba	medio
cubierto	de	piel	tensa,	la	mandíbula	pendía	del	cráneo	sólo	por	un	lado,	pues	el	otro
se	había	roto,	y	los	ojos	no	eran	más	que	negras	sombras	en	la	máscara	de	la	muerte
de	su	rostro.	Uno	de	los	lanceros	la	había	coronado	con	una	guirnalda	de	amapolas,	y
de	 su	 cabeza	 colgaban	 unos	 húmedos	mechones	 de	 pelo	 que	 caían	 lacios	 sobre	 la
capa.

—¿Qué	están	haciendo?	—me	preguntó	Issa	en	voz	baja.
—Lancelot	 reclama	 Dumnonia	 —musité—,	 y	 casándose	 con	 Norwenna

emparenta	 con	 la	 familia	 real	 de	 Dumnonia.	 —No	 podía	 haber	 otra	 explicación.
Lancelot	estaba	adueñándose	del	trono	de	Dumnonia,	y	la	macabra	ceremonia	entre
las	grandes	hogueras	le	daría	una	magra	justificación	legal.	Se	casaba	con	la	muerta
para	convertirse	así	en	heredero	de	Uther.

Sansum	pidió	 silencio	y	 los	monjes	que	 llevaban	 flagelos	gritaron	a	 la	exaltada
multitud,	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 calmando	 su	 frenesí.	De	 vez	 en	 cuando	 gritaba	 una
mujer	y	la	muchedumbre	se	estremecía,	pero	por	fin	se	hizo	el	silencio.	Las	voces	del
coro	cesaron	y	Sansum	levantó	los	brazos	y	rogó	al	dios	todopoderoso	que	bendijera
la	unión	de	un	hombre	y	una	mujer,	el	rey	presente	y	la	reina	presente,	y	luego	indicó
a	Lancelot	que	tomara	la	mano	de	la	esposa.	Lancelot	tomó	los	huesos	amarillentos
con	su	enguantada	mano	derecha;	tenía	levantados	los	protectores	de	las	mejillas	del
yelmo	 y	 vi	 que	 sonreía.	 El	 gentío	 gritó	 alborozado;	me	 acordé	 de	 las	 palabras	 de
Tewdric	 sobre	 señales	 y	 portentos	 y	 supuse	 que	 para	 los	 cristianos,	 aquella	 boda
irreverente	sería	una	prueba	de	la	inminente	llegada	de	su	dios.

—¡Por	el	poder	que	me	otorga	el	Santo	Padre	y	por	la	gracia	del	Espíritu	Santo	—
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dijo	Sansum	a	voces—	os	declaro	esposo	y	esposa!
—¿Dónde	está	nuestro	rey?	—me	preguntó	Issa.
—¿Quién	 sabe?	 —musité—.	 Muerto,	 seguramente.	 —Entonces	 vi	 a	 Lancelot

levantando	 los	 amarillentos	 huesos	 de	 la	 mano	 de	 Norwenna;	 se	 los	 acercó	 a	 los
labios	y	fingió	que	los	besaba.	Un	dedo	cayó	rodando	cuando	hubo	soltado	la	mano.

Sansum,	 que	 jamás	 perdió	 ocasión	 de	 predicar,	 comenzó	 a	 arengar	 a	 la
congregación,	y	en	aquel	mismo	momento	se	me	acercó	Morgana.	No	la	había	visto
aproximarse,	la	primera	señal	que	tuve	de	su	presencia	fue	una	mano	que	me	tiraba
del	manto;	me	volví	alarmado	y	vi	su	máscara	de	oro	refulgente	a	la	luz	de	la	fogatas.

—Cuando	descubran	la	ausencia	de	los	centinelas	de	las	puertas	—me	dijo	entre
dientes—	registrarán	todo	esto	y	seréis	hombres	muertos.	Seguidme,	insensatos.

Bajamos	 de	 un	 salto,	 con	 sensación	 de	 culpabilidad,	 y	 seguimos	 su	 deforme
silueta	negra,	que	esquivó	a	la	multitud	y	nos	llevó	a	las	sombras	de	la	gran	iglesia
del	santuario.	Allí	se	detuvo	y	me	miró	a	la	cara.

—Dijeron	que	habías	muerto	—me	contó—,	que	habías	caído	con	Arturo	en	el
santuario	de	Cadoc.

—Sigo	vivo,	señora.
—¿Y	Arturo?
—Vivo	estaba	hace	tres	días,	señora	—respondí—.	Ninguno	de	nosotros	murió	en

Cadoc.
—Gracias	 a	 Dios	 —suspiró—,	 gracias	 a	 Dios.	 —Entonces,	 me	 agarró	 por	 el

manto	y	me	acercó	la	cara	a	la	máscara—.	Escucha	—dijo	en	tono	apremiante—,	mi
esposo	se	ha	visto	obligado	a	hacer	lo	que	ha	hecho.

—Si	vos	los	decís,	señora	—repliqué,	sin	dar	el	menor	crédito	a	sus	palabras;	de
todas	formas,	comprendí	que	Morgana	hacía	cuanto	estaba	en	su	mano	por	sortear	los
riesgos	de	la	crisis	que	tan	repentinamente	se	había	declarado	en	Dumnonia.	Lancelot
estaba	 usurpando	 el	 trono	 y	 habían	 puesto	 en	 marcha	 una	 conspiración	 para	 que
Arturo	estuviera	fuera	del	país	cuando	tal	cosa	sucediera.	Y	lo	que	era	peor,	pensé,	se
había	conspirado	para	que	Arturo	y	yo	 fuéramos	enviados	al	 alto	valle	de	Cadoc	y
cayéramos	 en	 una	 emboscada.	 Alguien	 deseaba	 nuestra	muerte;	 Sansum	 fue	 quien
reveló	en	primer	lugar	el	escondite	de	Ligessac,	y	Sansum	también	fue	quien	discutió
la	proposición	de	que	Cuneglas	se	encargara	de	arrestar	al	antiguo	traidor,	y	Sansum
nuevamente	era	quien	se	hallaba	en	aquellos	momentos	ante	Lancelot	y	un	cadáver	a
la	luz	de	las	hogueras	nocturnas.	Todo	el	sucio	asunto	olía	a	intrigas	del	señor	de	los
ratones,	aunque	me	pareció	que	Morgana	ignoraba	la	mitad	de	lo	que	su	esposo	había
hecho	o	planeado.	Era	ya	muy	vieja	y	sabia	como	para	dejarse	contagiar	de	fanatismo
religioso,	 y	 al	menos	 trataba	 de	 encontrar	 una	 vía	 de	 escape	 entre	 la	 avalancha	 de
horrores.

—¡Prométeme	que	Arturo	vive!	—me	rogó.
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—No	murió	en	el	valle	de	Cadoc	—dije—.	Eso	os	lo	puedo	prometer.
Guardó	silencio	unos	momentos...	creo	que	lloraba	oculta	tras	la	máscara.
—Dile	a	Arturo	que	no	tuvimos	elección	—dijo.
—Sí	—le	prometí—.	¿Qué	sabéis	de	Mordred?
—Ha	muerto	—dijo	entre	dientes—.	Lo	mataron	en	una	partida	de	caza.
—Pero	si	han	mentido	a	propósito	de	Arturo	—dije—,	¿por	qué	no	con	respecto	a

Mordred,	también?
—¿Quién	 sabe?	 —se	 persignó	 y	 volvió	 a	 tirarme	 del	 manto—.	 Venid	 —dijo

bruscamente,	 y	 nos	 llevó	 por	 el	 lado	 de	 la	 iglesia	 hasta	 una	 pequeña	 cabaña	 de
madera.	Había	alguien	dentro,	pues	oí	que	golpeaban	con	los	puños	la	puerta,	cerrada
con	un	látigo	de	cuero—.	Debes	ir	con	tu	mujer,	Derfel	—me	dijo	Morgana	mientras
manipulaba	el	nudo	del	látigo	con	la	única	mano	sana—.	Dinas	y	Lavaine	partieron	a
caballo	hacia	tu	fortaleza	a	la	caída	de	la	noche,	y	llevaban	lanceros	consigo.

Sentí	el	azote	del	pánico,	que	me	impulsó	a	cortar	la	tira	de	cuero	con	la	punta	de
la	lanza.	Inmediatamente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Nimue	salió	de	un	salto,
con	 las	manos	como	zarpas,	pero	al	 reconocerme,	cayó	sobre	mí	 tambaleándose	en
busca	de	apoyo.	Escupió	a	Morgana.

—¡Vete,	insensata!	—le	dijo	Morgana	con	desprecio—.	Y	no	olvides	que	he	sido
yo	quien	te	ha	salvado	de	la	muerte	esta	noche.

Tomé	a	Morgana	por	ambas	manos,	la	sana	y	la	quemada,	y	me	las	acerqué	a	los
labios.

—Por	 todo	lo	que	habéis	hecho	esta	noche,	señora	—declaré—,	estoy	en	deuda
con	vos.

—¡Vete,	 insensato!	—exclamó—.	 ¡Vuela!	—y	echamos	a	correr	por	 la	parte	de
atrás	del	templo,	pasando	entre	almacenes,	chozas	de	esclavos	y	silos,	hasta	salir	por
la	puerta	de	mimbre	donde	los	pescadores	guardaban	sus	barcas	de	junco.	Tomamos
dos	embarcaciones	y	usamos	las	lanzas	a	modo	de	pértigas.	Recordé	el	lejano	día	de
la	muerte	 de	Norwenna,	 cuando	Nimue	 y	 yo	 huimos	 de	Ynys	Wydryn	 de	 idéntica
forma.	En	ambas	ocasiones	hubimos	de	dirigirnos	a	la	fortaleza	de	Ermid	y	en	ambas
éramos	fugitivos	perseguidos	en	una	tierra	invadida	por	enemigos.

Nimue	 sabía	 poco	 de	 lo	 acontecido	 en	 Dumnonia.	 Dijo	 que	 Lancelot	 se	 había
presentado	y	se	había	proclamado	rey,	pero	de	Mordred	sabía	lo	mismo	que	Morgana,
que	el	rey	había	muerto	durante	una	cacería.	Nos	contó	que	habían	llegado	lanceros	al
Tor	y	se	la	habían	llevado	cautiva	al	templo,	donde	Morgana	la	había	encerrado.	Más
tarde,	oyó	a	una	turba	de	cristianos	que	subía	al	Tor;	asesinaron	a	cuanto	ser	viviente
encontraron,	derribaron	las	chozas	y	comenzaron	a	levantar	una	iglesia	con	las	vigas
que	no	destrozaron.

—Así	pues,	es	cierto	que	Morgana	te	ha	salvado	la	vida	—dije.
—Quiere	mi	 conocimiento	—replicó	Nimue—.	¿De	qué	otra	 forma	hallarían	 la
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forma	de	utilizar	la	olla?	Por	eso	Dinas	y	Envaine	han	ido	a	tu	casa,	Derfel,	a	buscar	a
Merlín.	—Escupió	al	lago—.	Es	como	te	lo	he	dicho	—concluyó—,	han	desatado	las
fuerzas	 de	 la	 olla	 y	 no	 saben	 mantenerlas	 bajo	 control.	 Dos	 reyes	 han	 acudido	 a
Cadarn.	Mordred	era	uno,	y	Lancelot	el	otro.	Fue	allí	por	 la	 tarde	y	se	puso	en	pie
sobre	la	piedra.	Y	esta	noche	los	muertos	son	desposados.

—Y	 también	 dijiste	 —le	 recordé	 con	 amargura—	 que	 colocarían	 una	 espada
sobre	la	garganta	de	un	niño	—y	hundí	mi	arma	en	las	aguas	del	 lago,	desesperado
por	llegar	a	la	fortaleza	de	Ermid.	Hacia	allí	estaban	mis	hijas.	Allí	estaba	Ceinwyn.
Allí	habían	cabalgado	los	druidas	silurios	con	sus	lanceros	hacía	menos	de	tres	horas.

Las	 llamas	 iluminaban	 nuestro	 camino	 a	 casa.	 Pero	 no	 eran	 las	 mismas	 que
alumbraban	la	boda	de	Lancelot	con	una	muerta	sino	otras	que	saltaban	altas	y	rojas
en	la	fortaleza	de	Ermid.	Estábamos	a	la	mitad	del	lago	cuando	se	declaró	el	incendio,
que	se	reflejó	en	las	negras	aguas.

Yo	 rogaba	 a	Gofannon,	 a	 Lleullaw,	 a	 Bel,	 a	 Cernunnos,	 a	 Taranis,	 a	 todos	 los
dioses,	dondequiera	que	estuvieran,	rogaba	que	al	menos	uno	descendiera	de	su	reino
en	 las	estrellas	y	salvara	a	mi	 familia.	Las	 llamas	 trepaban	más	y	más	arrojando	al
aire	ardientes	pavesas	de	 las	 techumbres	envueltas	en	humo	que	soplaba	de	 levante
cruzando	la	triste	Dumnonia.

Terminado	el	relato	de	Nimue,	proseguimos	en	silencio.	Issa	tenía	lágrimas	en	los
ojos.	 Estaba	 preocupado	 por	 Scarach,	 la	 muchacha	 irlandesa	 con	 la	 que	 se	 había
casado,	y	se	preguntaba,	como	yo,	por	la	suerte	de	los	hombres	que	habíamos	dejado
protegiendo	 la	 fortaleza.	 Esperábamos	 que	 fueran	 suficientes	 para	 contener	 a	 los
lanceros	 de	Dinas	y	Lavaine.	Sin	 embargo,	 las	 llamas	nos	hablaban	de	otra	 cosa	y
hundíamos	 el	 asta	 de	 las	 lanzas	 hasta	 el	 fondo	 para	 acelerar	 el	 paso	 de	 las
embarcaciones.

A	medida	que	nos	acercábamos	comenzamos	a	oír	gritos.	No	éramos	más	que	seis
lanceros	 pero	 no	 lo	 dudé	 un	 instante	 ni	 traté	 de	 tomar	 tierra	 dando	 un	 rodeo,
sencillamente,	llevé	las	ligeras	embarcaciones	al	arroyo	ensombrecido	por	los	árboles
que	discurría	a	lo	largo	de	la	empalizada	de	la	fortaleza.	Allí,	junto	a	la	pequeña	nave
de	Dian	que	Gwlyddyn,	el	servidor	de	Merlín,	le	había	hecho,	saltamos	a	tierra.

Más	tarde	me	relataron	los	acontecimientos	de	aquella	noche.	Gwilym,	el	hombre
que	dejé	al	frente	de	los	lanceros	que	no	nos	acompañaron	al	norte	con	Arturo,	avistó
la	distante	humareda	en	el	este	y	supuso	que	habían	surgido	problemas.	Puso	a	todos
los	hombres	en	guardia	y	luego	discutió	con	Ceinwyn	la	conveniencia	de	subir	a	las
barcas	 y	 ocultarse	 en	 las	 marismas	 del	 otro	 lado	 del	 lago.	 Ceinwyn	 dijo	 que	 no.
Malaine,	el	druida	enviado	por	su	hermano,	había	administrado	a	Dianun	brebaje	de
hojas	que	 le	había	bajado	 la	 fiebre,	pero	 la	niña,	 aún	estaba	débil	y,	 además,	nadie
sabía	 qué	 quería	 decir	 el	 humo	 ni	 habían	 acudido	 mensajeros	 con	 aviso	 alguno;
Ceinwyn	 envió	 a	 dos	 lanceros	 hacia	 levante	 en	 busca	 de	 que	 trajeran	 noticias	 y	 se
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quedó	aguardando	tras	la	empalizada	de	madera.
Llegó	 la	noche	 sin	nuevas	pero	con	cierto	grado	de	alivio,	pues	pocos	 lanceros

marchaban	de	noche	y	Ceinwyn	se	sentía	más	segura	que	durante	el	día.	Desde	dentro
de	 la	 empalizada	 vieron	 las	 llamas	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 en	 Ynys	 Wydryn,	 y	 se
preguntaron	 qué	 querrían	 decir,	 pero	 nadie	 oyó	 llegar	 a	 los	 jinetes	 de	 Dinas	 y
Lavaine,	que	se	ocultaron	en	 los	bosques	cercanos.	Los	 jinetes	desmontaron	a	gran
distancia	de	 la	fortaleza,	ataron	las	riendas	de	 las	bestias	a	 los	árboles	y	 luego,	a	 la
pálida	y	nublada	luz	de	la	luna,	se	acercaron	sigilosamente	a	la	empalizada.	Gwilyn
no	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 fortaleza	 era	 atacada	hasta	que	 los	hombres	de	Dinas	y
Lavaine	tomaron	la	entrada	por	asalto.	Los	dos	exploradores	no	habían	regresado,	no
había	centinelas	en	el	bosque	y	 el	 enemigo	se	encontraba	a	pocos	pies	de	 la	puerta
cuando	 se	 levantó	 la	 alarma	 por	 primera	 vez.	 La	 puerta	 de	 la	 empalizada	 no	 era
inexpugnable,	 no	 más	 alta	 que	 un	 hombre;	 la	 primera	 fila	 de	 enemigos	 entró	 sin
armaduras,	lanzas	ni	escudos	y	lograron	trepar	antes	de	que	los	hombres	de	Gwilyn
pudieran	 reunirse.	 Los	 guardianes	 de	 la	 puerta	 lucharon	 y	 mataron,	 pero
sobrevivieron	suficientes	lanceros	del	primer	ataque	como	para	levantar	la	tranca	de
la	puerta	y	franquear	el	paso	a	los	lanceros	bien	armados	de	Dinas	y	Lavaine.	Diez	de
dichos	lanceros	eran	sajones	de	la	guardia	de	Lancelot,	y	los	demás,	guerreros	belgas
al	servicio	del	rey.

Los	hombres	de	Gwilym	se	organizaron	como	mejor	pudieron;	 el	 combate	más
encarnizado	tuvo	lugar	a	las	puertas	de	la	fortaleza.	Allí	yacía	Gwilym	muerto,	junto
con	 seis	 más	 de	 mis	 hombres.	 Otros	 seis	 agonizaban	 en	 el	 patio,	 donde	 habían
incendiado	un	almacén,	el	origen	de	las	llamas	que	nos	habían	alumbrado	durante	la
travesía	 por	 el	 lago	y	 a	 cuyo	 resplandor,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
empalizada,	contemplamos	el	horror	del	interior.

La	batalla	no	había	 terminado.	Dinas	y	Lavaine	habían	planeado	bien	 su	 asalto
pero	 sus	 hombres	 no	 habían	 logrado	 tirar	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 fortaleza	 y	 mis
lanceros	supervivientes	resistían	al	pie	de	la	gran	edificación.	Vi	sus	escudos	y	lanzas
cerrando	el	arco	de	la	puerta	y	distinguí	otra	lanza	en	una	de	las	altas	ventanas,	por
donde	salía	el	humo	procedente	del	extremo	del	hastial.	En	aquella	ventana	estaban
apostados	dos	de	mis	cazadores,	y	sus	flechas	impedían	que	los	hombres	de	Dinas	y
Lavaine	llevaran	el	fuego	del	almacén	incendiado	al	tejado	de	la	fortaleza.	Ceinwyn,
Morwenna	 y	 Seren	 permanecían	 en	 el	 interior,	 junto	 con	 Merlín,	 Malaine	 y	 la
mayoría	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 vivían	 en	 la	 casa,	 pero	 estaban	 rodeados	 y	 el
enemigo	era	mucho	más	numeroso;	además,	los	druidas	silurios	habían	encontrado	a
Dian.

Dian	estaba	durmiendo	en	una	de	las	cabañas.	Solía	hacerlo	porque	le	gustaba	la
compañía	 de	 su	 vieja	 ama	 de	 cría,	 que	 era	 la	 esposa	 de	mi	 zapatero,	 y	 tal	 vez	 la
delatara	su	cabello	dorado	o	tal	vez	la	niña	escupiera	en	actitud	desafiante	a	los	que	la
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prendieron	y	les	dijera	que	su	padre	se	vengaría.
El	 caso	 es	 que	 Lavaine,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 la	 vaina	 vacía	 a	 un	 costado,

sujetaba	 a	 mi	 Dian	 contra	 su	 cuerpo.	 Por	 debajo	 del	 pequeño	 vestido	 blanco	 que
llevaba	le	asomaban	los	piececillos	sucios,	y	se	defendía	con	todas	sus	fuerzas,	pero
Lavaine	la	tenía	firmemente	asida	por	la	cintura	con	la	mano	izquierda	mientras	con
la	derecha	sujetaba	el	filo	de	la	espada	sobre	la	garganta	de	mi	hija.

Issa	me	agarró	por	el	brazo	para	evitar	que	me	lanzara	desesperadamente	contra	la
fila	de	hombres	armados	que	asediaba	la	fortaleza.	Eran	veinte.	No	vi	a	Dinas,	pero
imaginé	que	estaría	con	el	resto	de	sus	secuaces	en	la	parte	de	atrás	de	la	fortaleza,
cerrando	el	paso	a	los	prisioneros	del	interior.

—¡Ceinwyn!	—gritó	Lavaine	con	su	voz	grave—.	¡Salid!	¡Mi	rey	os	llama!
Dejé	la	lanza	en	el	suelo	y	desenvainé	a	Hywelbane;	la	hoja	silbó	suavemente	en

la	boca	de	la	vaina.
—¡Salid!	—repitió	Lavaine.
Toqué	los	huesos	incrustados	en	el	pomo	de	la	espada	y	rogué	a	los	dioses	que	me

hicieran	terrible	aquella	noche.
—¿Queréis	que	mate	a	vuestra	hija?	—gritó	Lavaine,	y	Dian	chilló	al	notar	el	filo

de	la	espada	más	cerca	de	la	garganta—.	¡Vuestro	hombre	ha	muerto!	—gritó	Lavaine
—.	Murió	en	Powys,	con	Arturo,	y	no	acudirá	a	salvaros.	—Apretó	otra	vez	la	espada
y	Dian	volvió	a	gritar.

Issa	no	me	soltaba	el	brazo.
—¡Todavía	no,	señor!	—musitó—.	Todavía	no.
Los	escudos	de	la	puerta	se	apartaron	y	salió	Ceinwyn.	Llevaba	un	manto	oscuro

cerrado	en	la	garganta.
—Suelta	a	la	niña	—le	dijo	a	Lavaine	con	calma.
—Soltaré	a	la	niña	cuando	os	acerquéis	vos	—replicó	Lavaine—.	Mi	rey	solicita

vuestra	compañía.
—¿Tu	rey?	—preguntó	Ceinwyn—.	¿De	qué	rey	hablas?	—Sabía	perfectamente

quiénes	 eran	 aquellos	 hombres,	 pues	 sólo	 los	 escudos	 ya	 lo	 proclamaban,	 pero	 no
quería	facilitar	las	cosas	a	Lavaine.

—El	rey	Lancelot	—contestó	Lavaine—.	Rey	de	los	belgas	y	rey	de	Dumnonia.
Ceinwyn	se	abrigó	más	los	hombros	con	el	manto.
—¿Qué	es	lo	que	desea	de	mí	el	rey	Lancelot?	—preguntó.	A	su	espalda,	al	fondo

del	 salón,	 donde	 apenas	 llegaba	 el	 resplandor	 del	 incendio	 del	 almacén,	 vi	 a	 otros
lanceros	 de	 Lancelot.	 Habían	 cogido	 los	 caballos	 de	mis	 establos	 y	 observaban	 la
confrontación	entre	Lavaine	y	Ceinwyn.

—Esta	noche,	señora	—dijo	Lavaine—,	mi	rey	ha	tomado	esposa.
—En	tal	caso	—replicó	Ceinwyn	encogiéndose	de	hombros—,	no	me	necesita.
—La	 desposada,	 señora,	 no	 puede	 conceder	 a	 mi	 rey	 los	 privilegios	 que	 un
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hombre	exige	en	su	noche	de	bodas.	Vos	estáis	destinada	a	darle	placer.	Es	una	vieja
deuda	de	honor	que	tenéis	pendiente.	Por	otra	parte	—añadió	Lavaine—,	ahora	sois
viuda	y	precisáis	de	otro	hombre.

Me	puse	en	 tensión,	pero	 Issa	me	apretó	el	brazo.	Un	guardia	 sajón	que	estaba
cerca	de	Lavaine	parecía	inquieto	e	Issa	me	indicaba	sin	palabras	que	mantuviera	la
calma	hasta	que	el	soldado	se	tranquilizara	de	nuevo.

Ceinwyn	bajó	la	cabeza	unos	segundos	y	luego	volvió	a	levantarla.
—¿Y	si	voy	contigo	—dijo	con	voz	apagada—,	dejarás	vivir	a	mi	hija?
—Vivirá	—prometió	Lavaine.
—¿Y	todos	los	demás?	—preguntó,	señalando	hacia	la	fortaleza.
—Los	demás	también.
—Pues	suelta	a	mi	hija	—exigió	Ceinwyn.
—Venid	vos	primero	—replicó	Lavaine—,	y	traed	a	Merlín	con	vos.
Dian	le	dio	una	patada	con	los	talones	desnudos,	pero	el	druida	apretó	la	espada

otra	vez	y	la	niña	se	quedó	quieta.	La	techumbre	del	almacén	cayó	levantando	chispas
de	 paja	 que	 se	 apagaron	 en	 la	 noche.	 Algunas	 brasas,	 sin	 embargo,	 cayeron	 en	 el
tejado	de	la	fortaleza	y	parpadearon	débilmente.	La	lluvia	protegía	la	techumbre,	de
momento,	pero	yo	sabía	que	no	tardaría	mucho	en	arder.

Me	 tensé,	 dispuesto	 a	 cargar,	 cuando	Merlín	 apareció	 por	 detrás	 de	 Ceinwyn.
Tenía	la	barba	trenzada	de	nuevo,	llevaba	su	gran	báculo	y	se	mantenía	más	erguido	y
más	 severo	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Colocó	 la	 mano	 derecha
sobre	el	hombro	de	Ceinwyn.

—Suelta	a	la	niña	—ordenó.
Lavaine	negó	con	la	cabeza.
—Obramos	un	hechizo	con	tu	barba,	viejo,	y	no	tienes	poder	sobre	nosotros.	Pero

esta	 noche,	 tendremos	 el	 placer	 de	 conversar	 contigo	 mientras	 nuestro	 rey	 se
complace	con	la	princesa	Ceinwyn.	Venid	aquí	—ordenó—,	los	dos.

Merlín	levantó	el	báculo	y	señaló	a	Lavaine.
—En	la	próxima	luna	llena	—le	dijo—	morirás	a	orillas	del	mar.	Tu	hermano	y	tú

moriréis	y	vuestros	gritos	viajarán	en	las	olas	por	los	siglos	de	los	siglos.	Suelta	a	la
niña.

Nimue	resolló	entre	dientes	a	mi	espalda.	Había	cogido	mi	lanza	y	se	levantó	el
parche	de	la	cuenca	vacía	del	ojo.

Lavaine	no	se	inmutó	por	la	profecía	de	Merlín.
—En	 la	 próxima	 luna	 llena	—dijo—	herviremos	 los	 despojos	 de	 tus	 barbas	 en

sangre	de	toro	y	daremos	tu	espíritu	al	gusano	de	Annwn	—replicó—.	Venid	aquí	—
remató—,	los	dos.

—Suelta	a	mi	hija	—exigió	Ceinwyn.
—Cuando	lleguéis	a	mi	lado	—respondió	Lavaine—,	la	soltaré.
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Hubo	 una	 pausa.	 Ceinwyn	 y	 Merlín	 hablaron	 en	 voz	 baja	 uno	 con	 otro.
Morwenna	gritó	en	el	interior	de	la	fortaleza	y	Ceinwyn	se	giró	a	decir	algo	a	su	hija,
luego	tomó	la	mano	de	Merlín	y	comenzó	a	caminar	hacia	Lavaine.

—Así	no,	señora	—le	dijo	Lavaine—.	Mi	señor	Lancelot	exige	que	acudáis	a	él
desnuda.	 Mi	 señor	 desea	 que	 os	 llevemos	 desnuda	 por	 el	 campo,	 desnuda	 por	 el
pueblo	 y	 desnuda	 a	 su	 lecho.	 Le	 ofendisteis,	 señora,	 y	 esta	 noche	 os	 devolverá	 la
ofensa	cien	veces.

Ceinwyn	se	detuvo	y	le	clavó	la	mirada.	Lavaine	se	limitó	a	presionar	la	hoja	de
la	 espada	 contra	 la	 garganta	 de	Dian;	 la	 niña	 ahogó	 un	 grito	 de	 dolor	 y	Ceinwyn,
instintivamente,	tiró	del	broche	que	le	cerraba	el	manto	y	dejó	caer	la	prenda;	debajo
llevaba	un	sencillo	vestido	blanco.

—Quitaos	 el	 vestido,	 señora	 —le	 ordenó	 Lavaine	 rudamente—,	 quitáoslo	 o
vuestra	hija	muere	ahora	mismo.

En	aquel	momento	me	 lancé	 a	 la	 carga.	Grité	 el	 nombre	de	Bel	y	me	abalancé
cegado	por	 la	 locura.	Mis	guerreros	me	 siguieron	y,	de	 la	 fortaleza,	 salieron	más	y
más	hombres	tan	pronto	como	distinguieron	las	estrellas	blancas	de	nuestros	escudos
y	las	colas	de	lobo	en	nuestro	yelmos.	Nimue	cargó	también,	gritando	y	aullando,	y	vi
que	la	hilera	enemiga	se	volvía	con	el	horror	pintado	en	la	cara.	Corrí	directo	hacia
Lavaine.	 Al	 verme,	 me	 reconoció	 y	 el	 horror	 lo	 petrificó.	 Se	 había	 disfrazado	 de
sacerdote	 cristiano	 colgándose	un	 crucifijo	 al	 cuello.	No	estaban	 los	 tiempos	 como
para	 cabalgar	 por	Dumnonia	 vestido	de	 druida;	 pero	 a	Lavaine	 le	 había	 llegado	 su
hora	y	me	arrojé	sobre	él	gritando	el	nombre	de	mi	dios.

Entonces	un	soldado	de	la	guardia	sajona	se	interpuso	y	la	hoja	del	hacha	brilló	a
la	luz	de	las	llamas	al	cernirse	sobre	mi	cabeza.	La	detuve	con	el	escudo	y	la	fuerza
del	golpe	me	sacudió	el	brazo	entero,	pero	lancé	una	estocada	con	Hywelbane,	retorcí
la	 hoja	 en	 el	 vientre	 del	 sajón	 y	 volví	 a	 sacarla	 desparramando	 tripas	 sajonas.	 Issa
había	terminado	con	otro	sajón	y	Scarach,	su	feroz	esposa	irlandesa,	había	salido	de
la	 fortaleza	 para	 acuchillar	 a	 un	 sajón	 herido	 con	 una	 lanza	 de	 caza,	mientras	 que
Nimue	hincaba	la	pica	en	las	entrañas	de	un	hombre.	Detuve	otro	lanzazo,	empujé	al
soldado	al	suelo	con	Hywelbane	y	busqué	a	Lavaine	desesperadamente	con	la	mirada.
Lo	vi	corriendo	con	Dian	en	brazos.	Trataba	de	alcanzar	a	su	hermano	detrás	de	 la
fortaleza	 cuando	 unos	 cuantos	 lanceros	 le	 cortaron	 el	 paso;	 dio	media	 vuelta	 y,	 al
verme,	huyó	hacia	la	puerta.	Se	protegía	con	Dian	como	si	de	un	escudo	se	tratara.

—¡Lo	quiero	vivo!	—grité,	y	me	lancé	tras	él	entre	el	caos	de	llamas.	Otro	sajón
se	 precipitó	 sobre	 mí	 gritando	 el	 nombre	 de	 su	 dios,	 pero	 no	 llegó	 a	 terminar	 de
pronunciarlo	porque	le	rajé	la	garganta	con	Hywelbane.	Entonces,	Issa	dio	un	grito	de
alarma,	oí	 ruido	de	cascos	y	vi	que	el	enemigo	que	montaba	guardia	en	 la	parte	de
atrás	de	la	fortaleza	cargaba	a	caballo	al	rescate	de	sus	camaradas.	Dinas,	vestido	de
igual	guisa	que	su	hermano,	con	 la	 toga	negra	de	 los	sacerdotes	cristianos,	 iba	a	 la
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cabeza	del	pelotón	espada	en	ristre.
—¡Detenedlos!	—ordené.	Oí	gritar	a	Dinas.	El	enemigo	era	presa	de	pánico.	Nos

superaban	 en	 número,	 pero	 la	 irrupción	 de	 lanceros	 salidos	 de	 la	 negra	 noche	 les
había	hecho	trizas	el	ánimo,	y	Nimue,	con	su	único	ojo,	aullando,	salvaje	y	armada	de
una	lanza	ensangrentada,	debió	de	parecerles	una	especie	de	necrófago	nocturno	que
acudía	 en	 busca	 de	 sus	 espíritus.	 Huyeron	 despavoridos.	 Lavaine	 esperó	 a	 que	 su
hermano	se	acercara	al	almacén	en	llamas,	pero	sin	dejar	de	amenazar	a	Dian	con	la
espada.	Scarach,	silbando	como	Nimue,	lo	detuvo	con	una	lanza,	pero	no	se	atrevió	a
poner	en	peligro	la	vida	de	mi	hija.	Otros	enemigos	trepaban	por	la	empalizada,	unos
corrían	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 otros	 quedaron	 atrapados	 en	 las	 sombras	 entre	 las
cabañas	 y	 algunos	 escaparon	 corriendo	 junto	 a	 los	 caballos,	 que	 galopaban
desbocados	de	terror	y	pasaron	a	nuestro	lado	hacia	la	oscuridad	de	la	noche.

Dinas	dirigió	 su	montura	hacia	mí.	Levanté	el	 escudo,	enarbolé	a	Hywelbane	y
grité	para	desafiarlo,	pero	en	el	último	momento	hizo	virar	a	su	caballo,	que	tenía	los
ojos	en	blanco,	y	me	amenazó	con	la	espada	apuntándome	a	la	cabeza.	Sin	embargo,
se	dirigió	a	su	hermano	gemelo	y,	al	llegar	junto	a	él,	se	ladeó	en	la	silla	y	le	tendió
un	brazo.	Scarach	se	apartó	de	en	medio	de	un	brinco	en	el	momento	preciso	en	que
Lavaine	 saltaba	 hacia	 el	 abrazo	 salvador	 de	 su	 hermano.	 Soltó	 a	 Dian,	 que	 cayó
desparramada	 al	 suelo	 mientras	 yo	 perseguía	 al	 caballo.	 Lavaine	 se	 aferraba	 con
desesperación	 a	 su	 hermano,	 el	 cual	 se	 agarraba	 con	 la	 misma	 desesperación	 al
asidero	de	la	silla	al	tiempo	que	la	montura	se	alejaba	a	galope	tendido.	Les	grité	que
se	quedaran	a	luchar,	pero	los	gemelos	continuaron	la	huida	hasta	los	negros	árboles
donde	los	demás	enemigos	supervivientes	se	habían	refugiado.	Maldije	sus	espíritus	y
me	quedé	en	la	puerta	llamándoles	gusanos,	cobardes,	criaturas	del	mal.

—Derfel	—dijo	Ceinwyn	desde	atrás—.	Derfel.
Dejé	de	maldecir	y	me	volví	a	ella.
—Estoy	vivo	—dije—,	vivo.
—¡Ay,	Derfel!	—gimió,	y	entonces	vi	que	sostenía	a	Dian	y	que	su	vestido	blanco

se	había	teñido	de	rojo.
Corrí	junto	a	ella.	Dian	reposaba	en	los	brazos	de	su	madre,	dejé	caer	la	espada,

me	arranqué	el	yelmo	de	la	cabeza	y	caí	de	rodillas	a	su	lado.
—Dian	—musité—,	mi	niña	querida.
Vi	en	sus	ojos	el	último	suspiro	de	su	espíritu.	Y	ella	me	vio	—me	vio	realmente

—,	y	 también	a	su	madre,	antes	de	morir.	Nos	miró	un	 instante	y	después	su	 joven
espíritu	salió	volando	como	un	ser	alado	en	la	oscuridad,	silencioso	como	una	llama
que	 apaga	un	 soplo	de	 aire.	Lavaine	 le	 había	 cortado	 la	 garganta	 al	 saltar	 hacia	 su
hermano,	y	en	ese	momento,	su	pequeño	corazón	dejó	de	luchar.	Pero	antes	llegó	a
verme,	sé	que	me	vio.	Me	vio	y	después	murió,	y	 la	abracé,	a	ella	y	a	su	madre,	y
lloré	como	un	niño.
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Lloré	por	mi	amadísima	pequeña	Dian.
Tomamos	cuatro	prisioneros	que	no	estaban	heridos.	Uno	era	de	la	guardia	sajona

y	los	tres	restantes,	lanceros	belgas.	Merlín	los	interrogó	y,	cuando	terminó	con	ellos,
los	descuarticé	a	 los	cuatro.	Los	reduje	a	picadillo.	Los	maté	en	un	arrebato	de	 ira,
llorando	al	mismo	 tiempo,	 ciego	a	 todo	excepto	al	peso	de	Hywelbane	y	a	 la	vana
satisfacción	que	me	proporcionaba	el	acero	penetrando	en	sus	carnes.	Uno	a	uno,	ante
mis	 hombres,	 ante	 Ceiwnyn,	 ante	Morwenna	 y	 Seren,	 hice	 una	 carnicería	 con	 los
cuatro,	y	cuando	terminé,	Hywelbane	estaba	empapada,	roja	desde	la	punta	hasta	la
empuñadura,	y	yo	seguí	vapuleando	los	cuerpos	sin	vida.	Tenía	los	brazos	bañados	en
sangre,	mi	rabia	llenaba	el	mundo	entero	y	aún	así,	mi	pequeña	Dian	no	volvería	a	la
vida.

Necesitaba	matar	a	más	hombres,	pero	ya	habían	cortado	la	garganta	a	todos	los
enemigos	 heridos	 y	 así,	 como	 no	 podía	 seguir	 vengándome	 y	 cubierto	 de	 sangre
como	 estaba,	 me	 acerqué	 a	 mis	 aterrorizadas	 hijas	 y	 las	 abracé.	 Mi	 llanto	 era
incontenible,	 como	 el	 de	 ellas.	 Las	 estreché	 entre	 mis	 brazos	 como	 si	 mi	 vida
dependiera	 de	 ellas	 y	 luego	 las	 llevé	 junto	 a	 Ceinwyn,	 que	 todavía	 acunaba	 el
cuerpecillo	de	Dian.	Suavemente,	 le	 abrí	 los	brazos,	 se	 los	 coloqué	 sobre	 sus	hijas
vivas	y	me	 llevé	 a	Dian	hacia	 el	 almacén	en	 llamas.	Merlín	me	acompañó.	Tocó	a
Dian	en	la	frente	con	la	vara	y	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Quería	decir	que	era
el	momento	de	dejar	que	el	espíritu	de	Dian	cruzara	el	puente	de	espadas,	pero	antes
la	besé.	Deposité	luego	su	cuerpo	en	el	suelo	y,	con	el	puñal,	le	corté	un	mechón	de
pelo	dorado	y	me	lo	guardé	en	la	bolsa,	hecho	lo	cual,	la	levanté	de	nuevo,	la	besé	por
última	vez	y	arrojé	el	cadáver	a	las	llamas.	El	pelo	y	el	vestidillo	blanco	prendieron
con	una	llama	brillante.

—¡Alimentad	la	hoguera!	—ordenó	Merlín	a	mis	hombres!—	¡Alimentadla!
Destruyeron	una	cabaña	y	convirtieron	el	fuego	en	un	horno,	que	reduciría	a	Dian

a	nada.	Su	espíritu	ya	había	partido	al	otro	mundo	en	busca	de	su	cuerpo	de	sombra	y
la	pira	crepitaba	en	la	oscuridad;	me	arrodillé	frente	a	las	llamas	con	el	espíritu	vacío
y	estragado.	Merlín	me	hizo	levantar.

—Debemos	irnos,	Derfel.
—Lo	sé.
Me	abrazó	y	me	estrechó	entre	sus	largos	y	fuertes	brazos	como	un	padre.
—Si	hubiera	podido	salvarla...	—musitó.
—Lo	 intentasteis	—dije,	 y	maldije	 la	 hora	 en	 que	 se	me	 ocurrió	 retrasarme	 en

Ynys	Wydryn.
—Vamos	—dijo	Merlín—,	al	alba	debemos	estar	muy	lejos	de	aquí.
Nos	 llevamos	 lo	 poco	 que	 cada	 cual	 pudo	 cargar.	 Dejé	 la	 armadura	 sucia	 de

sangre	que	tenía	puesta	y	tomé	la	cota	de	malla	nueva,	la	que	tenía	eslabones	de	oro.
Seren	metió	tres	gatitos	en	una	bolsa	de	piel,	Morwenna	se	hizo	cargo	de	una	rueca	y
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un	hatillo	de	ropa	y	Ceinwyn	empaquetó	algunos	víveres.	En	 total	éramos	ochenta;
lanceros,	familias,	servidores	y	esclavos.	Todos	arrojaron	alguna	prenda	a	la	pira,	un
trozo	 de	 pan	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 aunque	 Gwlyddyn,	 el	 criado	 de	Merlín,
arrojó	la	embarcación	de	Dian	a	las	llamas	para	que	mi	niña	siguiera	remando	en	los
lagos	y	arroyos	del	otro	mundo.

Ceinwyn,	 que	 caminaba	 junto	 a	 Merlín	 y	 Malaine,	 el	 druida	 de	 su	 hermano,
preguntó	qué	les	sucedía	a	los	niños	en	el	otro	mundo.

—Juegan	—replicó	Merlín	con	su	antigua	autoridad—,	juegan	entre	manzanos	y
te	esperan.

—Será	 feliz	—la	consoló	Malaine.	Era	un	 joven	alto,	delgado	y	encorvado	que
llevaba	el	antiguo	báculo	de	Iorweth.	Parecía	afectado	por	los	horrores	de	la	noche	y
no	 ocultaba	 la	 inquietud	 que	 le	 producía	 Nimue,	 con	 su	 sucio	 y	 ensangrentado
vestido.	 El	 parche	 del	 ojo	 había	 desaparecido	 y	 el	 horrible	 pelo	 le	 caía	 lacio	 e
impregnado	de	barro.

Ceinwyn,	aclaradas	sus	dudas	respecto	al	destino	de	Dian,	se	puso	a	mi	lado.	Yo
seguía	mortificándome,	culpándome	por	haberme	entretenido	a	ver	 la	ceremonia	de
Lancelot,	pero	Ceinwyn	se	había	tranquilizado	un	poco.

—Era	su	destino,	Derfel	—me	dijo—,	ahora	es	feliz.	—Me	tomó	del	brazo—.	Y
tú	estás	vivo.	Nos	dijeron	que	habíais	muerto;	los	dos,	Arturo	y	tú.

—Está	 vivo	 —le	 aseguré.	 Seguí	 andando	 en	 silencio,	 siguiendo	 las	 túnicas
blancas	de	los	dos	druidas—.	Un	día	—dije	al	cabo	de	un	rato—	encontraré	a	Dinas	y
a	Lavaine	y	su	muerte	será	espantosa.

—Éramos	 tan	 felices	—dijo	Ceinwyn	apretándome	el	brazo.	Había	empezado	a
llorar	nuevamente	y	busqué	palabras	de	consuelo,	pero	en	vano,	¿por	qué	se	habían
llevado	los	dioses	a	Dian?	A	nuestra	espalda,	las	llamas	y	el	humo	de	la	fortaleza	de
Ermid	subían	al	cielo	relumbrando	en	la	noche.	La	techumbre	de	la	fortaleza	se	había
incendiado	al	fin	y	nuestra	antigua	vida	fue	reduciéndose	a	cenizas.

Seguimos	un	sendero	serpenteante	que	discurría	a	la	orilla	del	lago.	La	luna	había
salido	de	detrás	de	las	nubes	y	proyectaba	su	luz	plateada	sobre	los	juncos	y	sauces	y
se	reflejaba	en	la	superficie	del	lago,	rizada	por	el	viento.	Nos	dirigíamos	al	mar,	pero
apenas	había	pensado	en	lo	que	haríamos	una	vez	llegados	a	la	playa.	Los	hombres	de
Lancelot	nos	perseguirían,	sin	duda;	teníamos	que	buscar	refugio.

Merlín	había	interrogado	a	los	prisioneros	antes	de	que	yo	acabara	con	ellos	y	le
contó	a	Ceinwyn	cuanto	había	averiguado.	La	mayor	parte	de	 la	 información	ya	 la
conocíamos.	 Se	 decía	 que	 Mordred	 había	 muerto	 en	 una	 cacería;	 uno	 de	 los
prisioneros	aseguró	que	el	rey	había	sido	asesinado	por	el	padre	de	una	muchacha	a	la
que	 había	 violado.	 Se	 rumoreaba	 que	 Arturo	 había	 muerto	 y	 Lancelot	 se	 había
proclamado	 rey	 de	 Dumnonia.	 Los	 cristianos	 lo	 habían	 acogido	 de	 buen	 grado
pensando	 que	 Lancelot	 era	 su	 nuevo	 Juan	 Bautista,	 el	 precursor	 del	 primer
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advenimiento	de	Cristo	a	la	tierra,	es	decir,	Lancelot	era	considerado	el	precursor	del
segundo.

—Arturo	 no	 ha	muerto	—repliqué	 con	 amargura—.	Querían	 que	muriera,	 y	 yo
con	él,	pero	fallaron	los	planes.	Y,	si	yo	lo	vi	hace	tan	sólo	tres	días,	¿cómo	es	posible
que	Lancelot	haya	tenido	tan	pronto	noticia	de	su	muerte?

—No	ha	tenido	noticia	—respondió	Merlín	serenamente—.	Sólo	lo	desea.
—Son	Samsun	y	Lancelot	—dije,	escupiendo	al	suelo—.	Seguramente,	Lancelot

preparó	 la	 muerte	 de	 Mordred	 y	 Sansum	 la	 nuestra.	 Ahora,	 Sansum	 tiene	 un	 rey
cristiano	y	Lancelot	tiene	el	trono	de	Dumnonia.

—Pero	tú	estás	vivo	—añadió	Ceinwyn	en	voz	baja.
—Y	Arturo	también	—dije—	y,	si	Mordred	está	muerto,	el	trono	pasa	a	Arturo.
—Solo	si	derrota	a	Lancelot	—apostilló	Merlín	tajantemente.
—¡Pues	claro	que	lo	derrotará!	—contesté	con	sarcasmo.
—Arturo	 se	 ha	 debilitado	—me	 recordó	Merlín	 suavemente—.	Muchos	 de	 sus

hombres	han	muerto.	Toda	la	guardia	de	Mordred	ha	muerto,	y	también	los	lanceros
de	 Caer	 Cadarn.	 Cei	 y	 sus	 hombres	 han	 caído	 en	 Isca,	 y	 si	 no,	 han	 huido.	 Los
cristianos	 se	han	 levantado,	Derfel.	Me	han	contado	que	pintaron	en	 sus	puertas	 el
símbolo	 del	 pez,	 que	 entraron	 en	 las	 casas	 que	 no	 lo	 tenían	 y	mataron	 a	 todos	 sus
habitantes.	 —Siguió	 caminando	 en	 silencio,	 apesadumbrado—.	 Están	 limpiando
Britania	para	el	advenimiento	de	su	dios.

—Pero	 Lancelot	 no	 ha	 matado	 a	 Sagramor	 —dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 no
equivocarme—,	y	Sagramor	tiene	un	ejército.

—Sagramor	 vive	 —me	 aseguró	 Merlín,	 pero	 en	 seguida	 me	 dio	 las	 peores
noticias	de	aquella	noche	nefasta—;	ha	sido	atacado	por	Cerdic.	Tengo	la	impresión
—prosiguió—	 de	 que	 Lancelot	 y	 Cerdic	 han	 acordado	 repartirse	 Dumnonia	 entre
ambos.	Cerdic	se	quedará	con	las	tierras	fronterizas	y	Lancelot	gobernará	el	resto	del
territorio.

Me	 quedé	 sin	 palabras.	 Me	 parecía	 incomprensible.	 ¿Cerdic	 campaba	 a	 sus
anchas	 por	 Dumnonia?	 ¿Y	 los	 cristianos	 se	 habían	 levantado	 para	 entronizar	 a
Lancelot?	Había	 sucedido	 todo	 tan	 súbitamente,	 en	 pocos	 días...	 Antes	 de	 salir	 de
Dumnonia	no	habíamos	percibido	señal	alguna	de	lo	que	se	fraguaba.

—Señales	hubo	—comentó	Merlín	como	si	me	hubiera	 leído	el	pensamiento—.
Señales	hubo,	pero	ninguno	de	nosotros	las	tomó	en	serio.	¿A	quién	le	importaba	que
un	puñado	de	cristianos	pintara	un	pez	en	la	puerta	de	su	casa?	¿A	quién	le	importaba
su	 fanatismo?	 Nos	 acostumbramos	 tanto	 a	 los	 raptos	 de	 sus	 sacerdotes	 que	 ni
escuchábamos	ya	sus	palabras.	¿Quién	de	nosotros	cree	que	su	dios	vendrá	a	Britania
dentro	de	cuatro	años?	Señales	hubo,	Derfel,	mas	no	las	vimos.	No	obstante,	la	causa
del	horror	no	es	ésa.

—Sansum	y	Lancelot	son	la	causa	—dije.
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—La	olla	es	la	causa	—me	corrigió	Merlín—.	La	han	utilizado,	Derfel,	y	su	poder
se	ha	desatado	en	la	tierra.	Sospecho	que	la	poseen	Dinas	y	Lavaine,	aunque	ignoran
cómo	controlarla,	y	así	el	horror	se	extiende	sin	tino.

Seguí	 avanzando	 en	 silencio.	 Ya	 se	 divisaba	 el	 mar	 Severn	 como	 una	 marea
reptante	de	negro	plateado	a	la	luz	de	la	luna.	Ceinwyn	lloraba	en	silencio	y	le	tomé
la	mano.

—He	descubierto	—le	dije,	procurando	distraerla	del	dolor—	quien	es	mi	padre.
Ayer	mismo	lo	averigüé.

—Tu	padre	es	Aelle	—intervino	Merlín	plácidamente,	y	me	quede	mirándolo.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Lo	llevas	escrito	en	la	cara,	Derfel,	en	la	cara.	Esta	noche,	cuando	irrumpiste

por	 la	puerta,	sólo	 te	faltaba	 la	piel	de	oso	para	ser	él.	—Me	sonrió—.	Te	recuerdo
como	un	niño	muy	serio,	siempre	preguntando	y	frunciendo	el	ceño,	pero	esta	noche
te	 presentaste	 como	un	guerrero	 de	 los	 dioses,	 un	 ser	 terrorífico	 de	 hierro	 y	 acero,
escudo	y	penacho.

—¿Es	cierto	eso?	—me	preguntó	Ceinwyn.
—Sí	—dije,	temiendo	su	reacción.	Pero	no	tenía	motivos	para	temer.
—En	 tal	 caso,	Aelle	 ha	 de	 ser	 un	 gran	 hombre	—concluyó	 con	 firmeza,	 y	me

sonrió	tristemente—,	lord	príncipe.
Llegamos	 al	mar	 y	 viramos	 hacia	 el	 norte.	No	 teníamos	 adonde	 ir,	 salvo	 hacia

Gwent	o	Powys,	donde	la	locura	no	se	había	extendido	todavía,	pero	nuestro	camino
terminó	en	el	punto	en	que	la	marea	que	subía	rompía	en	blanca	espuma	sobre	una
gran	 extensión	 de	 barro.	 El	 mar	 nos	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 y,	 a	 la	 derecha,	 las
marismas	de	Avalon,	 y	 tuve	 la	 sensación	de	que	 estábamos	 atrapados;	 pero	Merlín
dijo	que	no	había	por	qué	preocuparse.

—Descansad	 —nos	 aconsejó—,	 porque	 enseguida	 recibiremos	 ayuda.	 —Miró
hacia	 levante,	donde	una	raya	de	 luz	despuntaba	sobre	 las	colinas	que	rodeaban	 las
marismas—.	Al	alba	—anunció—,	cuando	el	sol	haya	salido	del	todo,	llegará	nuestra
ayuda.	 —Se	 sentó	 a	 jugar	 con	 Seren	 y	 sus	 gatitos	 mientras	 los	 demás	 nos
acostábamos	en	la	arena,	con	los	paquetes	al	lado,	y	Pyrlig,	nuestro	bardo,	cantaba	la
canción	de	amor	de	Rhiannon,	que	siempre	había	sido	la	preferida	de	Dian.	Ceiwnyn
lloraba	 rodeando	a	Morwenna	con	un	brazo,	y	yo	miraba	 fijamente	el	 inquieto	mar
gris	soñando	con	la	venganza.

El	sol	salió	anunciando	otro	agradable	día	de	verano	en	Dumnonia,	aunque	aquel
día	los	soldados	de	Dumnonia	se	desparramarían	por	el	país	buscándonos.	Finalmente
habían	 usado	 la	 olla,	 los	 cristianos	 se	 habían	 apiñado	 alrededor	 de	 la	 enseña	 de
Lancelot,	el	horror	se	extendía	por	toda	la	tierra	y	los	esfuerzos	de	Arturo	estaban	en
peligro.

Aquella	mañana,	los	hombres	de	Lancelot	no	eran	los	únicos	que	nos	buscaban.
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La	 noticia	 del	 incendio	 en	 la	 fortaleza	 de	 Ermid	 había	 llegado	 a	 las	 aldeas	 de	 los
pantanos,	y	también	que	la	macabra	ceremonia	celebrada	en	Ynys	Wydryn	había	sido
una	boda	cristiana,	y	todo	enemigo	de	los	cristianos	era	amigo	del	pueblo	marismeño,
de	modo	que	los	barqueros,	los	rastreadores	y	los	cazadores	organizaron	partidas	por
todos	los	pantanos	para	dar	con	nosotros.

Nos	 encontraron	 dos	 horas	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y	 nos	 llevaron	 hacia	 el
norte	siguiendo	los	senderos	pantanosos	donde	el	enemigo	no	osaría	adentrarse.	A	la
caída	de	la	noche	y	fuera	ya	de	las	marismas,	nos	hallábamos	cerca	de	la	ciudad	de
Abona	 de	 donde	 partían	 barcos	 hacia	 las	 costas	 de	 Siluria	 cargados	 de	 cereales,
alfarería,	estaño	y	plomo.	Un	grupo	de	hombres	de	Lancelot	montaba	guardia	en	los
embarcaderos	situados	en	el	puerto	fluvial,	pero	el	ejército	estaba	muy	repartido	y	no
había	 más	 de	 veinte	 lanceros	 vigilando	 los	 barcos,	 ebrios	 en	 su	 mayoría	 porque
habían	saqueado	un	cargamento	de	hidromiel.	Acabamos	con	todos.	La	muerte	había
llegado	ya	a	Abona,	pues	doce	cuerpos	de	paganos	yacían	en	el	lodo	sobre	la	línea,
seca	 ya,	 de	 la	marea.	 Los	 cristianos	 fanáticos	 que	 habían	 asesinado	 a	 los	 paganos
habían	partido	ya	 a	unirse	 al	 ejército	de	Lancelot,	 y	 las	gentes	que	quedaban	en	 la
ciudad	 lloraban.	 Nos	 contaron	 lo	 sucedido	 y	 juraron	 ser	 inocentes	 de	 la	 matanza;
luego	cerraron	con	trancas	las	puertas	de	sus	casas,	pintadas	todas	con	el	símbolo	del
pez.	A	la	mañana	siguiente,	con	la	marea	alta	navegamos	rumbo	a	Isca,	en	Siluria,	la
plaza	 fuerte	 de	Usk	 donde	Lancelot	 había	 construido	 su	 palacio	 cuando	 recibió	 de
mala	gana	el	poco	propicio	trono	de	Siluria.

Ceinwyn	estaba	sentada	a	mi	lado,	junto	a	los	imbornales	de	la	nave.
—¡Es	curioso	cómo	vienen	y	van	las	guerras	con	los	reyes!	—exclamó.
—¿Qué?	—pregunté.
—Uther	murió	—dijo—,	y	no	hubo	sino	guerras	hasta	que	llegó	Arturo	y	mató	a

mi	 padre,	 luego	 tuvimos	 paz,	 y	 ahora,	 cuando	Mordred	 sube	 al	 trono,	 volvemos	 a
tener	guerra.	Es	como	las	estaciones	del	año,	Derfel.	La	guerra	viene	y	va.	—Apoyó
la	cabeza	en	mi	hombro—.	¿Qué	pasará	ahora?

—Las	niñas	y	tú	iréis	al	norte,	a	Caer	Sws	—dije—,	y	yo	me	quedaré	luchando.
—¿Arturo	también	luchará?
—Si	han	matado	a	Ginebra	—dije—,	luchará	hasta	que	no	quede	un	enemigo	con

vida.	—Nada	sabíamos	de	Ginebra,	pero	si	los	cristianos	extendían	el	terror	por	toda
Dumnonia,	no	parecía	posible	que	la	hubieran	dejado	al	margen.

—Pobre	Ginebra	—dijo	Ceinwyn—,	y	pobre	Gwydre	—apreciaba	mucho	al	hijo
de	Arturo.

Tocamos	tierra	en	el	río	Usk,	a	salvo	por	fin	en	territorio	gobernado	por	Meurig,	y
desde	allí	caminamos	hacia	el	norte,	a	Burrium,	 la	capital	de	Gwent.	Gwent	era	un
país	cristiano,	pero	la	demencia	que	barría	Dumnonia	no	se	había	extendido	aún	hasta
su	 territorio.	 El	 rey	 de	 Gwent	 era	 cristiano,	 y	 tal	 vez	 dicha	 circunstancia	 hubiera
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bastado	para	que	su	pueblo	mantuviera	la	calma.
—Arturo	 tenía	 que	 haber	 abolido	 el	 paganismo	—comentó	Meung	 en	 tono	 de

reproche.
—¿Por	qué,	lord	in?	—pregunté—.	El	mismo	es	pagano.
—Yo	diría	que	la	verdad	de	Cristo	es	cegadoramente	cierta	—dijo	Meurig—.	Si

un	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 leer	 las	mareas	 de	 la	 historia,	 sólo	 él	 tiene	 la	 culpa.	El
cristianismo	es	el	futuro,	lord	Derfel,	y	el	paganismo	es	el	pasado.

—Un	futuro	que	por	lo	visto	será	breve	—comenté	sarcásticamente—,	si	el	fin	de
la	historia	se	va	a	producir	dentro	de	cuatro	años.

—¡No	será	el	fin,	sino	el	principio!	—exclamó	Meurig—.	¡Cuando	Cristo	vuelva
a	 la	 tierra,	 lord	Derfel,	 llegarán	días	de	gloria!	Todos	seremos	reyes,	 todos	seremos
dichosos	y	todos	seremos	benditos.

—Excepto	los	paganos.
—Naturalmente,	 hay	 que	 alimentar	 el	 infierno.	 Pero	 aún	 estáis	 a	 tiempo	 de

aceptar	la	verdadera	fe.
Tanto	 Ceinwyn	 como	 yo	 rechazamos	 la	 invitación	 al	 bautismo	 y,	 a	 la	 mañana

siguiente,	 Ceinwyn	 partió	 hacia	 Powys	 con	Morwenna	 y	 Seren,	 acompañadas	 por
otras	mujeres	con	sus	hijos.	Los	lanceros	abrazamos	a	nuestras	familias	y	las	vimos
alejarse	hacia	el	norte.	Meurig	 les	proporcionó	una	escolta	y	yo	envié	a	seis	de	 los
míos	 con	 orden	 de	 volver	 tan	 pronto	 como	 las	 mujeres	 quedaran	 a	 salvo	 en	 los
dominios	 de	 Cuneglas.	 Malaine,	 druida	 de	 Powys,	 fue	 con	 ellas,	 pero	 Merlín	 y
Nimue,	que	habían	reemprendido	la	búsqueda	de	la	olla	con	el	mismo	ardor	con	que
lo	habían	hecho	en	la	época	del	Sendero	Tenebroso,	permanecieron	con	nosotros.

El	 rey	 Meurig	 nos	 acompañó	 a	 Glevum;	 tratábase	 de	 una	 ciudad	 dumnonia
situada	 en	 la	 frontera	 con	Gwent,	 y	 sus	murallas	 de	 tierra	 y	madera	 guardaban	 el
dominio	 de	 Meurig,	 de	 modo	 que	 éste,	 previsoramente,	 había	 enviado	 allí	 una
guarnición	de	lanceros	con	el	fin	de	asegurarse	de	que	los	tumultos	de	Dumnonia	no
se	extendieran	por	el	norte	hasta	Gwent.	Tardamos	medio	día	en	llegar	a	Glevum	y
allí,	en	el	espacioso	salón	romano	donde	había	tenido	lugar	el	último	gran	consejo	de
Uther,	encontré	al	resto	de	mis	hombres,	a	los	hombres	de	Arturo	y	al	propio	Arturo.

Me	vio	entrar	en	la	fortaleza	y	su	expresión	de	alivio	fue	tan	sincera	que	se	me
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Mis	 lanceros,	 los	 que	 se	 habían	quedado	 con	Arturo
cuando	me	dirigí	al	sur	en	busca	de	mi	madre,	lanzaron	vítores	y	luego	se	produjo	un
gran	revuelo	de	reencuentros	e	 intercambio	de	noticias.	Les	conté	 lo	sucedido	en	la
fortaleza	 de	 Ermid,	 les	 dije	 los	 nombres	 de	 los	 que	 habían	muerto,	 los	 tranquilicé
porque	sus	esposas	seguían	con	vida	y	luego	me	dirigí	a	Arturo.

—Pero	mataron	a	Dian	—dije.
—¿A	Dian?	—Me	dio	la	impresión	de	que	no	me	creía.
—A	Dian	—repetí,	y	las	malditas	lágrimas	me	cegaron	nuevamente.

www.lectulandia.com	-	Página	310



Arturo	 me	 acompañó	 fuera	 del	 recinto,	 me	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 hombros	 y
recorrimos	 las	murallas	 de	 Glevum;	 los	 hombres	 de	Meurig	 con	 sus	mantos	 rojos
dominaban	 en	 aquel	 momento	 todas	 las	 almenas.	 Me	 obligó	 a	 repetir	 el	 relato
completo,	desde	el	mismo	momento	en	que	nos	separamos	hasta	el	 instante	en	que
tomamos	la	nave	desde	Abona.

—Dinas	y	Lavaine	—pronunció	 los	nombres	con	amargura,	 luego	desenvainó	a
Excalibur	y	besó	la	hoja	gris—.	Hago	mía	tu	venganza	—anunció	con	solemnidad,	y
volvió	a	enfundar	la	espada.

Estuvimos	un	rato	sin	hablar,	apoyados	en	lo	alto	de	la	muralla	contemplando	el
ancho	valle	del	sur	de	Glevum.	Todo	parecía	en	paz.	El	heno	estaba	a	punto	para	la
siega	y	entre	el	maíz	destacaban	las	amapolas.

—¿Sabes	 algo	 de	 Ginebra?	 —preguntó	 Arturo	 rompiendo	 el	 silencio,	 y	 me
pareció	percibir	un	matiz	de	desesperación	en	su	voz.

—No,	señor.
Se	estremeció	pero	en	seguida	se	sobrepuso.
—Los	cristianos	la	odian	—dijo	con	un	hilo	de	voz	y,	cosa	extraña	en	él,	tocó	la

empuñadura	de	hierro	de	Excalibur	para	ahuyentar	el	mal.
—Señor	—dije,	tratando	de	calmarlo—,	tiene	guardias	a	su	servicio	y	el	palacio

está	a	la	orilla	del	mar.	De	haberse	encontrado	en	peligro,	habría	huido.
—¿A	dónde?	¿A	Broceliande?	¿Y	si	Cerdic	ha	enviado	naves?	—Cerró	los	ojos

unos	segundos	y	sacudió	la	cabeza—.	Sólo	nos	cabe	esperar	noticias.
Le	pregunté	por	Mordred	pero	no	sabía	más	que	el	resto	de	nosotros.
—Sospecho	 que	 ha	 muerto	 —dijo	 sombríamente—	 pues	 si	 hubiera	 escapado,

tendría	que	haber	llegado	ya	aquí.
De	quien	sí	tenía	nuevas	frescas	era	de	Sagramor,	pero	eran	poco	halagüeñas.
—Cerdic	 le	ha	 asestado	un	duro	golpe.	Caer	Ambra	ha	 caído,	Calleva	 se	 ido	y

Corinium	 está	 asediada.	 Supongo	 que	 resistirá	 unos	 cuantos	 días	 más,	 porque
Sagramor	 consiguió	 añadir	 doscientas	 lanzas	 a	 la	 guarnición,	 pero	 se	 quedarán	 sin
víveres	a	finales	de	mes.	Al	parecer,	volvemos	a	estar	en	guerra.	—Soltó	una	breve	y
ronca	risotada—.	No	erraste	en	cuanto	a	Lancelot	¿verdad?,	y	yo	estaba	ciego.	Creí
que	 era	 amigo.	—No	 dije	 nada,	 sólo	 lo	 miré	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 que	 le
habían	salido	canas	en	las	sienes.	A	mí	seguía	pareciéndome	joven,	pero	supuse	que
cualquiera	que	lo	viera	en	aquellos	momentos	por	primera	vez	pensaría	que	era	ya	un
hombre	 maduro—.	 ¿Cómo	 habrá	 sido	 Lancelot	 capaz	 de	 introducir	 a	 Cerdic	 en
Dumnonia?	—preguntó	con	furia—.	¿Y	de	arrastrar	a	los	cristianos	en	su	locura?

—Porque	quiere	ser	rey	de	Dumnonia	—dije—	y	necesita	sus	lanzas.	Y	Sansum
quiere	ser	su	consejero	principal,	su	tesorero	real	y	todo	lo	demás.

—¿Crees	 de	 verdad	 —preguntó	 con	 un	 estremecimiento—	 que	 Sansum	 había
planeado	nuestra	muerte	en	el	templo	de	Cadoc?
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—¿Quién,	 si	 no?	 —pregunté	 a	 mi	 vez.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 sido
Sansum	el	primero	en	 relacionar	el	pez	de	 la	enseña	de	Lancelot	con	el	nombre	de
Cristo,	y	quien	había	espoleado	el	fervor	de	la	exaltada	comunidad	cristiana	en	favor
de	Lancelot	con	la	intención	de	alzarlo	al	trono	de	Dumnonia.	No	creía	que	Sansum
confiara	a	pies	juntillas	en	la	inminente	llegada	de	Cristo,	pero	sí	deseaba	concentrar
todo	 el	 poder	 que	 le	 fuera	 posible	 y	 Lancelot	 era	 su	 candidato	 para	 el	 reino	 de
Dumnonia.	 Si	 Lancelot	 lograba	 hacerse	 con	 el	 trono,	 todas	 las	 riendas	 del	 poder
reverterían	 en	 el	 señor	 de	 los	 ratones—.	 Es	 un	 canalla	 peligroso	 —dije
rencorosamente—.	Teníamos	que	haberlo	matado	hace	diez	años.

—¡Pobre	Morgana!	—suspiró	Arturo,	 y	 luego	 sonrió	de	modo	extraño—.	¿Qué
hicimos	de	malo?	—me	preguntó.

—¿Nosotros?	—pregunté	indignado—.	No	hemos	hecho	nada	malo.
—No	hemos	 llegado	 a	 comprender	 lo	que	querían	 los	 cristianos	—dijo—,	pero

¿de	qué	nos	habría	 servido	comprenderlo?	No	habrían	aceptado	 jamás	nada	que	no
fuera	la	más	aplastante	victoria.

—No	 es	 por	 lo	 que	 nosotros	 hayamos	 hecho,	 sino	 el	 efecto	 que	 ejerce	 el
calendario	sobre	ellos.	El	año	quinientos	los	trastoca.

—Tenía	 la	 esperanza	—replicó	 en	 voz	 baja—	 de	 haber	 eliminado	 la	 locura	 de
Dumnonia.

—Les	disteis	paz,	señor,	y	la	paz	les	dio	la	oportunidad	de	engordar	su	locura.	Si
hubiéramos	 seguido	 en	 lucha	 con	 los	 sajones	 durante	 todos	 estos	 años,	 habrían
abocado	sus	energías	en	la	batalla	y	en	la	supervivencia;	pero	les	dimos	tiempo	para
fomentar	la	imbecilidad.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	encogiéndose	de	hombros.
—¿Ahora?	¡Luchar!
—¿Con	qué?	—preguntó	amargamente—.	Sagramor	tiene	suficiente	con	Cerdic.

Cuneglas	nos	prestará	algunas	lanzas,	no	lo	dudo,	pero	Meurig	no	luchará.
—¿No?	—pregunté	 alarmado—.	 ¡Pero	 se	 comprometió	 con	 el	 juramento	 de	 la

Mesa	Redonda!
—¡Esos	juramentos,	Derfel!	—replicó	Arturo	con	una	sonrisa	triste—.	¡Cómo	nos

persiguen!	Y	al	parecer,	 los	hombres	 los	 toman	a	 la	 ligera	 en	estos	malos	 tiempos.
También	Lancelot	 hizo	 el	 juramento,	 ¿no	 es	 cierto?	Sin	 embargo,	Meurig	 dice	 que
habiendo	muerto	Mordred,	 no	 hay	 casus	 belli.	—Lo	 dijo	 en	 latín	 con	 rabia,	 y	me
acorde	del	día	en	que	Meurig	había	usado	esas	mismas	palabras	antes	de	la	batalla	del
valle	del	Lugg,	y	Culhwch	se	había	reído	de	la	erudición	del	rey	repitiendo	el	latinajo
a	gritos.

—Culhwch	nos	apoyará	—dije.
—¿A	luchar	por	la	tierra	de	Mordred?	Lo	dudo.
—A	luchar	por	vos,	señor	—repliqué—,	pues	si	Mordred	ha	muerto,	vos	sois	el
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rey.
—¿Rey	 de	 qué?	—dijo	 con	 una	 amarga	 sonrisa—.	 ¿De	 Glevum?.	—Se	 rió—.

Cuento	 contigo,	 con	 Sagramor,	 con	 lo	 que	 Cuneglas	 tenga	 a	 bien	 enviarnos,	 pero
Lancelot	 cuenta	 con	 Dumnonia	 y	 con	 Cerdic.	—Siguió	 caminando	 en	 silencio	 un
momento	y	de	pronto	esbozó	una	sonrisa	malévola—.	Contamos	con	otro	aliado	al
que	no	puedo	llamar	amigo.	Aelle	ha	aprovechado	la	ausencia	de	Cerdic	para	volver	a
tomar	Londres.	Tal	vez	Cerdic	y	él	se	maten	uno	a	otro.

—Aelle	—dije—	morirá	a	manos	de	su	hijo,	no	a	manos	de	Cerdic.
—¿Qué	hijo?	—preguntó	mirándome	intrigado.
—Se	trata	de	una	maldición	—dije—,	y	yo	soy	el	hijo	de	Aelle.
Se	detuvo	y	me	miró	fijamente	como	si	estuviera	tomándole	el	pelo.
—¿Tú?	—preguntó.
—Yo,	señor.
—¿De	verdad?
—Por	mi	honor,	señor,	soy	el	hijo	de	vuestro	enemigo.
Me	miró	un	rato	más	y	súbitamente	rompió	a	reír	con	unas	carcajadas	sinceras	y

extravagantes	que	 terminaron	en	 lágrimas,	 lágrimas	que	 tuvo	que	secarse	al	 tiempo
que	sacudía	la	cabeza	con	expresión	risueña.

—¡Querido	Derfel!	¡Si	Uther	y	Aelle	lo	supieran!
Uther	y	Aelle,	 enemigos	 irreconciliables,	 y	 sus	hijos	 convertidos	 en	 amigos.	El

destino	es	inexorable.
—Es	posible	que	Aelle	 lo	sepa	—dije,	al	acordarme	de	la	suavidad	con	que	me

había	recriminado	el	haber	dejado	a	Erce	en	el	olvido.
—Ahora	es	aliado	nuestro	—comentó	Arturo—,	lo	queramos	o	no.	A	menos	que

renunciemos	a	la	lucha.
—¿Renunciar?	—pregunté	escandalizado.
—En	algunos	momentos	—contestó	Arturo	hablando	en	un	susurro—,	sólo	deseo

estar	 junto	 a	 Ginebra	 y	 Gwydre	 en	 una	 casa	 pequeña	 y	 vivir	 en	 paz.	 Siento	 la
tentación	de	hacer	un	juramento,	Derfel;	si	los	dioses	me	devuelven	a	mi	familia,	los
dejaría	 en	 paz	 para	 siempre.	 Me	 iría	 a	 una	 casa	 como	 la	 que	 tenías	 en	 Powys,
¿recuerdas?

—Cwm	Isaf	—dije,	 y	me	pregunté	 cómo	podía	Arturo	 imaginarse	que	Ginebra
viviría	feliz	en	un	lugar	así.

—Exactamente	como	Cwm	Isaf	—dijo	deseándolo	de	verdad—.	Un	arado,	unos
campos,	un	hijo	que	criar,	un	rey	al	que	respetar	y	canciones	por	la	noche	al	amor	de
la	 lumbre.	 —Se	 volvió	 mirando	 hacia	 el	 sur	 otra	 vez.	 Por	 levante	 se	 divisaban
grandes	montes	verdes	y	escarpados,	los	hombres	de	Cerdic	no	se	hallaban	lejos	de
aquellas	cimas—.	Estoy	harto	de	todo	—dijo.	Pareció	que	fuera	a	llorar—.	Piensa	en
cuanto	hemos	construido,	Derfel,	caminos,	tribunales,	puentes...,	y	en	las	numerosas
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disputas	que	hemos	arreglado,	en	la	prosperidad	que	hemos	hecho	posible,	y	todo	ha
quedado	reducido	a	nada	por	causa	de	la	religión.	¡La	religión!	—Escupió	por	encima
de	la	muralla—.	¿Crees	que	vale	la	pena	luchar	por	Dumnonia,	siquiera?

—Vale	 la	pena	 luchar	por	 el	 espíritu	de	Dian	—repliqué—,	y	mientras	Dinas	y
Lavaine	 sigan	 con	 vida	 yo	 no	 estaré	 en	 paz.	 Y	 ruego,	 señor,	 porque	 no	 hayáis	 de
vengaros	 de	 muertes	 semejantes,	 pero	 aún	 así,	 tenéis	 que	 luchar.	 Si	Mordred	 está
muerto,	sois	rey,	y	si	vive,	todavía	nos	debemos	a	un	juramento.

—Un	juramento	—repitió	con	resentimiento,	y,	estoy	seguro	de	que	pensaba	en
las	palabras	que	habíamos	pronunciado	junto	al	mar	donde	había	de	morir	Isolda—.
Un	juramento	—repitió.

Pero,	en	aquel	instante,	tan	sólo	contábamos	con	juramentos,	pues	ellos	guiaban
nuestros	pasos	en	 tiempos	de	caos,	y	el	 caos	 se	extendía	 imparable	por	Dumnonia.
Habían	desatado	el	poder	de	la	olla	y	el	horror	amenazaba	con	devorarnos	a	todos.
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Aquel	 verano,	Dumnonia	 era	 como	 un	 gigantesco	 tablero	 de	 juego,	 y	 Lancelot
había	echado	su	suerte	acertadamente	apoderándose	de	la	mitad	del	tablero	desde	la
primera	tirada.	Entregó	el	valle	del	Támesis	a	los	sajones	y	se	quedó	para	sí	el	resto
del	país,	con	el	apoyo	de	los	cristianos	que	luchaban	por	él	ciegamente	so	pretexto	de
que	 lucía	 en	 su	 escudo	 el	 símbolo	místico	 del	 pez.	 A	 juicio	mío,	 Lancelot	 no	 era
mejor	 cristiano	 que	Mordred,	 pero	 los	misioneros	 de	Sansum	habían	 propagado	 su
insidioso	mensaje	y,	para	los	pobres	y	engañados	cristianos	dumnonios,	Lancelot	era
el	heraldo	de	Cristo.

Lancelot,	no	obstante,	no	había	ganado	todas	las	tiradas.	La	artimaña	para	matar	a
Arturo	no	dio	resultado	y,	mientras	Arturo	siguiera	vivo,	Lancelot	estaba	en	peligro;
al	día	siguiente	de	mi	llegada	a	Glevum,	trató	de	limpiar	el	tablero	y	adueñarse	de	él
por	completo.

Envió	a	un	jinete	con	el	escudo	invertido	y	una	rama	de	muérdago	en	la	punta	de
la	lanza,	con	un	mensaje	que	conminaba	a	Arturo	a	presentarse	en	Dun	Ceinach,	una
antigua	fortaleza	de	 tierra	que	se	 levantaba	a	pocas	millas	al	sur	de	 las	murallas	de
Glevum.	El	mensaje	ordenaba	a	Arturo	que	se	presentara	en	 la	antigua	plaza	fuerte
aquel	 mismo	 día,	 garantizándole	 inmunidad	 y	 licencia	 para	 hacerse	 acompañar	 de
cuantos	 lanceros	 deseara.	 El	 tono	 imperioso	 de	 la	misiva	 casi	 invitaba	 al	 rechazo,
pero	concluía	con	la	promesa	de	hacerle	llegar	nuevas	de	Ginebra,	y	Lancelot	debía
de	saber	que	tal	promesa	haría	salir	a	Arturo	de	Glevum.

Partió	una	hora	más	tarde,	bajo	un	sol	ardiente,	en	compañía	de	veinte	hombres
armados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 entre	 los	 cuales	me	 contaba.	Unas	 grandes	 nubes
blancas	surcaban	el	cielo	por	encima	de	las	escarpadas	montañas	que	se	elevaban	al
este	 del	 amplio	 valle	 del	 Severn.	 Podíamos	 haber	 seguido	 los	 senderos	 que	 se
internaban	 en	 las	montañas,	 pero	 dichos	 caminos	 abundaban	 en	 rincones	 propicios
para	 emboscadas,	 de	 modo	 que	 tomamos	 la	 vía	 del	 sur	 que	 cruzaba	 el	 valle,	 una
calzada	 romana	 que	 discurría	 entre	 campos	 de	 centeno	 y	 cebada	 salpicados	 de
llamativas	amapolas.	Al	cabo	de	una	hora	nos	desviamos	hacia	levante,	continuamos
a	 medio	 galope	 junto	 a	 unos	 matorrales	 blancos	 cuajados	 de	 flores	 de	 espino	 y
atravesamos	 después	 una	 pradera	 de	 heno	 prácticamente	 madura	 para	 la	 hoz;	 así
llegamos	a	la	empinada	ladera	cubierta	de	hierba	en	cuya	cima	se	hallaba	la	antigua
fortaleza.	Las	ovejas	se	apartaban	a	nuestro	paso,	pero	al	borde	del	sendero	se	abría
un	 precipicio	 cortado	 en	 vertical	 y	 preferí	 desmontar	 y	 llevar	 al	 caballo	 por	 las
riendas.	Entre	la	hierba	florecían	orquídeas	rosadas	y	marrones.

Hicimos	 un	 alto	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 la	 cima	 y	 subí	 solo	 a	 comprobar	 que	 no
hubiera	embocadas	aguardándonos	 tras	 los	 largos	y	herbosos	muros	de	 la	 fortaleza.
Alcancé	la	cúspide	sudando	y	jadeando	y	no	vi	enemigos	agazapados	al	otro	lado.	Al
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contrario,	el	antiguo	alcázar	parecía	vacío;	sólo	un	par	de	liebres	echaron	a	correr	al
verme	aparecer	súbitamente.	El	silencio	de	la	cima	me	aconsejó	sigilo;	entonces,	un
jinete	 solitario	 se	 dejó	 ver	 entre	 los	 árboles	 bajos	 de	 la	 parte	 norte	 de	 la	 fortaleza.
Arrojó	la	lanza	al	suelo	con	gesto	ostentoso,	colocó	el	escudo	en	posición	invertida	y
se	 apeó	 del	 caballo.	 Seis	 hombres	 salieron	 tras	 él	 de	 entre	 los	 árboles,	 y	 también
dejaron	las	lanzas	en	tierra	como	para	confirmarme	que	la	tregua	era	de	veras.

Hice	señas	a	Arturo	para	que	subiera.	Los	demás	caballos	coronaron	el	muro	y,
luego,	Arturo	y	yo	nos	adelantamos.	Él	 llevaba	 su	mejor	 armadura;	no	acudía	para
suplicar	sino	como	guerrero,	con	yelmo	empenachado	y	cota	maclada	de	plata.

Dos	 hombres	 nos	 salieron	 al	 encuentro.	 Creía	 que	 se	 presentaría	 el	 propio
Lancelot,	pero	sólo	era	su	primo	y	paladín	Bors.	Era	Bors	un	hombre	alto	y	moreno,
de	 abundante	 barba	 y	 anchos	 hombros,	 un	 guerrero	 experto	 que	 embestía	 la	 vida
como	un	toro	mientras	su	amo	se	deslizaba	como	una	serpiente.	No	me	desagradaba
Bors,	ni	yo	a	él,	pero	nuestras	respectivas	lealtades	nos	enemistaban	forzosamente.

Bors	nos	saludó	con	un	gesto	seco	de	la	cabeza.	Llevaba	puesta	la	armadura,	pero
su	compañero	iba	ataviado	con	ropas	sacerdotales.	Era	el	obispo	Sansum,	lo	cual	me
sorprendió,	 pues	 Sansum	 solía	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ocultar	 de	 parte	 de	 quién
estaba;	 pensé	 que	 el	 señor	 de	 los	 ratones	 debía	 de	 creer	 firmemente	 en	 la	 victoria,
pues	hacía	gala	de	su	alianza	con	Lancelot	abiertamente.	Arturo	miró	a	Sansum	con
desprecio	y	luego	se	dirigió	a	Bors.

—Tenéis	noticias	de	mi	esposa	—le	dijo	someramente.
—Vive	—repuso	Bors—	y	está	a	salvo.	También	vuestro	hijo.
Arturo	 cerró	 los	 ojos.	No	 podía	 disimular	 el	 alivio	 que	 sentía	 y	 se	 quedó	 unos

momentos	sin	palabras.
—¿Dónde	están?	—preguntó	tan	pronto	como	se	sobrepuso.
—En	su	palacio	del	mar	—replicó	Bors—,	bajo	vigilancia.
—¿Hacéis	prisioneras	a	las	mujeres?	—pregunté	burlonamente.
—Están	bajo	vigilancia,	Derfel	—replicó	Bors	en	idéntico	tono	burlón—	porque

los	 cristianos	 dumnonios	matan	 a	 sus	 enemigos.	Y	 esos	 cristianos,	 lord	Arturo,	 no
aman	a	vuestra	esposa.	Mi	señor	el	rey	Lancelot	mantiene	a	vuestra	esposa	e	hijo	bajo
su	protección.

—En	tal	caso,	vuestro	señor	el	rey	Lancelot	—replicó	Arturo	con	un	sutil	tono	de
sarcasmo—	puede	hacer	que	los	escolten	hasta	aquí.

—No	—dijo	Bors.	Llevaba	la	cabeza	descubierta	y	el	fuerte	calor	del	sol	le	hacía
sudar.

—¿No?	—preguntó	Arturo	de	forma	temeraria.
—Os	 traigo	 un	 mensaje,	 señor	 —replicó	 Bors	 en	 tono	 desafiante—	 y	 es	 el

siguiente:	mi	señor	rey	os	garantiza	el	derecho	a	vivir	en	Dumnonia	junto	a	vuestra
esposa.	 Seréis	 tratado	 honorablemente,	 pero	 sólo	 si	 juráis	 lealtad	 a	mi	 rey.	—Hizo
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una	pausa	y	levantó	la	mirada	al	cielo.	Era	un	día	extraordinario	en	que	la	luna	y	el
sol	 compartían	 la	 bóveda	 celeste,	 y	Bors	 señaló	 hacia	 la	 luna,	 que	 estaba	 a	medio
camino	 entre	 creciente	 y	 llena—.	 Tenéis	 tiempo	 hasta	 que	 la	 luna	 sea	 llena	 para
presentaros	 ante	 mi	 señor	 rey	 en	 Caer	 Cadarn.	 Podéis	 acudir	 con	 no	más	 de	 diez
hombres,	pronunciaréis	vuestro	juramento	y	a	partir	de	entonces,	podréis	vivir	en	paz
en	sus	dominios.

Escupí	para	mostrar	mi	opinión	sobre	la	promesa,	pero	Arturo	levantó	una	mano
para	acallarme.

—¿Y	si	no	me	presento?	—preguntó.
Otro	hombre	se	habría	avergonzado	al	comunicar	tal	mensaje,	pero	Bors	no	tuvo

reparos.
—Si	 no	 os	 presentáis	—dijo—,	 mi	 señor	 rey	 dará	 por	 supuesto	 que	 estáis	 en

guerra	con	él,	en	cuyo	caso	tendrá	que	reunir	cuantas	lanzas	sea	posible.	Incluso	las
que	ahora	protegen	a	vuestra	esposa	e	hijo.

—¿Para	que	sus	cristianos	—replicó	Arturo	señalando	a	Sansum	con	la	barbilla—
los	maten?

—Siempre	podrían	bautizarse	—dijo	Sansum	y	asió	la	cruz	que	colgaba	sobre	su
negra	vestidura—.	Si	se	bautizan,	garantizo	su	seguridad.

Arturo	 lo	miró	 fijamente.	Después,	con	 toda	su	 intención,	escupió	a	Sansum	en
plena	cara.	El	obispo	dio	un	paso	atrás.	Vi	que	a	Bors	le	hacía	gracia	y	sospeché	que
el	 poco	 afecto	 que	 hubiera	 podido	 existir	 entre	 el	 paladín	 y	 el	 capellán	 del	 rey	 se
había	perdido.	Arturo	volvió	a	mirar	a	Bors.

—Habladme	de	Mordred.
Habría	jurado	que	a	Bors	le	sorprendió	la	pregunta.
—Nada	hay	que	decir	—repuso	tras	una	pausa—.	Está	muerto.
—¿Habéis	visto	su	cadáver?	—inquirió	Arturo.
Bors	dudó	nuevamente	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Murió	 a	 manos	 de	 un	 hombre	 a	 cuya	 hija	 había	 violado.	 No	 sé	 nada	 más,

excepto	que	mi	 señor	 rey	acudió	a	Dumnonia	a	 sofocar	 la	 revuelta	que	 siguió	a	 su
muerte.	 —Hizo	 otra	 pausa	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta	 de	 Arturo,	 mas	 al	 no
obtenerla,	volvió	a	mirar	a	la	luna.	—Tenéis	hasta	que	sea	llena	—le	recordó,	y	dio
media	vuelta.

—¡Un	momento!	—dije,	e	hice	volverse	a	Bors—.	¿Qué	hay	de	mí?	—pregunté.
Bors	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿De	vos?	—repitió	burlonamente.
—¿Acaso	he	de	jurar	lealtad	al	asesino	de	mi	hija?
—Mi	señor	rey	no	se	ha	pronunciado	sobre	vos	—dijo	Bors.
—Decidle	 que	 pido	 de	 él	 una	 cosa.	 Decidle	 que	 quiero	 el	 espíritu	 de	 Dinas	 y

Lavaine	y	que	lo	tendré	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	esta	vida.
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Bors	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 la	 muerte	 de	 los	 druidas	 le	 fuera
completamente	indiferente	y	miró	a	Arturo	otra	vez.

—Estaremos	 esperando	 en	 Caer	 Cadarn,	 señor	 —dijo,	 y	 se	 alejó.	 Sansum	 se
quedó	 y	 nos	 anunció	 a	 gritos	 que	Cristo	 vendría	 en	 toda	 su	 gloria	 y	 que	 todos	 los
paganos	y	pecadores	serían	barridos	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	antes	del	dichoso	día.	Le
escupí,	 me	 di	 media	 vuelta	 y	 seguí	 a	 Arturo.	 Sansum	 nos	 siguió	 como	 un	 perro,
ladrándonos	 por	 la	 espalda;	 de	 pronto	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre,	 pero	 hice	 oídos
sordos.

—¡Lord	Derfel!	—insistió—.	 ¡Señor	de	 rameras!	 ¡Amante	de	 rameras!	—Sabía
que	tales	insultos	me	harían	volverme	furioso	y,	aunque	no	deseaba	verme	furioso,	sí
quería	 que	 le	 escuchara—.	No	 pretendía	 ofenderos,	 señor	—dijo	 apresuradamente,
mientras	me	acercaba	a	él—.	Debo	hablar	con	vos.	Rápido.	—Miró	a	su	espalda	para
asegurarse	de	que	Bors	no	le	oía	y	luego	me	pidió	que	me	arrepintiera	a	voz	en	grito,
sólo	para	que	Bors	creyera	que	estaba	arengándome—.	Creí	que	Arturo	y	vos	habíais
muerto	—dijo	en	voz	baja.

—Fuisteis	vos	quién	planeó	nuestra	muerte	—le	acusé.
—¡No,	Derfel,	por	mi	alma!	—dijo,	pálido—.	¡No!	—Hizo	la	señal	de	la	cruz—.

¡Si	mi	lengua	miente,	que	los	ángeles	me	la	arranquen	y	se	la	den	de	comer	al	diablo!
Juro	por	Dios	Todopoderoso	que	no	sabía	nada.	—Pronunciado	el	juramento	en	falso,
volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Dinas	 y	 Lavaine	 vigilan	 a
Ginebra	en	el	palacio	del	mar.	No	olvidéis	que	he	sido	yo	quien	os	lo	ha	dicho,	señor.

—No	deseáis	 que	Bors	 sepa	 que	me	habéis	 desvelado	 tal	 cosa	 ¿verdad?	—dije
con	una	sonrisa.

—¡No,	señor,	os	lo	ruego!
—Entonces,	esto	le	convencerá	de	vuestra	inocencia	—repliqué,	y	le	propiné	un

sopapo	que	debió	de	resonarle	en	la	cabeza	como	la	campana	grande	de	su	templo.
Cayó	 al	 suelo	 con	 una	 voltereta	 y	 empezó	 a	 lanzarme	 maldiciones	 mientras	 me
alejaba.	 Entonces	 comprendí	 la	 razón	 de	 la	 presencia	 de	 Sansum	 en	 la	 elevada
fortaleza.	 El	 señor	 de	 los	 ratones	 sabía	 que	 la	 existencia	 de	 Arturo	 amenazaba	 la
permanencia	 de	 Lancelot	 en	 su	 nuevo	 trono	 y	 no	 podía	 mantener	 su	 fe
despreocupadamente	 en	 un	 amo	 cuyo	 enemigo	 fuera	Arturo.	 Sansum,	 igual	 que	 su
esposa,	quería	que	yo	tuviera	algo	que	agradecerle.

—¿Qué	ha	pasado,	Derfel?	—me	preguntó	Arturo	cuando	le	di	alcance.
—Me	ha	dicho	que	Dinas	y	Lavaine	están	el	palacio	del	mar,	vigilando	a	Ginebra.
Arturo	 lanzó	un	gruñido	y	miró	 la	blanquecina	 luna,	que	 flotaba	 sobre	nuestras

cabezas.
—¿Cuántas	noches	faltan	para	la	luna	llena,	Derfel?
—¿Cinco?	—calculé—.	Seis,	quizá.	Merlín	lo	sabrá.
—Seis	días	para	tomar	una	decisión	—dijo;	se	detuvo	y	me	miró—.	¿Se	atreverán
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a	matarla?
—No,	 señor	—dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 equivocarme—.	No	 se	 atreverán	 a

declararse	 enemigos	 vuestros.	 Quieren	 que	 acudáis	 a	 ofrecer	 vuestro	 juramento	 y
mataros	después.	Luego	podrán	matarla	a	ella.

—Y	 si	 no	me	 presento	—dijo	 en	 voz	 baja—	 seguirán	 reteniéndola.	Y	mientras
ella	esté	en	sus	manos,	Derfel,	yo	no	puedo	hacer	nada.

—Tenéis	 una	 espada,	 señor,	 una	 lanza	 y	 un	 escudo.	Nadie	 diría	 que	 no	 podéis
hacer	nada.

A	nuestra	 espalda,	Bors	y	 sus	hombres	montaron	 en	 sus	 caballos	y	 se	 alejaron.
Nosotros	permanecimos	unos	momentos	contemplando	el	paisaje	que	se	extendía	al
oeste	de	las	murallas	de	Dun	Ceinach.	Era	uno	de	los	paisajes	más	bellos	de	Britania,
una	 vista	 aérea	 al	 oeste	 del	 Severn,	 hasta	 la	 lejana	 Siluria.	Dominábamos	millas	 y
millas	 con	 la	mirada,	 y	 desde	 tan	 elevada	 situación	 todo	 parecía	 verde	 y	 hermoso,
bañado	en	la	luz	del	sol.	Merecía	la	pena	luchar	por	aquello.

Y	faltaban	seis	noches	para	la	luna	llena.
—Siete	noches	—dijo	Merlín.
—¿Estáis	seguro?	—preguntó	Arturo.
—Seis,	tal	vez	—admitió	Merlín—.	Espero	que	no	me	obligues	a	echar	la	cuenta,

es	una	 tarea	 tediosa.	 ¡Cuántas	veces	 tuve	que	hacerla	a	 requerimiento	de	Uther!	 ¡Y
casi	siempre	me	equivocaba!	Seis	o	siete,	suficientes,	ocho	incluso.

—Malaine	lo	calculará	—dijo	Cuneglas.	Al	volver	de	Dun	Ceinach	supimos	que
Cuneglas	había	llegado	de	Powys,	y	con	él,	Malaine,	pues	se	había	encontrado	con	el
druida	que	acompañaba	a	Ceinwyn	y	al	resto	de	las	mujeres	hacia	el	norte.	El	rey	de
Powys	 me	 abrazó	 y	 juró	 vengarse	 también	 de	 Dinas	 y	 Lavaine.	 Llevaba	 consigo
sesenta	lanceros	y	nos	anunció	que	otros	cien	se	habían	puesto	en	marcha	tras	él.	Y
llegarían	más,	 dijo,	 pues	 Cuneglas	 esperaba	 luchar	 y	 había	 puesto	 en	movimiento
generosamente	a	todos	los	guerreros	que	estaban	a	su	servicio.

Los	sesenta	hombres	que	 lo	acompañaban	se	hallaban	sentados	alrededor	de	 los
muros	del	gran	salón	de	Glevum	mientras	sus	señores	conversaban	en	el	centro.	Tan
sólo	 faltaba	 Sagramor,	 que	 continuaba	 hostigando	 al	 ejército	 de	 Cerdic	 cerca	 de
Corinium	con	los	pocos	lanceros	que	le	quedaban.	Meurig	acudió	también,	y	no	fue
capaz	 de	 ocultar	 su	 fastidio	 cuando	Merlín	 ocupó	 el	 gran	 trono	 que	 encabezaba	 la
mesa.	Cuneglas	y	Arturo	lo	flanqueaban,	Meurig	se	sentó	frente	a	Merlín	en	el	otro
extremo	y	Culhwch	y	yo	ocupamos	 los	puestos	vacantes.	Culhwch	había	viajado	a
Glevum	con	Cuneglas	y	su	llegada	fue	como	una	corriente	de	aire	fresco	en	el	salón
lleno	 de	 humo.	Ardía	 de	 impaciencia	 por	 comenzar	 la	 guerra.	Declaró	 que,	 con	 la
muerte	de	Mordred,	el	rey	de	Dumnonia	era	Arturo,	y	estaba	dispuesto	a	hacer	correr
la	sangre	para	proteger	el	trono	de	su	primo.	Cuneglas	y	yo	estábamos	de	acuerdo	con
él	y	Meurig	cacareó	algo	sobre	la	prudencia.	Arturo	no	se	pronunció	y	Merlín	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	319



dormido,	cosa	que	puse	en	duda	por	la	leve	sonrisa	que	se	dibujaba	en	su	boca,	pero
mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 como	 poniéndose	 felizmente	 al	 margen	 de	 cuanto	 se
hablaba.

Culhwch	se	burló	del	mensaje	de	Bors.	Insistió	en	que	Lancelot	jamás	mataría	a
Ginebra	y	que	lo	único	que	Arturo	tenía	que	hacer	era	viajar	hacia	el	sur	a	la	cabeza
de	sus	hombres	y	el	trono	caería	en	sus	manos.

—¡Mañana!	—dijo	Culhwch	a	Arturo—.	Partiremos	mañana.	En	dos	días	estará
todo	solucionado.

Cuneglas	 se	 mostró	 un	 poco	 más	 cauto;	 aconsejó	 a	 Arturo	 que	 aguardara	 la
llegada	de	sus	lanceros	de	Powys	y	añadió	que,	tan	pronto	como	llegaran,	deberíamos
declarar	la	guerra	y	marchar	hacia	el	sur.

—¿Con	 cuántos	 hombres	 cuenta	 el	 ejército	 de	Lancelot?	—preguntó.	Arturo	 se
encogió	de	hombros.

—¿Sin	incluir	a	Cerdic?	—dijo—.	¿Trescientos,	quizás?
—¡Nada!	—exclamó	Culhwch—.	¡Estarán	todos	muertos	antes	del	desayuno!
—Y	muchos	feroces	cristianos	—le	recordó	Arturo.
Culhwch	manifestó	una	opinión	a	propósito	de	los	cristianos	que	hizo	estallar	de

indignación	al	cristiano	Meurig.	Arturo	calmó	al	joven	rey	de	Gwent.
—Olvidáis	todos	una	cosa	—dijo	afablemente—,	y	es	que	nunca	he	deseado	ser

rey,	ni	lo	deseo	ahora.
Se	hizo	silencio	en	 la	mesa,	aunque	algunos	guerreros	de	 la	 sala	protestaron	en

voz	baja	por	las	palabras	de	Arturo.
—Ya	 no	 importa	 lo	 que	 deséis	 —dijo	 Cuneglas	 rompiendo	 el	 silencio—.	 Al

parecer,	los	dioses	han	tomado	la	decisión	por	vos.
—Si	los	dioses	quisieran	que	fuera	rey	—replicó	Arturo—,	habrían	procurado	que

mi	madre	se	hubiera	casado	con	Uther.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	deseáis?	—preguntó	Culhwch,	desesperado.
—Quiero	 recuperar	a	Ginebra	y	a	Gwydre	—respondió	Arturo	en	voz	baja—	y

vencer	 a	Cerdic	—añadió,	 antes	 de	bajar	 la	 vista	 hacia	 el	 deteriorado	 tablero	de	 la
mesa—.	Quiero	 vivir	—prosiguió—	como	 un	 hombre	 común,	 con	mi	 esposa	 y	mi
hijo,	con	una	casa	y	unos	campos	que	labrar.	Quiero	paz.	—Por	una	vez,	no	se	refería
a	toda	Britania	sino	sólo	a	sí	mismo—.	No	comprometerme	con	más	juramentos,	no
quiero	habérmelas	 toda	 la	vida	con	 la	 ambición	de	 los	hombres	ni	 seguir	 siendo	el
arbitro	 de	 la	 felicidad	 de	 todos.	 Quiero	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 rey	 Tewdric,	 un
hogar	en	un	verde	paraje	y	vivir	en	paz.

—¿Y	pudrirte?	—le	espetó	Merlín,	que	dejó	de	fingir	que	dormía.
—Hay	tanto	que	aprender,	Merlín	—contestó	Arturo	con	una	sonrisa—.	¿Por	qué,

si	un	hombre	 forja	dos	espadas	del	mismo	metal	y	en	 la	misma	fragua,	una	 resulta
buena	y	la	otra	se	dobla	al	primer	envite?	Hay	tanto	que	averiguar...
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—Ahora	quiere	ser	fragüero	—comentó	Merlín	a	Culhwch.
—Lo	que	quiero	es	que	me	devuelvan	a	Ginebra	y	a	Gwydre	—declaró	Arturo

con	firmeza.
—En	tal	caso,	debéis	jurar	lealtad	a	Lancelot	—sentenció	Meurig.
—Si	 va	 a	Caer	Cadarn	 a	 prestar	 juramento	—repliqué	 con	 rabia—,	 tendrá	 que

enfrentarse	con	cien	hombres	y	morirá	despedazado	como	un	perro.
—No	si	llevo	reyes	conmigo	—dijo	Arturo	con	suavidad.
Nos	 quedamos	mirándolo	 todos	 y	 pareció	 asombrarse	 de	 que	 sus	 palabras	 nos

hubieran	dejado	mudos.
—¿Reyes?	—preguntó	Culhwch	sobreponiéndose	antes	que	los	demás.
—Si	 mi	 señor	 el	 rey	 Cuneglas	 —dijo	 Arturo	 sonriendo—	 y	 mi	 señor	 el	 rey

Meurig	 quisieran	 cabalgar	 conmigo	 hasta	 Caer	 Cadarn,	 dudo	 que	 Lancelot	 se
atreviera	a	matarme.	Si	se	encuentra	cara	a	cara	con	los	reyes	de	Britania	tendrá	que
hablar,	 y	 si	 habla	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo.	Me	 teme,	 pero	 si	 descubre	 que	 no	 hay
nada	que	temer,	me	dejará	vivir,	y	también	a	mi	familia.

Digerimos	su	mensaje	en	silencio	y,	de	pronto,	Culhwch	se	manifestó	en	contra.
—¿Permitiréis	 que	 ese	 miserable	 de	 Lancelot	 sea	 rey?	 —Varios	 lanceros	 se

sumaron	al	sentir	de	Culhwch.
—¡Ay,	primo	mío!	—exclamó	Arturo—.	Lancelot	no	es	miserable;	es	débil,	creo,

pero	no	miserable.	No	 tiene	planes	ni	 sueños,	 sólo	ojos	ambiciosos	y	dedos	 largos.
Atrapa	las	cosas	tan	pronto	aparecen,	las	guarda	y	espera	a	que	aparezca	otra.	Ahora
desea	mi	muerte	porque	me	teme,	pero	cuando	descubra	lo	elevado	que	es	el	precio
de	mi	vida,	aceptará	lo	que	se	le	ofrezca.

—Sólo	 aceptará	 vuestra	 muerte,	 ¡insensato!	—Culhwch	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la
mesa—.	Os	mentirá	mil	veces,	alardeará	de	su	amistad	con	vos	y	os	clavará	la	espada
entre	las	costillas	tan	pronto	como	vuestros	reyes	vuelvan	la	espalda.

—Me	 mentirá	 —consintió	 Arturo	 plácidamente—.	 Todos	 los	 reyes	 mienten,
ningún	 reino	 podría	 gobernarse	 sin	mentiras,	 pues	 en	 las	mentiras	 se	 basa	 nuestra
reputación.	Pagamos	 a	 los	bardos	para	que	 conviertan	nuestras	magras	victorias	 en
grandes	 gestas,	 y	 a	 veces	 hasta	 creemos	 las	 mentiras	 que	 cantan	 sobre	 nosotros.
Lancelot	 creería	 con	 gusto	 todas	 las	 canciones,	 pero	 en	 verdad	 es	 débil	 y	 necesita
amigos	 fuertes	 como	 respirar.	 Ahora	 me	 teme	 porque	 cree	 que	 se	 ha	 ganado	 mi
enemistad;	 si	 descubre	 que	 no	 soy	 enemigo,	 descubrirá	 también	 que	 me	 necesita.
Necesitará	hasta	al	último	hombre	del	que	pueda	disponer,	si	es	que	quiere	expulsar	a
Cerdic	de	Dumnonia.

—¿Quién	invitó	a	Cerdic	a	Dumnonia?	—preguntó	Culhwch—.	¡Lancelot!
—Y	no	tardará	en	lamentarlo	—añadió	Arturo	con	calma—.	Ha	utilizado	a	Cerdic

para	hacerse	con	un	trofeo,	pero	encontrará	en	Cerdic	un	aliado	peligroso.
—¿Lucharíais	por	Lancelot?	—pregunté	horrorizado.
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—Lucharé	 por	 Britania	—declaró	 Arturo	 con	 convicción—.	 No	 puedo	 pedir	 a
nadie	que	muera	por	hacer	de	mí	algo	que	no	quiero	ser,	pero	sí	que	 luchen	por	su
hogar,	 por	 sus	 esposas	 e	 hijos.	 Y	 por	 eso	 mismo	 lucho	 yo.	 Por	 Ginebra.	 Y	 para
derrotar	a	Cerdic,	y	tan	pronto	como	sea	derrotado,	¿qué	importa	que	sea	Lancelot	el
rey	 de	Dumnonia?	Alguien	 tiene	 que	 serlo,	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 él	 hará	mejor
papel	que	Mordred.	—Se	hizo	el	silencio	nuevamente.	Un	perro	ladró	en	un	rincón	de
la	sala	y	un	lancero	estornudó.	Arturo	nos	miró	y	vio	que	aún	estábamos	perplejos—.
Si	lucho	contra	Lancelot	—prosiguió—,	sería	como	retroceder	a	la	Britania	de	antes
de	la	batalla	del	valle	del	Lugg.	Una	Britania	en	la	que	nos	enfrentábamos	unos	con
otros	 en	 vez	 de	 unirnos	 contra	 los	 sajones.	 Sólo	 queda	 un	 principio	 aquí,	 y	 es	 el
empeño	eterno	de	Uther:	evitar	que	 los	sajones	 llegaran	al	mar	Severn.	Y	ahora	—
añadió	vigorosamente—,	están	más	 cerca	que	nunca.	Si	 lucho	por	un	 trono	que	no
deseo,	doy	a	Cerdic	la	posibilidad	de	tomar	Coriniurn	y	después	esta	ciudad,	y	si	se
hiciera	con	Glevum,	nos	habría	partido	en	dos.	Si	lucho	contra	Lancelot,	los	sajones
habrán	ganado	 todas	 las	batallas.	Se	apoderarán	de	Dumnonia	y	de	Gwent,	y	 luego
irán	al	norte,	a	Powys.

—Exactamente	—dijo	Meurig	en	tono	elogioso.
—No	estoy	dispuesto	a	luchar	por	Lancelot	—repliqué	con	furia,	y	Culhwch	me

aplaudió.
—Mi	querido	amigo	Derfel	—me	contestó	Arturo	con	una	sonrisa—,	no	esperaba

que	 lucharas	por	Lancelot,	pero	sí	que	 tus	hombres	se	enfrentaran	con	Cerdic.	Y	el
precio	de	que	ayudes	a	Lancelot	a	derrotar	a	Cerdic	es	entregarte	a	Dinas	y	Lavaine.

Me	quedé	mirándolo	fijamente.	Hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta
de	cuan	profundamente	había	reflexionado.	Los	demás	no	habíamos	visto	más	que	la
traición	de	Lancelot,	pero	Arturo	pensaba	sólo	en	Britania	y	la	imperiosa	necesidad
de	mantener	a	los	sajones	lejos	del	mar	Severn.	Dejaría	a	un	lado	las	hostilidades	con
Lancelot,	 lo	 obligaría	 a	 cumplir	 mi	 venganza	 y	 luego	 proseguiría	 con	 la	 tarea	 de
derrotar	a	los	sajones.

—¿Y	los	cristianos?	—preguntó	Culhwch	con	desdén—.	¿Creéis	que	os	dejarán
volver	a	Dumnonia?	¿Creéis	que	no	levantarán	una	hoguera	para	vos?

Meurig	lanzó	otra	protesta	que	Arturo	acalló.
—El	 fervor	 cristiano	 se	 apagará	 solo	—dijo—.	 Es	 una	 especie	 de	 locura	 y,	 en

cuanto	 se	 consuma,	 volverán	 a	 casa	 a	 recoger	 los	 restos	 de	 sí	 mismos.	 En	 cuanto
derrotemos	 a	Cerdic,	Lancelot	 puede	pacificar	Dumnonia,	 y	 yo	viviré	 simplemente
con	los	míos,	que	es	todo	lo	que	deseo.

Cuneglas	 permanecía	 sentado	 en	 la	 silla,	 apoyado	 hacia	 atrás	 en	 el	 respaldo
contemplando	los	restos	de	pintura	romana	del	techo	del	salón.	En	aquel	momento	se
enderezó	y	miró	a	Arturo.

—Decidme	otra	vez	lo	que	deseáis	—le	pidió	con	suavidad.
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—Quiero	 que	 los	 britanos	 vivan	 en	 paz,	 quiero	 obligar	 a	 Cerdic	 a	 retirarse	 y
quiero	a	mi	familia.

Cuneglas	miró	a	Merlín.
—¿Y	bien,	señor?	—invitó	al	anciano	a	que	emitiera	su	juicio.
Merlín	jugueteaba	con	dos	de	sus	trenzas,	haciéndoles	nudos;	la	pregunta	pareció

tomarlo	por	sorpresa	y	deshizo	los	nudos	rápidamente.
—Dudo	que	 los	dioses	quieran	 lo	mismo	que	Arturo	—dijo—.	Todos	os	habéis

olvidado	de	la	olla.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	olla	—dijo	Arturo	con	aplomo—
—Todo	 tiene	 que	 ver	 —manifestó	 Merlín	 con	 una	 brusquedad	 repentina	 y

sorprendente—,	 y	 la	 olla	 trae	 el	 caos.	 Deseas	 orden,	Arturo,	 y	 crees	 que	 Lancelot
escuchará	 tus	 razonamientos	 y	 que	 Cerdic	 se	 rendirá	 a	 tu	 espada,	 pero	 el	 orden
razonable	 que	 ansias	 no	 funcionará	 en	 el	 futuro,	 como	 no	 funcionó	 en	 el	 pasado.
¿Crees	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 agradecen	 la	 paz	 que	 les	 procuraste?	 ¡Ahitos
quedaron	de	paz!	Y	crearon	sus	propios	conflictos	para	librarse	del	aburrimiento.	Los
hombres	no	quieren	paz,	Arturo,	quieren	distraer	el	 tedio,	mientras	que	tú	deseas	el
tedio	como	un	sediento	el	hidromiel.	¿Crees	que	puedes	retirarte	a	una	casa	solariega
y	jugar	a	ser	herrero?	No.	—Merlín	sonrió	malignamente	y	cogió	su	larga	vara—.	En
este	mismo	momento	—prosiguió—,	 los	 dioses	 te	 buscan	 las	 cosquillas.	—Señaló
con	 el	 báculo	 hacia	 las	 puertas	 de	 la	 entrada—.	 ¡He	 ahí	 tus	 problemas,	 Arturo	 ap
Uther!

Todos	nos	volvimos	y	vimos	 a	Galahad	de	pie	 en	 el	 umbral.	Llevaba	puesta	 la
armadura	con	la	espada	a	un	lado	e	iba	salpicado	de	barro	hasta	la	cintura.	Y	con	él,
un	mísero	tullido	de	nariz	de	patata,	cara	redonda,	barba	rala	y	cabeza	de	cepillo.

Mordred	aún	vivía.
El	 asombro	 impuso	 silencio.	 Mordred	 entró	 renqueando	 y	 sus	 pequeños	 ojos

delataron	su	resentimiento	por	la	fría	acogida.	Arturo	miraba	fijamente	al	rey	al	que
había	 ofrecido	 su	 juramento	 y	 supe	 que	 estaba	 deshaciendo	 mentalmente	 los
detallados	 planes	 que	 acababa	 de	 describirnos.	 Sería	 imposible	 proponer	 una	 paz
razonable	con	Lancelot,	pues	su	rey	aún	estaba	vivo.	Dumnonia	aún	tenía	rey	y	no	era
Lancelot,	sino	Mordred,	y	Mordred	tenía	el	juramento	de	Arturo.

Los	hombres	rodearon	al	rey	y	le	preguntaron	las	noticias	rompiendo	el	silencio.
Galahad	se	hizo	a	un	lado	y	me	abrazó.

—Gracias	a	Dios	que	está	vivo	—me	dijo	de	todo	corazón.
—¿Esperas	que	te	agradezca	—le	pregunté	con	una	sonrisa—	que	hayas	salvado	a

mi	rey?
—Alguien	 tendría	 que	 agradecérmelo	 porque	 él	 no	 lo	 ha	 hecho	 aún.	 Es	 una

bestezuela	desagradecida	—dijo	Galahad—.	Sólo	Dios	sabe	por	qué	él	vive	mientras
mueren	 tantos	 hombres	 buenos.	 Llywarch,	 Bedwyr,	 Dagonet,	 Blaise.	 Todos	 han
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muerto.	 —Eran	 los	 nombres	 de	 los	 guerreros	 de	 Arturo	 que	 habían	 caído	 en
Durnovaria.	De	algunos	ya	 tenía	noticia,	pero	de	otros	nada	sabía,	aunque	Galahad
tenía	 conocimiento	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 habían	 muerto.	 Se	 hallaba	 en
Durnovaria	cuando	los	rumores	de	la	muerte	de	Mordred	impulsaron	a	los	cristianos	a
la	revuelta,	pero	Galahad	juró	que	un	re	los	sublevados	había	lanceros.	Creía	que	los
hombres	de	Lancelot	 se	habían	 infiltrado	en	 la	ciudad	disfrazados	de	peregrinos	de
camino	a	Ynys	Wydryn	y	que	ellos	habían	iniciado	la	matanza.

—Casi	 todos	 los	 hombres	 de	 Arturo	 estaban	 en	 las	 tabernas	 —dijo—	 y	 no
tuvieron	 la	 menor	 oportunidad.	 Sobrevivieron	 unos	 pocos,	 pero	 Dios	 sabrá	 dónde
están	ahora.	—Hizo	 la	señal	de	 la	cruz—.	Esto	no	es	obra	de	Cristo,	Derfel,	 te	das
cuenta,	¿verdad?	Es	obra	del	diablo.	—Me	miró	apesadumbrado	y	 temeroso—.	¿Es
cierto	lo	de	Dian?

—Es	 cierto	—le	 confirmé.	Galahad	me	 abrazó	 sin	 decir	 una	 palabra.	No	 había
contraído	matrimonio	 ni	 había	 tenido	 descendencia	 pero	 amaba	 tiernamente	 a	 mis
hijas.	 En	 verdad,	 amaba	 tiernamente	 a	 todos	 los	 niños.	 —La	 mataron	 Dinas	 y
Lavaine,	y	todavía	respiran.

—Mi	espada	está	a	tu	disposición	—me	dijo.
—Lo	sé.
—Y	si	esto	fuera	obra	de	Cristo	—dijo	Galahad	enervado—	dinas	y	Lavaine	no

estarían	al	servicio	de	Lancelot.
—No	 culpo	 a	 tu	 Dios	—le	 dije—	 ni	 a	 ningún	 otro—.	Me	 volví	 a	 observar	 la

conmoción	que	había	 levantado	Mordred.	Arturo	pedía	orden	y	silencio	a	gritos,	se
habían	 enviado	 sirvientes	 en	 busca	 de	 comida	 y	 ropas	 dignas	 de	 un	 rey	 y	 otros
hombres	trataban	de	enterarse	de	las	novedades—.	¿Lancelot	te	ha	pedido	juramento?
—pregunté	a	Galahad.

—No	sabía	que	estaba	en	Durnovaria.	Me	hallaba	con	el	obispo	Emrys,	el	cual
me	proporcionó	un	hábito	de	monje	para	cubrirme	—dijo,	dándose	un	golpecito	en	la
cota	de	malla—,	y	marché	hacia	el	norte.	El	pobre	Emrys	está	deshecho.	Cree	que	sus
cristianos	se	han	vuelto	locos,	y	yo	también.	Supongo	que	habría	podido	quedarme	a
luchar,	pero	no	 lo	hice.	Huí.	Me	dijeron	que	Arturo	y	 tú	habíais	muerto	pero	no	 lo
creí.	Quería	buscaros	y,	buscando,	encontré	al	rey.	—También	me	contó	que	Mordred
había	ido	a	la	caza	del	jabalí	al	norte	de	Durnovaria	y	que,	suponía	él,	Lancelot	había
enviado	hombres	para	que	lo	interceptaran	en	el	camino	de	regreso;	pero	Mordred	se
encaprichó	con	una	joven	aldeana	y,	cuando	sus	compañeros	y	él	terminaron	con	ella
era	casi	de	noche,	de	modo	que	se	instaló	en	la	casa	más	grande	del	pueblo	y	ordenó
que	 sirvieran	 comida.	 Sus	 asesinos	 aguardaban	 en	 la	 puerta	 norte	 de	 la	 ciudad
mientras	que	él	organizaba	un	festín	a	varias	millas	de	allí	y,	en	algún	momento	a	lo
largo	de	la	noche,	los	hombres	de	Lancelot	debieron	de	tomar	la	decisión	de	empezar
a	matar,	a	pesar	de	que	el	rey	de	Dumnonia	había	logrado	zafarse	de	la	emboscada.
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Hicieron	correr	el	rumor	de	que	había	muerto	y	utilizaron	dicho	rumor	para	justificar
la	usurpación	de	Lancelot.

Mordred	tuvo	noticia	de	los	problemas	cuando	llegaron	los	primeros	fugitivos	de
Durnovaria.	La	mayoría	de	sus	compañeros	se	había	escabullido,	los	aldeanos	estaban
armándose	de	valor	 para	matar	 al	 rey	que	había	 violado	 a	 una	muchacha	y	 robado
gran	cantidad	de	viandas,	y	Mordred	se	aterrorizó.	Huyó	hacia	el	norte	con	los	pocos
amigos	que	aún	permanecían	con	él,	disfrazados	todos	con	ropas	de	campesinos.

—Querían	 llegar	 a	 Caer	 Cadarn	 —dijo	 Galahad—,	 donde	 esperaban	 hallar
lanceros	leales,	pero	me	encontraron	a	mí.	Yo	me	dirigía	a	tu	casa	y	nos	avisaron	a
tiempo	de	que	habías	huido;	así	pues,	lo	traje	al	norte.

—¿Habéis	encontrado	sajones?	—Galahad	negó	con	la	cabeza.
—Campan	por	el	valle	del	Támesis	—dijo—,	y	no	pasamos	por	allí.	—Miró	a	la

gente	 que	 se	 aglomeraba	 alrededor	 de	 Mordred—.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 —
preguntó.

Mordred	tenía	ideas	inamovibles.	Cubierto	con	un	manto	prestado	y	sentado	a	la
mesa,	 se	 hartaba	 de	 pan	 y	 carne	 en	 salazón.	 Ordenó	 a	 Arturo	 que	 partiera
inmediatamente	hacia	el	 sur	y,	 cada	vez	que	Arturo	 trataba	de	 interrumpirlo,	 el	 rey
daba	un	golpe	en	la	mesa	y	repetía	la	orden.

—¿Acaso	 renegáis	 de	 vuestro	 juramento?	 —le	 gritó	 por	 fin,	 escupiendo
fragmentos	mordisqueados	de	pan	y	carne.

—Lord	Arturo	—dijo	Cuneglas	con	acritud—	trata	de	proteger	a	su	esposa	y	a	su
hijo.

—¿Por	encima	de	mi	reino?	—preguntó,	mirando	al	rey	de	Powys	torvamente.
—Si	Arturo	va	a	la	guerra	—trató	de	explicar	Cuneglas	a	Mordred—,	Ginebra	y

Gwydre	morirán.
—¿Y	por	eso	no	hacemos	nada?	—bramó	Mordred.	Estaba	histérico.
—Debemos	reflexionar	—dijo	Arturo	con	amargura.
—¿Reflexionar?	—gritó	Mordred,	y	se	puso	en	pie—.	¿Os	limitáis	a	reflexionar

mientras	ese	miserable	usurpa	mi	reino?	¿Habéis	hecho	un	juramento?	—preguntó	a
Arturo	en	tono	exigente—.	¿De	qué	os	sirven	estos	hombres	si	no	lucháis?	—Señaló
con	un	gesto	a	los	lanceros,	agrupados	ahora	alrededor	de	la	mesa—.	¡Lucharéis	por
mí,	y	nada	más!	¡Lo	exige	vuestro	juramento!	¡Lucharéis!	—Volvió	a	golpear	la	mesa
—.	¡No	reflexionéis!	¡Luchad!

Yo	 ya	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Tal	 vez	 el	 espíritu	 de	 mi	 hija	 asesinada	 me
poseyera	 en	 aquel	momento,	 pues	 sin	 pensarlo	 apenas,	 me	 adelanté	 y	me	 quité	 el
cinturón	de	la	espada.	Saqué	a	Hywelbane,	 la	arrojé	al	suelo	y	doblé	el	cinturón	de
cuero	por	la	mitad.	Mordred	me	miraba	e	inició	una	débil	protesta	cuando	me	acerqué
a	él,	pero	nadie	se	aprestó	a	detenerme.

Llegué	al	lado	del	rey,	hice	una	pausa	y	luego	le	azoté	duramente	en	la	cara	con	el
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cinturón	doblado.
—Eso	—le	dije—	no	es	la	devolución	de	los	golpes	que	me	disteis	a	mí,	sino	por

mi	 hija,	 y	 esto	 —y	 le	 golpeé	 mucho	 más	 fume—	 es	 porque	 habéis	 faltado	 al
juramento	de	defender	vuestro	reino.

Los	lanceros	me	respaldaron	con	grandes	voces.	A	Mordred	le	temblaba	el	labio
inferior	como	cuando,	de	niño,	soportaba	las	azotainas.

Tenía	las	mejillas	enrojecidas	de	los	golpes	y	un	hilo	de	sangre	le	salía	de	un	corte
diminuto	bajo	el	ojo.	Se	llevó	un	dedo	a	la	sangre	y	me	escupió	un	bocado	de	carne	y
pan	medio	masticados	en	la	cara.

—Moriréis	por	esto	—me	prometió,	y,	henchido	de	rabia,	trató	de	abofetearme—.
¿Cómo	podía	defender	el	reino?	—gritó—.	¡Estabais	ausente!	¡Arturo	estaba	ausente!
—Por	 segunda	vez	 trató	de	darme	un	bofetón,	pero	detuve	el	golpe	con	el	brazo	y
levanté	el	cinturón	dispuesto	a	sacudirle	otro	cintarazo.

Arturo,	horrorizado	por	mi	conducta,	me	bajó	el	brazo	y	me	apartó	a	 la	 fuerza.
Mordred	 siguió	 blandiendo	 los	 puños	 contra	 mí,	 pero	 entonces,	 una	 vara	 negra	 le
cayó	en	el	brazo	y	se	volvió	furioso	para	abalanzarse	sobre	el	nuevo	agresor.

Pero	era	Merlín	quien	miraba	desde	lo	alto	al	furibundo	rey.
—Pégame,	Mordred	—lo	amenazó	el	druida	en	voz	baja—	y	te	convierto	en	un

sapo	y	te	entrego	a	las	serpientes	de	Annwn.
Quedóse	Mordred	con	la	mirada	clavada	en	el	druida	pero	no	dijo	nada.	Trató	de

apartar	el	báculo	pero	Merlín	lo	sujetaba	con	firmeza	y,	con	él,	fue	haciendo	recular
al	monarca	hasta	su	asiento.

—Dime,	 Mordred	 —prosiguió	 el	 druida,	 obligándolo	 a	 sentarse—,	 ¿por	 qué
enviaste	a	Arturo	y	a	Derfel	tan	lejos?

Mordred	 sacudió	 la	 cabeza	 testarudamente.	 Le	 intimidaba	 el	 nuevo	 Merlín,
erguido	 en	 toda	 su	 estatura.	Sólo	había	 visto	 al	 druida	 como	un	 anciano	 frágil	 que
tomaba	 el	 sol	 en	 el	 jardín	 de	 Lindinis,	 y	 al	 verlo	 tan	 fortalecido	 y	 con	 la	 barba
trenzada	se	asustó.

Merlín	levantó	el	báculo	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	con	gran	estrépito.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	tono	tranquilo,	una	vez	apagado	el	eco	del	bastonazo.
—Para	que	arrestaran	a	Ligessac	—musitó	Mordred.
—¡Necio	redomado!	—exclamó	Merlín—.	Un	niño	habría	bastado	para	arrestar	a

Ligessac.	¿Por	qué	mandaste	a	Arturo	y	a	Derfel?
Mordred	repitió	el	gesto	negativo	de	la	cabeza	y	Merlín	suspiró.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 joven	 Mordred,	 que	 no	 recurro	 a	 la	 gran	 magia	 y,

desgraciadamente,	he	perdido	práctica,	pero	creo	que	con	la	ayuda	de	Nimue	podría
convertir	tu	orina	en	ese	pus	blanco	que	escuece	como	la	picadura	de	la	avispa	cada
vez	 que	 orinas.	 Podría	 confundir	 el	 poco	 cerebro	 que	 tienes	 y	 podría	 reducir	 tus
atributos	masculinos	—la	vara	tembló	de	pronto	en	la	ingle	de	Mordred—	al	tamaño
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de	 una	 judía	 seca.	 Puedo	 hacerlo,	 y	 lo	 haré	 a	 menos	 que	 confieses	 la	 verdad.	—
Sonrió,	y	su	sonrisa	auguraba	peores	venganzas	aún	que	la	vara—.	Dime,	hijito,	¿por
qué	enviaste	a	Arturo	y	a	Derfel	al	campamento	de	Cadoc?

A	Mordred	le	temblaba	el	labio	inferior.
—Porque	así	me	lo	dijo	Sansum.
—¡El	señor	de	los	ratones!	—exclamó	Merlín	como	sorprendido	por	la	respuesta.

Volvió	a	sonreír,	o	al	menos	enseñó	los	dientes—.	Aún	tengo	otra	pregunta,	Mordred
—prosiguió—,	y	 si	 no	 respondes	 la	verdad,	 tus	 tripas	descargarán	 sapos	y	 lodo,	 tu
estómago	será	un	nido	de	gusanos	y	la	garganta	se	te	llenará	de	bilis.	No	dejaré	que
pares	 quieto,	 y	 toda	 tu	 vida,	 tu	 vida	 entera,	 la	 pasarás	 bailando	 sin	 cesar,	 cagando
sapos,	comido	por	los	gusanos	y	escupiendo	bilis.	Te	haré	—hizo	una	pausa	y	bajó	la
voz—	más	horrendo	de	lo	que	te	hizo	tu	madre.	De	modo	que	dime	qué	te	prometió
el	señor	de	los	ratones	que	sucedería	si	enviabas	a	Arturo	y	a	Derfel	fuera	del	reino.

Mordred	miraba	a	Merlín	con	cara	de	pánico.
Merlín	aguardó.	Al	no	recibir	respuesta,	levantó	el	báculo	hacia	el	alto	techo	del

salón.
—En	el	nombre	de	Bel	—entonó	con	voz	sonora—	y	Callyc,	señor	de	ios	sapos,	y

en	el	nombre	de	Sucellos	y	Horfael,	amo	de	los	gusanos,	y	en	el	nombre	de...
—¡Que	los	matarían!	—gritó	Mordred	desesperado.
El	báculo	descendió	poco	a	poco	hasta	apuntar	a	la	cara	de	Mordred.
—¿Qué	fue	lo	que	te	prometió,	hijito?	—preguntó	Merlín.
Mordred	se	retorcía	en	el	asiento	pero	no	había	forma	de	deshacerse	de	la	vara.

Tragó	saliva,	miró	a	diestra	y	siniestra	pero	no	halló	respaldo	en	toda	la	sala.
—Que	los	matarían	—admitió—,	los	cristianos.
—¿Y	por	qué	querías	que	los	mataran?	—inquirió	Merlín.
Mordred	 vaciló,	 pero	 Merlín	 levantó	 el	 báculo	 hacia	 el	 techo	 otra	 vez	 y	 el

muchacho	confesó	atropelladamente.
—¡Porque	no	puedo	ser	rey	mientras	él	viva!
—¿Creías	que	la	muerte	de	Arturo	te	permitiría	actuar	a	tu	libre	albedrío?
—¡Sí!
—¿Y	creíste	que	Sansum	era	amigo	tuyo?
—Sí.
—¿Y	no	se	te	pasó	por	la	cabeza	ni	una	vez	que	Sansum	deseara	tu	muerte?	—

Merlín	sacudió	la	cabeza—.	¡Qué	mocoso	tan	tonto	eres!	¿No	sabes	que	los	cristianos
jamás	hacen	nada	al	derecho?	Hasta	 el	primero	que	hubo	acabó	crucificado.	No	es
propio	de	dioses	eficientes,	no,	no.	Gracias,	Mordred,	por	esta	charla.	—Sonrió,	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 alejó—.	Sólo	 quería	 ayudar	 un	 poco	—comentó	 al	 pasar
junto	a	Arturo.

Habríase	 dicho	 que	 Mordred	 comenzaba	 a	 experimentar	 la	 epilepsia	 con	 que
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Merlín	 lo	 había	 amenazado.	 Se	 agarró	 a	 los	 brazos	 del	 asiento	 temblando	 y	 se	 le
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 por	 la	 humillación	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Intentó
recuperar	el	orgullo	señalándome	y	pidiéndole	a	Arturo	que	me	arrestara.

—¡No	seáis	necio!	—le	reconvino	Arturo,	furioso—.	¿Creéis	que	recuperaréis	el
trono	 sin	 los	 hombres	 de	Derfel?	—Mordred	 no	 dijo	 nada	 y	 tan	 petulante	 silencio
aguijoneó	 a	Arturo	 con	 el	mismo	 furor	 con	 que	me	 había	 aguijoneado	 a	mí	 antes,
cuando	 golpeé	 a	 mi	 rey—.	 ¡Podemos,	 sin	 vos!	 —le	 gritó—.	 ¡Y	 hagamos	 lo	 que
hagamos,	 vos	 permaneceréis	 aquí,	 bajo	 vigilancia!	—Mordred	 abrió	 la	 boca	 y	 una
lágrima	 rodó	 por	 su	 mejilla	 y	 diluyó	 el	 diminuto	 rastro	 de	 sangre—.	 No	 como
prisionero,	 lord	 rey	—añadió	Arturo	 inquieto—,	 sino	para	proteger	vuestra	vida	de
los	cientos	de	hombres	que	desearían	arrebatárosla.

—Así	pues,	¿qué	pensáis	hacer?	—preguntó	Mordred,	absolutamente	patético,	ya.
—Tal	como	os	he	dicho	—repuso	Arturo	sarcásticamente—	reflexionaré	sobre	el

asunto—.	Y	no	añadió	más.
Al	menos,	 el	 plan	 de	 Lancelot	 quedó	 claramente	 al	 descubierto.	 Sansum	 había

planeado	la	muerte	de	Arturo,	y	Lancelot	había	enviado	hombres	para	que	mataran	a
Mordred,	 y	 luego	 continuó	 con	 su	 ejército	 creyendo	 que	 todos	 los	 obstáculos	 para
llegar	al	trono	de	Dumnonia	habían	sido	eliminados	y	que	los	cristianos,	inducidos	al
desorden	 por	 los	 misioneros	 de	 Sansum,	 matarían	 a	 cuanto	 enemigo	 quedara,
mientras	Cerdic	mantenía	a	raya	a	los	hombres	de	Sagramor.

Pero	Arturo	estaba	vivo,	y	también	Mordred,	y	mientras	Mordred	viviera,	Arturo
debía	mantener	su	 juramento,	 lo	cual	significaba	que	 tendríamos	que	 ir	a	 la	guerra.
No	importaba	si	la	guerra	abría	el	valle	del	Severn	a	los	sajones,	teníamos	que	luchar
contra	Lancelot.	Estábamos	obligados	por	juramento.

Meurig	 no	 prestaría	 ningún	 lancero	 para	 luchar	 contra	 Lancelot.	 Arguyó	 que
precisaba	de	todos	sus	hombres	para	defender	sus	fronteras	contra	un	posible	ataque
de	 Cerdic	 o	 de	 Aelle,	 y	 nada	 que	 nadie	 dijera	 lo	 disuadiría.	 Se	 avino	 a	 dejar	 su
guarnición	en	Glevum,	con	lo	que	la	de	Dumnonia	quedaba	libre	para	sumarse	a	las
tropas	de	Arturo,	pero	no	pondría	nada	más	de	su	parte.

—Es	un	cobarde	y	un	canalla	—gruñó	Culhwch.
—Es	un	joven	sensato	—replicó	Arturo—.	Su	fin	principal	es	mantener	su	reino	a

salvo.	 —Nos	 hablaba	 a	 nosotros,	 sus	 comandantes	 de	 guerra,	 en	 un	 salón	 de	 las
termas	 romanas	 de	 Glevum.	 La	 estancia	 tenia	 azulejos	 en	 el	 suelo	 y	 el	 techo
arqueado;	 todavía	se	distinguían	en	 lo	alto	 restos	de	una	escena	de	ninfas	desnudas
perseguidas	por	un	fauno	entre	guirnaldas	de	hojas	y	flores.

Cuneglas	 se	 mostró	 generoso.	 Los	 lanceros	 que	 había	 llevado	 de	 Caer	 Sws
quedarían	a	 las	órdenes	de	Culhwch	para	acudir	 en	 socorro	de	Sagramor.	Culhwch
juró	 no	 hacer	 nada	 que	 ayudara	 a	 la	 restauración	 de	Mordred	 en	 el	 trono,	 pero	 no
puso	 reparos	 en	 luchar	 contra	 los	 guerreros	 de	Cerdic,	 tarea	 que	Sagramor	 todavía
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tenía	entre	manos.	Tan	pronto	como	el	númida	recibiera	el	refuerzo	de	los	hombres	de
Powys,	 se	 dirigiría	 hacia	 el	 sur,	 aislaría	 a	 los	 sajones	 que	 sitiaban	 Corinium	 y
empujaría	al	ejército	de	Cerdic	a	una	campaña	que	les	impediría	ayudar	a	Lancelot	en
el	 corazón	de	Dumnonia.	Cuneglas	 nos	prometió	 toda	 la	 ayuda	que	pudiera	 reunir,
aunque	 tardaría	 al	 menos	 dos	 semanas	 en	 congregar	 al	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 y
llevarlo	al	sur,	a	Glevum.

Arturo	contaba	con	pocos	e	insustituibles	hombres	en	Glevum.	Tenía	a	los	treinta
que	habían	ido	al	norte	a	arrestar	a	Ligessac,	el	cual	permanecía	encadenado	en	las
mazmorras	 de	 Glevum,	 y	 a	 mis	 hombres,	 a	 los	 cuales	 podía	 añadir	 los	 setenta
lanceros	de	la	pequeña	guarnición	de	Glevum.	No	obstante,	las	cifras	engrosaban	con
los	fugitivos	que,	a	diario,	acudían	a	refugiarse	de	las	agresivas	bandas	cristianas	que
aún	perseguían	a	los	paganos	en	Dumnonia.	Supimos	que	eran	muchos	los	fugitivos
que	 andaban	 por	 Dumnonia,	 algunos	 resistiendo	 en	 antiguas	 fortalezas	 de	 tierra	 o
escondidos	 en	 los	 más	 profundos	 bosques,	 pero	 otros	 llegaron	 a	 Glevum	 y,	 entre
ellos,	 Morfans	 el	 feo,	 que	 se	 había	 librado	 de	 la	 matanza	 de	 las	 tabernas	 de
Durnovaria.	Arturo	le	confió	el	mando	de	las	fuerzas	de	Glevum	y	le	ordenó	marchar
hacia	el	sur,	hacia	Aquae	Sulis.	Galahad	iría	con	él.

—No	 presentéis	 batalla	 —les	 advirtió	 Arturo—,	 simplemente,	 hostigad	 al
enemigo,	aguijoneadlo,	molestadlo.	Permaneced	en	las	montañas,	manteneos	ágiles	y
procurad	que	no	dejen	de	mirar	hacia	aquí.	Cuando	llegue	mi	señor	el	rey	—se	refería
a	Cuneglas—,	podéis	uniros	a	su	ejército	y	marchar	hacia	el	sur	hasta	Caer	Cadarn.

Arturo	 declaró	 que	 no	 lucharía	 con	 Sagramor	 ni	 con	Morfans,	 sino	 que	 iría	 a
solicitar	 ayuda	 a	Aelle;	 sabía	mejor	 que	 nadie	 que	 las	 noticias	 sobre	 sus	 planes	 se
extenderían	 hacia	 el	 sur.	Había	 suficientes	 cristianos	 en	Glevum	 que	 lo	 tenían	 por
enemigo	 de	 Dios	 y	 que	 veían	 en	 Lancelot	 al	 precursor	 celestial	 del	 segundo
advenimiento	de	Cristo	a	la	tierra;	Arturo	pretendía	que	esos	cristianos	esparcieran	su
mensaje	por	todo	el	sur	de	Dumnonia	con	la	intención	de	que	Lancelot	se	enterase	de
que	no	se	atrevía	a	arriesgar	la	vida	de	Ginebra	emprendiendo	una	campaña	contra	él,
sino	que	iba	a	rogar	a	Aelle	que	llevara	sus	hachas	y	sus	lanzas	contra	los	hombres	de
Cerdic.

—Derfel	me	acompañará	—nos	comunicó.
Yo	no	quería	acompañarlo.	Había	otros	que	podían	actuar	de	intérpretes,	y	así	lo

declaré;	sólo	deseaba	unirme	a	Morfans	y	adentrarme	en	el	mediodía	de	Dumnonia.
No	 deseaba	 enfrentarme	 con	 mi	 padre	 Aelle.	 Deseaba	 luchar,	 no	 para	 devolver	 a
Mordred	al	trono	sino	para	derrocar	a	Lancelot	y	buscar	a	Dinas	y	a	Lavaine.

Arturo	se	negó	a	complacerme.
—Tú	 vendrás	 conmigo,	 Derfel	 —me	 ordenó,	 y	 nos	 llevaremos	 a	 cuarenta

hombres.
—¿Cuarenta?	—objetó	Morfans.	Eran	muchos,	mermarían	 la	ya	reducida	banda
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de	guerreros	que	había	de	distraer	a	Lancelot.
—No	puedo	permitirme	aparecer	débil	ante	Aelle	—arguyó	Arturo—,	en	verdad,

tendría	que	llevarme	más,	pero	bastará	con	cuarenta	para	convencerlo	de	que	no	estoy
desesperado.	—Hizo	una	pausa—.	Queda	otra	cosa	aún	—dijo	con	una	voz	grave	que
llamó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 que	 se	 disponían	 a	 salir	 del	 salón	 de	 las	 termas—.
Algunos	 de	 vosotros	 no	 deseáis	 luchar	 por	 Mordred.	 Culhwch	 ya	 ha	 abandonado
Dumnonia,	Derfel	 sin	 duda	 hará	 otro	 tanto	 tan	 pronto	 como	 termine	 esta	 guerra,	 y
quién	 sabe	 cuántos	más	 de	 entre	 vosotros	 os	 iréis.	 Dumnonia	 no	 puede	 permitirse
perder	 a	 tales	hombres.	—Hizo	otra	pausa.	Había	 comenzado	a	 llover	y	 el	 agua	 se
colaba	por	entre	los	ladrillos	que	asomaban	en	los	descascarillados	de	la	pintura	del
techo—.	 He	 hablado	 con	 Cuneglas	 —prosiguió	 Arturo,	 saludando	 al	 rey	 con	 un
movimiento	 cabeza—,	 y	 he	 hablado	 con	Merlín,	 y	 conversamos	 sobre	 las	 leyes	 y
costumbres	antiguas	de	nuestro	pueblo.	Todo	lo	que	yo	haga	se	ajustará	a	los	dictados
de	 la	 ley,	 no	 puedo	 libraros	 de	Mordred	 porque	mi	 juramento	me	 lo	 prohibe	 y	 las
leyes	 antiguas	 de	 nuestro	 pueblo	 no	 pueden	 aprobarlo.	 —Se	 detuvo	 de	 nuevo
agarrando	 inconscientemente	 la	 empuñadura	 de	 Excalibur	 con	 la	mano	 derecha—.
Pero	—prosiguió—	 la	 ley	 permite	 una	 cosa.	 Si	 un	 rey	 no	 es	 digno	 de	 reinar,	 su
consejo	 puede	hacerlo	 en	 su	 lugar	 hasta	 que	 al	 rey	 se	 le	 reconozcan	 los	 honores	 y
privilegios	de	su	rango.	Merlín	me	asegura	que	es	así	y	el	rey	Cuneglas	afirma	que	un
caso	semejante	sucedió	en	el	reino	de	su	bisabuelo	Brychan.

—¡Estaba	loco	de	atar!	—comentó	Cuneglas	alegremente.
Arturo	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 al	 retomar	 el	 hilo	 de	 sus

pensamientos.
—Nada	más	lejos	de	mis	deseos	—dijo	con	calma,	y	su	voz	sombría	resonó	en	la

sala	llena	de	goteras—	pero	propondré	al	consejo	de	Dumnonia	que	reine	en	lugar	de
Mordred.

—¡Sí!	—gritó	Culhwch,	y	Arturo	lo	hizo	callar.
—Abrigaba	la	esperanza	de	que	Mordred	aprendiera	lo	que	es	la	responsabilidad,

pero	no	ha	sido	así.	No	me	 importa	que	deseara	mi	muerte	pero	sí	me	 importa	que
haya	perdido	su	reino.	Faltó	al	juramento	que	hizo	el	día	de	su	proclamación	y	ahora
dudo	que	jamás	sea	capaz	de	cumplirlo.	—Hizo	una	pausa	más;	muchos	de	nosotros
debíamos	 de	 estar	 pensando	 en	 el	 largo	 tiempo	 que	 se	 había	 tomado	 Arturo	 en
comprender	una	cosa	que	a	 todos	nos	parecía	 clara	desde	el	principio.	Un	año	 tras
otro	se	había	negado	empecinadamente	a	reconocer	la	incapacidad	de	Mordred	para
reinar,	pero	en	aquel	momento,	cuando	Mordred	había	perdido	el	trono	y,	lo	que	aún
era	mucho	más	grave	a	ojos	de	Arturo,	no	había	 sabido	proteger	a	 sus	 subditos,	 se
sintió	preparado	por	fin	para	afrontar	la	verdad.	Le	caía	agua	en	la	cabeza	descubierta
pero	 hizo	 caso	 omiso—.	Merlín	 me	 dice	—continuó	 con	 tono	 melancólico—	 que
Mordred	 está	 poseído	 por	 un	mal	 espíritu.	 Yo	 no	 soy	 ducho	 en	 cuestiones	 de	 esa
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índole,	 pero	 el	 veredicto	 no	 parece	 imposible	 y,	 por	 lo	 tanto,	 si	 el	 consejo	 está	 de
acuerdo,	propongo	que	después	de	devolver	el	trono	a	Mordred,	le	honremos	como	se
merece	un	rey.	Que	viva	en	el	palacio	de	invierno,	que	cace,	que	sea	agasajado	como
un	 rey	y	 sacie	 todos	 sus	 apetitos	dentro	de	 la	 ley,	 pero	que	no	gobierne.	Propongo
mantener	todos	sus	privilegios	pero	ninguno	de	los	deberes	del	trono.

Lo	vitoreamos,	y	de	qué	forma,	pues	al	fin	parecía	que	teníamos	un	motivo	que
defender.	No	Mordred,	aquel	sapo	perverso,	sino	Arturo,	porque	a	pesar	del	elocuente
argumento	 a	 favor	 de	 que	 el	 consejo	 del	 reino	 gobernara	 Dumnonia	 en	 lugar	 de
Mordred,	 todos	comprendimos	el	significado	de	sus	palabras.	Arturo	sería	el	rey	de
Dumnonia	en	todos	los	aspectos	excepto	en	el	título,	y	por	tan	buen	fin	llevaríamos
nuestras	 lanzas	 a	 la	 guerra.	Lo	vitoreamos,	 pues	 ya	 teníamos	una	 causa	 por	 la	 que
luchar	y	morir.	Teníamos	a	Arturo.

Arturo	 escogió	 a	 veinte	 de	 sus	mejores	 jinetes	 e	 insistió	 en	 que	 yo	 escogiera	 a
otros	tantos	de	mis	mejores	lanceros	para	la	misión	con	Aelle.

—Hemos	de	impresionar	a	tu	padre	—me	dijo—	y	no	se	impresiona	a	un	hombre
presentándose	con	lanceros	cansados	y	viejos.	Llevémonos	a	los	mejores.	—También
insistió	en	que	Nimue	nos	acompañara.	Habría	preferido	la	compañía	de	Merlín	pero
el	 druida	 se	 declaró	 viejo	 en	 exceso	para	 tan	 largo	viaje	 y	 propuso	 a	Nimue	 en	 su
lugar.

Dejamos	a	Mordred	bajo	la	vigilancia	de	los	lanceros	de	Meurig.	Mordred	sabía
lo	 que	 Arturo	 pensaba	 hacer	 con	 él,	 pero	 carecía	 de	 aliados	 en	 Glevum	 y	 en	 su
espíritu	 podrido	 no	 había	 valor,	 aunque	 sí	 se	 permitió	 la	 satisfacción	 de	 ver
estrangular	 a	Ligessac	 en	 el	 foro	y,	 tras	 la	muerte	 lenta	 del	 prisionero,	Mordred	 se
plantó	en	la	 terraza	del	gran	salón	y	farfulló	un	discurso	en	el	que	amenazó	con	un
destino	 semejante	 a	 todos	 los	 traidores	 de	 Dumnonia.	 Después,	 se	 retiró	 de	 mal
talante	 a	 sus	 habitaciones	 mientras	 nosotros	 marchábamos	 con	 Culhwch	 hacia
levante.	Culhwch	se	había	adelantado	a	unirse	a	Sagramor	para	ayudarlo	a	emprender
el	ataque	con	que	esperábamos	salvar	Corinium.

Arturo	y	yo	viajamos	por	las	altas	y	fértiles	campiñas	de	la	provincia	oriental	de
Gwent.	Eran	tierras	de	lujosas	villas,	extensos	campos	de	labor	y	abundante	riqueza,
proveniente	en	su	mayoría	de	los	lomos	de	las	ovejas	que	pastaban	en	las	onduladas
colinas.	Marchábamos	bajo	dos	enseñas,	el	oso	de	Arturo	y	mi	estrella,	muy	al	norte
de	la	frontera	dumnonia,	de	modo	que	las	noticias	que	llegaran	a	Lancelot	apuntarían
a	que	Arturo	no	amenazaba	su	trono	usurpado.	Nimue	caminaba	con	nosotros.	Merlín
había	 logrado	 convencerla	 de	 que	 se	 lavara	 y	 buscara	 ropa	 limpia,	 y	 después,
desesperado	 porque	 no	 podía	 desenredar	 la	 porquería	 incrustada	 en	 el	 pelo,	 se	 lo
cortó	 y	 quemó	 los	 mugrientos	 mechones.	 Le	 sentaba	 bien	 el	 pelo	 corto,	 volvió	 a
ponerse	 un	 parche	 y	 llevaba	 báculo,	 pero	 nada	 más.	 Iba	 descalza	 y	 avanzaba	 a
regañadientes,	pues	no	quería	acompañarnos,	pero	Merlín	la	convenció	nuevamente,
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aunque	ella	seguía	pensando	que	su	presencia	era	innecesaria.
—Cualquier	 idiota	 puede	 con	 un	 druida	 sajón	 —le	 dijo	 a	 Arturo	 cuando	 nos

acercábamos	al	final	del	primer	día	de	marcha—.	Sólo	hace	falta	escupirles,	poner	los
ojos	en	blanco	y	agitar	un	hueso	de	pollo.	Nada	más.

—No	 vamos	 a	 ver	 druidas	 sajones	 —respondió	 Arturo	 con	 calma.	 Nos
hallábamos	en	campo	abierto,	lejos	de	cualquier	pueblo;	detuvo	a	su	caballo,	levantó
una	 mano	 y	 aguardó	 a	 que	 los	 hombres	 lo	 rodearan—.	 No	 vamos	 a	 ver	 druidas
sajones	—nos	dijo—	porque	no	vamos	a	ver	a	Aelle.	Vamos	a	adentrarnos	en	el	sur
de	nuestro	país,	muy	al	sur.

—¿Hasta	el	mar?	—me	aventuré	a	preguntar.
—Hasta	el	mar	—replicó	con	una	sonrisa.	Unió	las	manos	sobre	la	silla	de	montar

—.	 Somos	 pocos	 y	 Lancelot	 cuenta	 con	 muchos,	 pero	 Nimue	 puede	 hacernos	 un
encantamiento	para	pasar	inadvertidos;	marcharemos	de	noche,	en	largas	jornadas.	—
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros—.	Estoy	atado	de	manos	mientras	mi	esposa	y	mi
hijo	permanezcan	prisioneros,	pero	si	los	rescatamos,	quedaré	libre.	Tan	pronto	como
sea	libre	estaré	en	condiciones	de	luchar	contra	Lancelot,	pero	sabed	que	estaremos
lejos	para	 recibir	 ayuda,	 en	plena	Dumnonia,	 en	 la	parte	de	Dumnonia	que	 está	 en
manos	de	nuestros	enemigos.	Tan	pronto	como	recupere	a	Ginebra	y	a	Gwydre	no	sé
cómo	 saldremos,	 pero	 contamos	 con	 la	 ayuda	 de	 Nimue.	 También	 cuento	 con	 la
ayuda	de	los	dioses,	mas	si	alguno	de	vosotros	teme	esta	tarea,	que	regrese	ahora.

Nadie	 dio	 media	 vuelta,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Los	 cuarenta	 que	 llevábamos	 eran	 los
mejores	y	habrían	seguido	a	Arturo	a	un	pozo	de	serpientes.	Naturalmente,	Arturo	no
había	revelado	sus	planes	a	nadie	excepto	a	Merlín,	de	modo	que	a	oídos	de	Lancelot
no	 llegaría	 la	 menor	 pista;	 me	 dio	 un	 abrazo	 a	 modo	 de	 disculpa	 por	 haberme
engañado,	pero	sabía	la	alegría	que	me	había	proporcionado,	pues	no	sólo	iríamos	al
lugar	donde	Ginebra	y	Gwydre	permanecían	como	rehenes,	sino	también	al	escondite
de	los	dos	asesinos	de	Dian,	que	se	creían	a	salvo	de	toda	venganza.

—Partimos	 esta	noche	—dijo	Arturo—,	y	no	descansaremos	hasta	 el	 alba.	Nos
dirigimos	al	sur;	quiero	llegar	a	las	montañas	de	más	allá	del	Támesis	por	la	mañana.

Nos	cubrimos	la	armadura	con	el	manto,	amortiguamos	el	ruido	de	los	cascos	de
los	 caballos	 con	 trapos	 y	 emprendimos	 el	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Los	 jinetes
llevaban	 a	 sus	 bestias	 y	Nimue	 nos	 llevaba	 a	 nosotros,	 guiada	 por	 su	 raro	 don	 de
encontrar	el	camino	en	territorio	desconocido	y	en	la	oscuridad.

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 volvimos	 a	 entrar	 en	 Dumnonia	 y,	 mientras
descendíamos	desde	las	colinas	hasta	el	valle	del	Támesis,	avistamos	a	la	derecha,	en
la	 distancia,	 el	 brillo	 del	 campamento	 de	 los	 hombres	 de	Cerdic,	 en	 las	 afueras	 de
Corinium.	 Tan	 pronto	 como	 dejamos	 atrás	 las	 colinas,	 el	 camino	 nos	 llevó
inevitablemente	 entre	 aldeas	 y	 pueblos	 oscuros	 donde	 los	 perros	 nos	 ladraban	 al
pasar,	pero	nadie	salió	a	preguntarnos.	Los	habitantes	estarían	muertos	o	temían	que
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fuéramos	 sajones,	 y	 así	 pasamos	 ante	 ellos	 como	 fantasmas.	Uno	 de	 los	 jinetes	 de
Arturo	era	nativo	de	las	tierras	ribereñas	y	nos	condujo	hasta	un	vado	donde	el	agua
nos	 llegaba	al	pecho.	Sostuvimos	en	alto	 las	armas	y	 las	bolsas	de	pan	y	cruzamos
desafiando	la	fuerte	corriente	hasta	alcanzar	la	otra	orilla,	donde	Nimue	pronunció	en
voz	baja	un	encantamiento	de	invisibilidad	dirigido	al	pueblo	próximo.	Al	amanecer
estábamos	en	los	montes	del	sur,	sanos	y	salvos	en	una	de	las	fortalezas	de	tierra	del
pueblo	antiguo.

Dormimos	 al	 sol	 y,	 por	 la	 noche,	 reemprendimos	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur.
Cruzamos	 feraces	 tierras	 no	 holladas	 aún	 por	 los	 sajones,	 pero	 tampoco	 nos	 salió
ningún	campesino	al	paso,	pues	nadie	sino	un	loco	sería	capaz	de	detener	a	una	banda
de	hombres	armados	que	viajaba	al	amparo	de	la	noche	en	tiempos	de	turbulencias.
Al	 rayar	 el	 día	 habíamos	 llegado	 a	 la	 gran	meseta	 y	 el	 sol	 naciente	 proyectaba	 las
largas	sombras	de	los	túmulos	funerarios	del	pueblo	antiguo	sobre	el	claro	césped.	En
algunos	 túmulos	 aún	 había	 tesoros	 guardados	 por	 necrófagos	 de	 ultratumba,	 y	 los
evitamos	 al	 buscar	 una	 hondonada	 donde	 los	 caballos	 pudieran	 pastar	 y	 nosotros,
descansar.

Durante	 la	 noche	 siguiente	 dejamos	 atrás	 Las	 Piedras,	 el	 gran	 corro	misterioso
donde	Merlín	 entregara	 a	Arturo	 su	 espada	y	donde,	muchos	 años	 antes,	 habíamos
entregado	 oro	 a	 Aelle	 antes	 de	 la	 campaña	 del	 valle	 del	 Lugg.	 Nimue	 paseó
ceremoniosamente	 entre	 los	 grandes	 pilares	 coronados	 tocándolos	 con	 la	 vara;
después	se	detuvo	en	el	centro	del	círculo	mirando	a	las	estrellas.	La	luna	estaba	casi
llena	e	iluminaba	las	piedras	con	un	resplandor	pálido.

—¿Todavía	son	mágicas?	—le	pregunté	cuando	volvió	a	reunirse	con	nosotros.
—Un	poco	—dijo—,	pero	 cada	 vez	menos,	Derfel.	Toda	 nuestra	magia	 se	 está

desvaneciendo.	Necesitamos	la	olla.	—Sonrió	en	la	oscuridad—.	No	está	muy	lejos
ya	 —dijo—,	 noto	 su	 presencia,	 aún	 está	 viva,	 Derfel;	 la	 encontraremos	 y	 se	 la
devolveremos	a	Merlín.	—Hablaba	con	pasión,	con	la	misma	pasión	con	que	hablaba
cuando	nos	acercábamos	al	final	del	Sendero	Tenebroso.	Arturo	avanzaba	en	la	noche
por	Ginebra,	yo	por	venganza	y	Nimue	para	llamar	a	los	dioses	con	la	olla	mágica,
pero	aun	así	éramos	pocos,	y	los	enemigos,	numerosos.

Nos	habíamos	adentrado	mucho	en	los	nuevos	dominios	de	Lancelot	pero	no	se
veían	soldados	suyos	por	ninguna	parte,	ni	rastro	de	las	virulentas	bandas	cristianas
que,	según	decían,	seguían	aterrorizando	a	los	campesinos	paganos.	Nada	tenían	que
hacer	los	lanceros	de	Lancelot	en	aquella	parte	de	Dumnonia,	pues	estaban	vigilando
los	caminos	de	Glevum,	y	los	cristianos	debían	de	haber	acudido	a	reforzar	su	ejército
porque	lo	consideraban	obra	de	Cristo,	de	forma	que	descendimos	sin	interrupciones
de	 la	 gran	 meseta	 hasta	 las	 vegas	 del	 río	 de	 la	 costa	 meridional	 de	 Dumnonia.
Rodeamos	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Sorviodunum	 y	 olimos	 el	 humo	 de	 las	 casas
incendiadas	 allí.	 Pero	 nadie	 salió	 a	 detenernos	 porque	marchábamos	 bajo	 una	 luna
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casi	llena	y	nos	protegían	los	encantamientos	de	Nimue.
La	 quinta	 noche	 llegamos	 al	 mar.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 sigilosamente	 la

fortaleza	 romana	 de	 Vindocladia,	 donde,	 según	 Arturo,	 habría	 una	 guarnición	 de
tropas	 de	 Lancelot	 y,	 al	 amanecer,	 nos	 ocultamos	 en	 los	 profundos	 bosques	 que
dominaban	el	arroyo	donde	se	alzaba	el	palacio	de	invierno.	El	palacio	se	encontraba
a	 una	milla	 a	 nuestra	 izquierda,	 y	 habíamos	 llegado	 sin	 que	 nadie	 nos	 viera,	 en	 la
noche,	como	fantasmas	en	nuestra	propia	tierra.

Atacaríamos	 por	 la	 noche.	 Lancelot	 utilizaba	 a	 Ginebra	 a	 modo	 de	 escudo,
nosotros	le	quitaríamos	el	escudo	y,	una	vez	libre,	llevaríamos	nuestras	lanzas	hasta
su	corazón.	Pero	no	por	Mordred,	pues	luchábamos	ya	por	Arturo	y	por	el	reino	feliz
que	vislumbrábamos	después	de	la	guerra.

Tal	 como	 ahora	 lo	 cuentan	 los	 bardos,	 luchamos	 por	 Camelot.	 Casi	 todos	 los
lanceros	durmieron	aquel	día,	pero	Arturo,	Issa	y	yo	nos	arrastramos	hasta	el	lindero
del	bosque	a	contemplar	el	palacio	del	mar,	al	otro	lado	del	pequeño	valle.

Se	 veía	 tan	 hermoso	 con	 la	 piedra	 blanca	 brillando	 al	 sol	 de	 la	 madrugada.
Observamos	 el	 flanco	 oriental	 desde	 un	 pico	 ligeramente	 menos	 elevado	 que	 el
palacio.	En	el	muro	de	 levante	sólo	se	abrían	 tres	pequeñas	ventanas,	de	modo	que
parecía	 un	 gran	 alcázar	 blanco	 sobre	 una	 loma	 verde,	 aunque	 tal	 efecto	 quedaba
deslucido	 por	 el	 enorme	 símbolo	 del	 pez	 que	 habían	 pintarrajeado	 torpemente	 con
alquitrán	sobre	la	encalada	pared,	seguramente	para	preservar	el	palacio	de	la	ira	de
los	cristianos	itinerantes.	Los	constructores	romanos	habían	abierto	las	ventanas	en	la
larga	 fachada	meridional	 que	 se	 asomaba	 al	 río,	 en	 cuya	 orilla	 sur	 se	 formaba	 una
isleta	arenosa;	más	allá,	se	extendía	el	mar.	De	la	misma	forma,	los	romanos	habían
relegado	las	cocinas,	las	habitaciones	de	los	esclavos	y	los	graneros	al	terreno	norte
de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 villa,	 donde	 se	 encontraba	 la	 casa	 de	 madera	 de
Gwenhwyvach.	 Allí	 había	 surgido	 además	 una	 pequeña	 aldea	 de	 chozas	 con
techumbre	 de	 paja,	 que	 me	 imaginé	 servirían	 para	 acoger	 a	 los	 lanceros	 y	 a	 sus
familias,	y	de	los	hogares	salían	pequeñas	columnas	de	humo.	Más	allá	de	las	chozas
se	 encontraban	 los	 huertos	 y	 los	 campos	 de	 cultivo,	 y	 más	 allá	 aún,	 rodeados	 de
profundos	bosques,	que	en	esa	parte	del	país	crecían	densos,	se	extendían	los	campos
de	heno,	segados	en	parte.

Frente	al	palacio,	y	tal	como	lo	recordaba	de	aquel	día	lejano	en	que	pronuncié	el
precioso	 juramento	 de	 la	 Mesa	 Redonda,	 los	 dos	 terraplenes	 cubiertos	 de	 arcos
descendían	 hacia	 el	 arroyo.	 La	 luz	 del	 sol	 caía	 de	 lleno	 sobre	 el	 palacio,	 blanco,
grandioso	y	bello.

—Si	los	romanos	volvieran	hoy	—dijo	Arturo	con	orgullo—	no	se	darían	cuenta
en	absoluto	de	que	ha	sido	reconstruido

—Si	los	romanos	volvieran	hoy—comentó	Issa—,	tendrían	una	verdadera	batalla.
—Insistí	en	que	mi	segundo	nos	acompañara	a	la	linde	del	bosque	porque	no	conocía
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a	nadie	dotado	de	mejor	vista,	y	aquel	día	teníamos	que	averiguar	cuántos	soldados
había	dejado	Lancelot	en	el	palacio	del	mar.

A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 no	 vimos	 a	 más	 de	 doce.	 Nada	más	 salir	 el	 sol,	 dos
hombres	 subieron	 a	 una	 plataforma	 de	madera	 construida	 sobre	 el	 tejado,	 desde	 la
cual	 vigilaban	 el	 camino	 del	 norte.	 Cuatro	 lanceros	 más	 montaban	 guardia	 en	 la
arcada	más	 cercana,	 y	 parecía	 lógico	 suponer	 que	 habría	 otros	 cuatro	 en	 la	 arcada
occidental,	que	quedaba	oculta	a	nuestra	vista.	Los	demás	patrullaban	por	el	terreno
que	mediaba	entre	una	terraza	de	piedra	con	balaustres,	al	fondo	de	los	jardines,	y	el
arroyo;	obviamente	vigilaban	los	caminos	que	recorrían	la	costa.	Issa,	sin	armadura	ni
yelmo,	hizo	el	reconocimiento	en	aquella	dirección,	arrastrándose	por	el	bosque	para
intentar	situarse	ante	la	fachada	que	había	entre	las	arcadas	gemelas.

Arturo	no	tenía	ojos	sino	para	el	palacio;	estaba	discretamente	eufórico	porque	se
sabía	a	punto	de	protagonizar	un	 rescate	arriesgado	que	haría	 tambalearse	al	nuevo
reino	de	Lancelot.	En	verdad,	pocas	veces	había	visto	a	Arturo	tan	alegre	como	aquel
día.	 Al	 hallarse	 en	 el	 interior	 de	 Dumnonia	 se	 había	 desentendido	 de	 las
responsabilidades	del	gobierno	y	en	aquel	momento,	como	en	el	pasado	remoto,	 su
futuro	sólo	dependía	de	su	destreza	con	la	espada.

—¿Piensas	alguna	vez	en	el	matrimonio,	Derfel?	—me	preguntó	súbitamente.
—No,	 señor.	 Ceinwyn	 ha	 jurado	 no	 casarse	 jamás	 y	 no	 siento	 necesidad	 de

forzarla.	—Sonreí	y	toqué	mi	anillo	de	amante	con	su	pequeña	esquirla	de	oro	de	la
olla—.	 Os	 aseguro	 que	 estamos	 más	 casados	 que	 muchas	 parejas	 que	 han
comparecido	ante	un	druida	o	un	sacerdote.

—No	me	 refería	 a	 eso.	 ¿No	 reflexionas	 nunca	 sobre	 el	matrimonio?	—repitió,
haciendo	énfasis	en	la	palabra	«sobre».

—No,	señor.	No	mucho.
—Obstinado	 Derfel	 —bromeó—.	 Cuando	 me	 muera	 —dijo	 soñadoramente—

creo	que	prefiero	unos	funerales	cristianos.
—¿Por	 qué?	—pregunté	 horrorizado,	 y	me	 toqué	 la	 cota	 de	malla	 para	 que	 el

hierro	ahuyentara	el	mal.
—Porque	 así	 yacería	 con	 mi	 Ginebra	 para	 siempre.	 Ella	 y	 yo,	 juntos	 en	 una

tumba.
Pensé	en	la	carne	de	Norwenna,	que	colgaba	en	jirones	de	sus	huesos	amarillos	y

me	estremecí.
—Estaréis	en	el	otro	mundo	con	ella,	señor.
—Nuestros	espíritus	sí	—admitió—,	y	también	nuestros	cuerpos	de	sombra,	pero

¿por	qué	no	habrían	de	yacer	también	estos	cuerpos,	tomados	de	la	mano?
—Que	 os	 incineren,	 a	 menos	 que	 deseéis	 que	 vuestro	 espíritu	 vague	 por	 toda

Britania	sin	saber	dónde	ir.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —comentó	 con	 ligereza.	 Estaba	 tumbado	 boca	 abajo,
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oculto	a	 la	villa	 tras	una	cortina	de	zuzón	y	aciano.	Ninguno	de	nosotros	 llevaba	la
armadura	puesta.	Nos	pondríamos	el	atuendo	guerrero	al	anochecer,	antes	de	salir	de
la	oscuridad	para	matar	a	la	guardia	de	Lancelot.

—¿Qué	 os	 hace	 felices	 a	Ceinwyn	 y	 a	 ti?	—me	 preguntó	Arturo.	No	 se	 había
afeitado	desde	que	salimos	de	Glevum	y	la	nueva	barba	crecía	gris.

—La	amistad.
—¿Y	ninguna	otra	cosa?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido.
Lo	pensé	un	poco	más.	En	la	distancia	se	veía	a	los	primeros	esclavos	salir	hacia

los	 campos	 de	 heno	 y	 el	 sol	 arrancaba	 brillos	 a	 las	 hoces.	 Unos	 niños	 pequeños
corrían	de	un	lado	a	otro	de	los	huertos	espantando	a	los	arrendajos	de	las	plantas	de
guisantes	y	de	las	hileras	de	uva	espina,	grosella	y	frambuesa,	y	un	poco	más	cerca,
donde	 unos	 convólvulos	 entretejían	 sus	 flores	 rosadas	 entre	 las	 zarzamoras,	 una
bandada	de	verderones	peleaba	 alborotadamente.	Al	parecer,	 allí	 no	habían	 llegado
los	agitadores	cristianos;	en	verdad,	habríase	dicho	que	en	Dumnonia	reinaba	la	paz.

—Todavía	siento	punzadas	cada	vez	que	la	miro	—confesé.
—¡Eso	es!	¿Verdad	que	sí?	—exclamó	con	entusiasmo—.	¡Punzadas!	El	corazón

se	acelera.
—Amor	—resumí	secamente.
—Somos	afortunados,	tú	y	yo	—comentó	sonriendo—.	Es	amistad,	es	amor	y	es

algo	más.	Es	lo	que	los	irlandeses	llaman	anmchara,	una	amistad	de	espíritus.	¿Con
qué	 otra	 persona	 deseas	 hablar	 al	 final	 del	 día?	Nada	 hay	 que	más	me	 plazca	 que
sentarme	sin	más	y	hablar	mientras	el	sol	se	pone	y	las	polillas	acuden	a	la	luz	de	los
candiles.

—Y	 hablamos	 de	 las	 niñas	—dije,	 y	 me	 arrepentí	 nada	 más	 decirlo—,	 de	 las
disputas	de	los	criados	y	de	si	la	esclava	bizca	de	la	cocina	está	embarazada	otra	vez;
nos	 preguntamos	 quién	 rompería	 el	 gancho	 de	 la	 olla	 y	 si	 hará	 falta	 reparar	 la
techumbre	o	si	durará	un	año	más;	buscamos	una	solución	para	el	perro	viejo	que	ya
no	puede	andar	o	imaginamos	la	excusa	que	inventará	Cadell	para	no	pagar	la	renta	la
próxima	vez;	discutimos	sobre	si	el	lino	estará	suficientemente	macerado	o	si	habría
que	untar	las	ubres	de	las	vacas	con	tirigaña	para	que	den	más	leche.	De	esas	cosas
hablamos.

Arturo	se	rió.
—Ginebra	y	yo	hablamos	de	Dumnonia,	de	Britania	y,	por	descontado,	de	Isis.	—

Al	 pronunciar	 tal	 nombre,	 su	 entusiasmo	 se	 enfrió	 un	 poco,	 pero	 se	 encogió	 de
hombros—.	Aunque	no	pasamos	juntos	mucho	tiempo.	Por	eso	tenía	yo	la	esperanza
de	que	Mordred	me	quitara	el	peso	de	encima,	pues	así	pasaría	aquí	el	resto	de	mis
días.

—¿Hablando	del	gancho	de	 la	olla	que	se	ha	 roto,	en	vez	de	hablar	de	 Isis?	—
bromeé.
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—De	 esas	 cosas	 y	 de	 todas	 las	 demás	—contestó	 con	 ternura—.	Un	 día	 araré
estos	campos	y	Ginebra	continuará	con	su	trabajo.

—¿Con	su	trabajo?
—Conocer	 a	 Isis	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Me	 dice	 que	 si	 pudiera

establecer	contacto	con	la	diosa,	su	poder	afluiría	de	nuevo	a	la	tierra.	—Se	encogió
de	 hombros,	 escéptico	 como	 de	 costumbre	 ante	 tan	 extravagantes	 postulados
religiosos.	Sólo	Arturo	habría	osado	clavar	a	Excalibur	en	el	suelo	y	retar	a	Gofannon
a	 que	 acudiera	 en	 su	 ayuda,	 pues	 no	 creía	 verdaderamente	 que	 Gofannon	 fuera	 a
comparecer.	En	una	ocasión	me	había	dicho	que	para	los	dioses	somos	como	ratones
en	el	tejado	y	que	sobrevivimos,	siempre	y	cuando	pasemos	desapercibidos.	Sólo	en
nombre	 del	 amor	 toleraba	 sardónicamente	 la	 pasión	 religiosa	 de	 Ginebra—.	 Ojalá
estuviera	 más	 convencido	 de	 la	 verdad	 de	 Isis	 —me	 confesó	 —pero,	 claro,	 los
hombres	 no	 toman	 parte	 en	 sus	 misterios.	 —Sonrió—.	 Ginebra	 llama	 Horus	 a
Gwydre.

—¿Horus?
—El	hijo	de	Isis.	¡Qué	nombre	tan	feo!
—No	tanto	como	Wygga	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó,	y	de	pronto	tensó	el	cuerpo—.	¡Mira!	—dijo	exaltado—.

¡Mira!
Levanté	la	cabeza	para	atisbar	entre	las	flores	y	vi	a	Ginebra.	Era	inconfundible

incluso	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia,	 pues	 su	 cabello	 rojizo	 caía	 en	 una	masa
desordenada	 sobre	 el	 largo	 vestido	 azul	 que	 llevaba.	 Caminaba	 por	 la	 arcada	más
cercana	en	dirección	al	pequeño	templete	abierto	que	daba	al	mar.	Tras	ella	iban	tres
sirvientas	con	dos	perros	de	caza.	Los	centinelas	se	hicieron	a	un	lado	e	inclinaron	la
cabeza	a	su	paso.	Cuando	llegó	al	templete,	se	sentó	a	una	mesa	de	piedra	y	las	tres
doncellas	le	sirvieron	el	desayuno.

—Estará	tomando	fruta	—comentó	Arturo	con	cariño—.	En	el	verano,	es	lo	único
que	toma	por	la	mañana.	—Sonrió—.	¡Si	supiera	lo	cerca	que	estoy!

—Esta	noche,	señor	—le	dije	animosamente—,	estaréis	con	ella.
—Al	menos	le	dan	buen	trato.
—Señor,	Lancelot	os	teme	en	exceso	como	para	no	dárselo.
Unos	 momentos	 después,	 Dinas	 y	 Lavaine	 aparecieron	 en	 la	 arcada	 con	 sus

ropajes	blancos	de	druida.	Toqué	la	empuñadura	de	Hywelbane	al	verlos	y	prometí	al
espíritu	de	mi	hija	que	los	gritos	de	sus	asesinos	harían	encogerse	de	miedo	a	todo	el
más	 allá.	 Los	 dos	 druidas	 llegaron	 al	 templete,	 se	 inclinaron	 ante	 Ginebra	 y	 se
sentaron	 con	 ella	 a	 la	 mesa.	 Unos	 momentos	 después	 llegó	 Gwydre	 corriendo	 y
vimos	a	Ginebra	agitarle	el	pelo	y	mandarlo	después	al	cuidado	de	una	doncella.

—Es	 un	 buen	 muchacho	 —comentó	 Arturo	 con	 ternura—.	 No	 engaña,	 al
contrario	que	Amhar	y	Loholt.	No	me	he	portado	bien	con	ellos,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	337



—Todavía	son	jóvenes,	señor.
—Pero	ahora	están	al	servicio	de	mi	enemigo	—contestó	sombríamente—.	¿Qué

haré	con	ellos?
Culhwch	no	habría	vacilado	en	aconsejarle	que	los	matara,	pero	yo	me	encogí	de

hombros.
—Enviadlos	al	exilio	—dije.	Los	gemelos	podrían	unirse	a	los	desgraciados	que

no	tenían	señor,	vivir	como	mercenarios	de	quien	fuera	hasta	que	por	fin	encontraran
la	 muerte	 en	 cualquier	 batalla	 olvidada	 contra	 los	 sajones,	 los	 irlandeses	 o	 los
escoceses.

Llegaron	 más	 mujeres	 a	 la	 arcada.	 Unas	 eran	 doncellas	 y	 otras	 sirvientas	 de
Ginebra	que	hacían	de	cortesanas.	Lunete,	mi	antiguo	amor,	sería	probablemente	una
de	aquellas	doce	mujeres	confidentes	de	Ginebra	y	sacerdotisas	de	su	fe.

A	media	mañana	me	dormí	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos,	arropado	por	el
cálido	sol	estival.	Cuando	desperté,	Arturo	se	había	marchado	e	Issa	había	vuelto.

—Lord	Arturo	ha	regresado	con	los	lanceros,	señor	—me	informó.
—¿Qué	has	visto?	—dije	tras	un	bostezo.
—Seis	hombres	más,	todos	de	la	guardia	sajona.
—¿De	los	de	Lancelot?
Issa	asintió	con	un	gesto.
—Están	todos	en	el	 jardín	grande,	señor,	pero	los	sajones	solos.	En	total	hemos

contado	dieciocho	hombres,	y	habrá	otros	montando	guardia	por	la	noche,	aunque	no
creo	que	sumen	más	de	treinta	en	total.

Supuse	que	estaba	en	lo	cierto.	Treinta	hombres	serían	suficientes	para	proteger	el
palacio,	 más	 sería	 un	 despilfarro,	 sobre	 todo	 cuando	 Lancelot	 necesitaba	 hasta	 la
última	 lanza	disponible	para	conservar	el	 trono	usurpado.	Levanté	 la	cabeza	y	vi	 la
arcada	 vacía,	 sólo	 quedaban	 los	 cuatro	 centinelas,	 que	 parecían	 completamente
aburridos.	Dos	se	habían	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	una	columna	y	los	otros
dos	 charlaban	 sentados	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 donde	 Ginebra	 había	 tomado	 el
desayuno.	Las	 lanzas	estaban	apoyadas	contra	 la	mesa.	Los	dos	que	vigilaban	en	la
plataforma	de	madera	también	holgaban.	En	el	palacio	del	mar	todo	era	grato	ocio	al
sol	veraniego	y	nadie	creía	que	pudiera	haber	un	enemigo	en	cien	millas	a	la	redonda.

—¿Informaste	a	Arturo	de	la	presencia	de	los	sajones?	—pregunté	a	Issa.
—Sí,	señor.	Dijo	que	era	de	esperar.	Lancelot	quiere	que	esté	bien	protegida.
—Ve	a	dormir,	yo	me	quedaré	vigilando.
Issa	se	marchó	y	yo,	a	pesar	de	mis	intenciones,	caí	dormido	nuevamente.	Había

caminado	 toda	 la	noche	y	estaba	cansado	y,	además,	no	parecía	haber	peligro	en	el
lindero	de	aquel	bosque	en	pleno	verano.	Dormí,	pues,	hasta	que	unos	ladridos	y	el
retumbar	de	unas	grandes	zarpas	me	despertaron	bruscamente.

Abrí	los	ojos	y	vi,	aterrorizado,	a	un	par	de	lebreles	con	la	boca	llena	de	espuma
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encima	de	mí,	uno	de	ellos	ladraba	y	el	otro	gruñía.	Busqué	el.	puñal,	pero	una	voz
femenina	gritó	a	los	perros.

—¡Echados!	—les	ordenó	secamente—.	¡Drudwyn,	Gwen,	echados!	¡Quietos!
Los	perros	se	echaron	en	el	 suelo	a	 regañadientes;	me	volví	y	me	encontré	con

Gwenhwyvach,	 que	 me	 miraba.	 Llevaba	 una	 vieja	 saya	 marrón,	 un	 pañuelo	 a	 la
cabeza	 y,	 colgada	 del	 brazo,	 una	 cesta	 en	 la	 que	 había	 recogido	 hierbas	 silvestres.
Tenía	 la	 cara	más	 rellena	 que	 nunca	 y	 le	 asomaban	 unos	mechones	 despeinados	 y
enredados	bajo	el	pañuelo.

—Lord	Derfel	el	durmiente	—dijo	riendo.
Me	llevé	el	dedo	a	los	labios	y	miré	hacia	el	palacio.
—No	me	vigilan	—dijo—,	no	se	preocupan	de	mí.	Además,	muchas	veces	hablo

sola.	Cosas	de	locos,	ya	sabéis.
—Vos	no	estáis	loca,	señora.
—Pues	me	gustaría.	Nadie	 tendría	que	desear	otra	cosa	en	este	mundo.	—Soltó

una	carcajada,	se	levantó	un	poco	la	saya	y	se	sentó	con	todo	su	peso	a	mi	lado.	Se
oyó	un	ruido	a	mi	espalda,	 los	perros	gruñeron	y	ella	volvió	 la	cabeza	sonriendo	al
ver	a	Arturo	arrastrarse	por	el	suelo	hacia	mí.	Seguro	que	había	oído	los	ladridos.

—¿Arrastrándoos	sobre	el	vientre	como	las	serpientes,	Arturo?	—preguntó.
Arturo	también	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	igual	que	yo.
—De	 mí	 no	 se	 preocupan	 —repitió	 Gwenhwyvach—.	 ¡Mirad!	 —y	 empezó	 a

agitar	 los	brazos	vigorosamente	hacia	 los	centinelas,	 los	cuales	se	 limitaron	a	hacer
un	gesto	con	la	cabeza	y	luego	nos	dieron	la	espalda—.	Para	ellos	no	existo.	Sólo	soy
la	gorda	loca	que	lleva	a	los	perros	de	paseo.	—Volvió	a	hacer	señales	con	los	brazos,
y	los	soldados,	nuevamente,	hicieron	caso	omiso—.	Ni	siquiera	Lancelot	me	presta	la
menor	atención	—añadió	con	tristeza.

—¿Está	en	el	palacio?	—preguntó	Arturo.
—No,	claro.	Está	muy	lejos.	Como	vosotros,	según	me	dijeron.	¿No	habíais	ido	a

hablar	con	los	sajones?
—He	venido	a	llevarme	a	Ginebra	—dijo	Arturo—,	y	a	vos	también	—añadió	con

galantería.
—Yo	no	quiero	que	me	 lleven	 a	ninguna	parte	—se	opuso	Gwenhwyvach—,	y

Ginebra	no	sabe	que	estáis	aquí.
—Nadie	debe	saberlo	—replicó	Arturo.
—¡Ella	sí!	¡Ginebra	tendría	que	saberlo!	Consulta	el	cuenco	de	aceite	y	dice	que

ve	el	futuro.	Pero	a	vos	no	os	ha	visto.	—Se	rió	con	malicia	y	luego	se	volvió	a	mirar
a	Arturo	como	si	su	presencia	le	hiciera	mucha	gracia—.	¿Habéis	venido	a	rescatarla?

—Sí.
—¿Esta	noche?
—Sí.
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—No	os	lo	agradecerá;	esta	noche	no.	No	hay	nubes,	¿comprendéis?	—Señaló	al
cielo,	que	estaba	prácticamente	limpio—.	Cuando	está	nublado	no	se	puede	adorar	a
Isis,	 ¿sabéis?	 y	 esta	 noche	 habrá	 luna	 llena.	 Una	 luna	 grande	 y	 redonda	 como	 un
queso	fresco.	—Acarició	a	uno	de	los	perros	de	largo	pelo—.	Éste	es	Drudwyn	—nos
dijo—,	 un	 muchacho	 muy	 travieso.	 Y	 esta	 otra,	 Gwen.	 ¡Plon!	 —exclamó
inesperadamente—.	Así	llega	la	luna,	¡plon!	Se	cuela	en	el	templo.	—Volvió	a	reírse
—.	Cae	por	el	cañón	y	hace	¡plon!	en	medio	del	pozo.

—¿Gwydre	estará	en	el	templo?	—le	preguntó	Arturo.
—No,	Gwydre	no.	Los	hombres	no	pueden	entrar,	eso	es	lo	que	me	han	dicho	—

respondió	con	tono	sarcástico,	e	iba	añadir	algo	más	pero	se	encogió	de	hombros—.
A	Gwydre	 lo	 ponen	 a	 dormir	—dijo.	 Se	 quedó	mirando	 el	 palacio	 con	 un	 sonrisa
lenta	y	maliciosa	 en	 su	 redonda	 cara—.	 ¿Cómo	vais	 a	 entrar,	Arturo?	Esas	puertas
tienen	muchas	trancas	y	todas	las	ventanas	están	cerradas.

—Nos	las	arreglaremos	—le	respondió—,	siempre	y	cuando	no	digáis	a	nadie	que
nos	habéis	visto.

—Siempre	y	cuando	me	dejéis	quedar	aquí	—replicó	Gwenhwyvach—	no	se	 lo
contaré	ni	a	las	abejas.	Y	eso	que	a	ellas	se	lo	cuento	todo.	Es	necesario	hablarles,	de
lo	 contrario,	 la	 miel	 se	 amarga.	 ¿No	 es	 cierto,	 Gwen?	 —preguntó	 a	 la	 perra
acariciándole	las	caídas	orejas.

—Os	dejaré	aquí,	si	es	lo	que	deseáis	—le	prometió	Arturo.
—A	mí	sola,	con	los	perros	y	las	abejas.	Es	lo	único	que	quiero.	Yo	sola	con	los

perros,	las	abejas	y	el	palacio.	Que	Ginebra	se	quede	con	la	luna.	—Volvió	a	sonreír	y
luego	me	tocó	el	hombro	con	la	gordezuela	mano—.	¿Os	acordáis	de	la	puerta	de	la
bodega	por	la	que	os	conduje,	Derfel?	¿La	que	está	en	el	jardín?

—Creo	que	sí	—respondí.
—La	dejaré	desatrancada.	—Soltó	otra	risita	anticipándose	a	la	diversión—.	Me

esconderé	en	la	bodega	y	quitaré	la	tranca	de	la	puerta	cuando	todos	estén	esperando
a	 la	 luna.	Allí	 no	 hay	 centinelas	 por	 la	 noche	porque	 la	 puerta	 es	muy	 sólida.	Los
centinelas	se	quedan	en	la	parte	de	delante.	—Se	volvió	hacia	Arturo—.	¿Vendréis?
—preguntó	anhelosamente.

—Os	lo	prometo	—replicó	Arturo.
—Ginebra	 se	 alegrará	 —dijo	 Gwenhwyvach—,	 y	 yo	 también.	 —Estalló	 en

carcajadas	y	se	puso	de	pie	con	esfuerzo—.	Esta	noche,	cuando	la	luna	entre	y	haga
¡plop!	—Y,	con	esas	palabras,	se	alejó	llevándose	a	los	dos	perros.	Iba	riéndose	por	el
camino,	y	hasta	hizo	un	par	de	torpes	piruetas	de	baile—.	¡Plop!	—dijo	en	voz	alta,	y
los	lebreles	bajaron	la	verde	loma	retozando	a	su	lado.

—¿Está	loca?	—preguntó	Arturo.
—Está	amargada,	creo.
Se	quedó	mirando	su	rotunda	figura	que	descendía	sin	gracia	por	la	ladera.

www.lectulandia.com	-	Página	340



—Pero	nos	abrirá	las	puertas,	Derfel,	nos	abrirá	las	puertas.	—Sonrió	y	cortó	un
ramillete	de	 flores	de	 aciano	de	 la	pradera.	Hizo	 con	ellas	un	pequeño	pomo	y	me
sonrió	tímidamente—.	Para	Ginebra,	esta	noche	—dijo.

Al	anochecer,	los	segadores	de	heno	volvieron	de	los	prados	habiendo	concluido
la	 siega,	 y	 los	 centinelas	 de	 la	 tarima	bajaron	 la	 larga	 escala.	Llenaron	 de	 leña	 los
braseros	de	la	arcada	y	los	encendieron	más	para	iluminar	el	lugar	que	para	advertir	el
posible	 acercamiento	de	 enemigos,	me	 imaginé.	Las	gaviotas	 iban	 recogiéndose	 en
sus	nidos	de	tierra	adentro	y	el	sol	del	atardecer	les	teñía	las	alas	de	rosa,	como	los
convólvulos	que	medraban	entre	las	zarzamoras.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 bosque,	 Arturo	 se	 colocaba	 la	 cota	 maclada.	 Se	 ató	 a
Excalibur	por	encima	de	la	brillante	coraza	metálica	y	se	echó	sobre	los	hombros	un
manto	negro.	Raramente	vestía	de	negro,	pues	prefería	el	blanco,	pero	por	 la	noche
las	prendas	oscuras	nos	ayudarían	a	pasar	desapercibidos.	Se	taparía	el	casco	con	el
manto	para	ocultar	el	vistoso	penacho	de	largas	y	blancas	plumas	de	ganso.

Diez	 jinetes	permanecerían	 en	 el	 bosque	 aguardando	a	que	 sonara	 el	 cuerno	de
plata	 de	 Arturo,	 que	 sería	 la	 señal	 para	 que	 cargaran	 contra	 las	 cabañas	 donde
dormían	 los	 lanceros.	 La	 ruidosa	 irrupción	 de	 los	 grandes	 caballos	 con	 sus	 jinetes
vestidos	 de	 armadura	 en	 medio	 de	 la	 noche	 habría	 de	 bastar	 para	 provocar	 la
desbandada	entre	los	soldados	que	se	atrevieran	a	interferir	en	nuestra	acción.	Arturo
esperaba	no	 tener	 necesidad	de	 tocar	 el	 cuerno	hasta	 que	hubiéramos	 encontrado	 a
Gwydre	y	a	Ginebra	y	estuvieran	listos	para	partir.

Los	demás	cubriríamos	el	 largo	camino	hasta	el	 flanco	occidental	del	palacio	y,
desde	allí,	al	amparo	de	las	sombras	de	los	huertos	de	las	cocinas,	alcanzaríamos	la
puerta	de	la	bodega.	Si	Gwenhwyvach	no	cumplía	su	promesa,	tendríamos	que	dar	un
rodeo	 hasta	 la	 fachada	 principal	 del	 palacio,	 matar	 a	 los	 guardianes	 y	 entrar
rompiendo	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 de	 la	 terraza.	 Una	 vez	 dentro	 del	 palacio,
tendríamos	que	acabar	con	cuanto	lancero	encontrásemos.

Nimue	nos	acompañaría.	Cuando	Arturo	terminó	de	darnos	las	instrucciones,	ella
nos	dijo	que	Dinas	y	Lavaine	no	eran	druidas	de	verdad,	como	Merlín	o	el	anciano
Iorweth,	pero	nos	advirtió	que	 los	gemelos	 silurios	poseían	extraños	poderes	y	que
seguramente	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 su	 hechicería.	 Había	 pasado	 la	 tarde
husmeando	por	el	bosque	y	nos	enseñó	un	manto	atado	como	un	fardo	que	parecía
moverse	en	el	aire,	y	tan	extraña	visión	hizo	a	mis	hombres	tocar	la	punta	de	la	lanza.

—Aquí	tengo	con	qué	anular	sus	hechizos	—nos	dijo—,	¡pero	tened	cuidado!
—¡Quiero	a	Dinas	y	Lávame	vivos!	—dije	yo	a	mis	hombres.
Aguardamos	pertrechados	con	armas	y	armaduras,	cuarenta	hombres	cubiertos	de

acero,	hierro	y	cuero.	Esperamos	hasta	que	el	sol	se	puso	y,	cuando	la	luna	llena	de
Isis	 salió	 desde	 el	 mar	 como	 una	 gran	 bola	 de	 plata,	 Nimue	 pronunció	 sus
encantamientos,	y	algunos	rezamos.	Arturo	estaba	sentado	en	silencio	y	me	vio	sacar
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de	la	bolsa	un	pequeño	mechón	de	cabello	dorado.	Besé	el	mechón,	que	conservaba
todo	su	color,	me	lo	acerqué	a	la	mejilla	un	momento	y	lo	até	a	la	cruz	de	Hywelbane.
Una	 lágrima	 se	 me	 escapó	 mejilla	 abajo	 al	 pensar	 en	 mi	 pequeña,	 convertida	 en
cuerpo	de	sombra;	pero	aquella	noche,	con	la	ayuda	de	los	dioses,	procuraría	paz	a	mi
Dian.
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Me	puse	el	yelmo,	até	el	cierre	de	la	barbilla	y	extendí	la	cola	de	lobo	sobre	los
hombros.	Doblamos	los	dedos,	protegidos	por	rígidos	guantes	de	cuero,	pasamos	el
brazo	 izquierdo	 por	 el	 asidero	 del	 escudo,	 desenvainamos	 las	 espadas	 y	 se	 las
ofrecimos	a	Nimue	para	que	las	tocara.	Por	un	momento,	pareció	que	Arturo	fuera	a
tomar	la	palabra,	pero	tan	sólo	encajó	el	pequeño	pomo	de	flores	en	el	cuello	de	su
cota	 e	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	 a	Nimue,	 la	 cual,	 envuelta	 en	negro	y	 con	 su
misterioso	fardo	entre	los	brazos,	nos	condujo	hacia	el	sur	entre	los	árboles.

Más	 allá	 de	 los	 árboles	 se	 extendía	 una	 pequeña	 pradera	 que	 descendía
suavemente	hasta	la	orilla	del	río.	Cruzamos	la	oscura	pradera	en	fila	india,	aún	no	se
columbraba	 el	 palacio.	 Unas	 cuantas	 liebres	 que	 comían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se
asustaron	 al	 vernos	 y	 huyeron	 presas	 de	 pánico	mientras	 subíamos	 por	 entre	 unos
matorrales	 bajos;	 descendíamos	 después	 por	 la	 escabrosa	 orilla	 hasta	 alcanzar	 la
playa	de	cantos	del	río.	Desde	allí	seguimos	hacia	el	oeste,	ocultos	a	los	guardianes
de	las	arcadas	del	palacio	tras	el	alto	terraplén	de	la	ribera.	Al	sur,	el	mar	rompía	y
bramaba	ahogando	con	su	rugir	el	ruido	de	nuestras	botas	contra	las	piedras.

Me	asomé	por	encima	del	 terraplén	una	 sola	vez	para	mirar	 al	palacio	del	mar,
posado	 en	 la	 tierra	 oscura	 como	 un	 gran	 prodigio	 blanco	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Su
hermosura	me	recordó	a	Ynys	Trebes,	la	ciudad	mágica	del	mar	destruida	y	saqueada
por	 los	 francos.	 El	 palacio	 del	mar	 poseía	 la	misma	 belleza	 etérea	 y	 parecía	 rielar
sobre	el	negro	suelo	como	si	estuviera	hecho	de	rayos	de	luna.

Cuando	 quedamos	 frente	 al	 ala	 occidental	 del	 palacio	 subimos	 el	 terraplén
ayudándonos	unos	a	otros	con	el	asta	de	las	lanzas,	y	luego	seguimos	a	Nimue	por	el
bosque	 en	 dirección	 norte.	 Entre	 las	 hojas	 se	 filtraba	 el	 claro	 de	 luna,	 que	 nos
iluminaba	 el	 camino;	 ningún	 centinela	 nos	 dio	 el	 alto.	 El	 rumor	 incesante	 del	mar
acolchaba	la	noche,	aunque	en	un	momento	oímos	un	grito	cercano	y	nos	quedamos
todos	 inmóviles,	 hasta	que	 identificamos	 el	 grito:	 una	 liebre	 acababa	de	 ser	 cazada
por	una	comadreja.	Respiramos	aliviados	y	proseguimos	la	marcha.

El	camino	entre	los	árboles	se	nos	hizo	largo,	pero,	por	fin,	Nimue	giró	hacia	el
este,	 la	 seguimos	 hasta	 el	 final	 del	 bosque	 y	 avistamos	 los	 muros	 encalados	 del
palacio.	 No	 estábamos	 lejos	 de	 la	 chimenea	 por	 donde	 se	 colaba	 la	 luna	 hasta	 el
templo,	y	comprobé	que	aún	faltaba	un	poco	para	que	el	astro	ascendiera	en	el	cielo	y
proyectara	su	luz	por	el	cañón	hasta	la	bodega	de	paredes	negras.

Mientras	aguardábamos	en	el	confín	del	bosque	oímos	un	cántico.	Al	principio,
tan	suave	era,	lo	tomé	por	el	gemir	del	viento,	pero	después	fue	alzándose	y	al	cabo
comprendí	que	era	un	coro	de	mujeres	que	entonaba	una	especie	de	planto	extraño	y
sobrecogedor	desconocido	para	mí.	La	música	debía	de	colarse	por	la	chimenea	de	la
luna	pues	sonaba	muy	lejos,	semejante	a	una	canción	de	espíritus,	un	coro	de	muertos

www.lectulandia.com	-	Página	343



que	 nos	 cantara	 desde	 el	más	 allá.	 No	 oíamos	 palabras	 pero	 supimos	 que	 era	 una
triste	balada,	pues	la	melodía	se	deslizaba	de	una	forma	inusual	subiendo	y	bajando
en	 semitonos,	 hinchándose	 y	 deshinchándose	 hasta	 reducirse	 a	 un	murmullo	 suave
que	 se	mezclaba	 con	 el	murmullo	 distante	 del	 romper	 de	 las	 olas.	 Era	 una	música
muy	hermosa,	me	hizo	estremecer	y	toqué	la	punta	de	la	lanza.

Si	 hubiéramos	 salido	 de	 entre	 los	 árboles,	 habríamos	 quedado	 a	 la	 vista	 de	 los
centinelas	 de	 la	 arcada	 occidental,	 de	 modo	 que	 ascendimos	 un	 poco	 más	 por	 el
bosque	 y,	 desde	 allí,	 nos	 acercamos	 al	 palacio	 entre	 las	 múltiples	 sombras	 que
proyectaba	la	luna.	Había	un	huerto,	algunas	hileras	de	arbustos	frutales	y	hasta	una
alta	 valla	 que	 protegía	 las	 verduras	 de	 los	 corzos	 y	 las	 liebres.	 Caminábamos
despacio,	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 el	 extraño	 cántico	 seguía	 subiendo	 y	 bajando,
deslizándose	y	gimiendo.	Por	 el	 cañón	de	 la	 luna	 se	 elevaba	una	débil	 columna	de
humo	cuyo	aroma	nos	 llegó	en	 la	 suave	brisa	nocturna.	Olía	a	 templo,	una	esencia
penetrante,	casi	empalagosa.

Nos	hallábamos	ya	a	pocas	yardas	de	las	chozas	de	los	lanceros.	Un	perro	empezó
a	 ladrar,	 luego	 otro,	 pero	 nadie	 sospechó	 que	 había	 motivo	 de	 alarma	 porque	 las
únicas	voces	que	oímos	mandaron	callar	a	 los	perros,	 los	cuales	fueron	calmándose
poco	a	poco	hasta	que	sólo	quedó	el	ruido	de	la	brisa	en	los	árboles,	el	lamento	del
mar	y	la	melodía	sutil	y	sobrecogedora	del	cántico.

Abría	yo	la	marcha,	pues	era	el	único	que	había	estado	ya	ante	la	pequeña	puerta,
y	 me	 preocupaba	 no	 encontrarla,	 pero	 en	 seguida	 di	 con	 ella.	 Bajé	 con	 sigilo	 los
escalones	de	piedra	y	empujé	la	hoja	suavemente.	Se	resistió	y,	por	un	instante,	pensé
que	estaría	atrancada	 todavía;	sin	embargo,	en	seguida	cedió	con	un	chirrido	agudo
de	goznes	metálicos	y	se	abrió	de	par	en	par	bañándome	en	un	chorro	de	luz.

En	 la	 bodega	 había	 velas	 encendidas.	 Parpadeé	 aturdido	 y	 entonces	 oí	 la	 voz
sibilante	de	Gwenhwyvach.

—¡Rápido!	¡Rápido!
Entramos	 en	 fila,	 treinta	 hombres	 grandes	 con	 armaduras,	 mantos,	 lanzas	 y

yelmos.	 Gwenhwyach	 nos	 pidió	 silencio,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 nosotros	 y	 volvió	 a
colocar	la	tranca	en	su	lugar.

—El	 templo	 está	 allí	—musitó,	 señalando	 al	 final	 de	un	pasillo	 flanqueado	por
teas	 de	 juncos	 encendidas	 que	 iluminaban	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 del	 templo.
Estaba	 exaltada	 y	 sofocada.	 El	 cántico	 del	 coro	 se	 oía	 mucho	 menos	 allí,	 pues
quedaba	 amortiguado	 por	 las	 colgaduras	 del	 interior	 del	 templo	 y	 por	 la	 pesada
puerta.

—¿Dónde	está	Gwydre?	—preguntó	Arturo	a	Gwenhwyvach	en	un	susurro.
—En	su	alcoba	—contestó	Gwenhwyvach.
—¿Tiene	guardianes?	—pregunté	yo.
—Sólo	los	criados	de	la	noche	—musitó	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	344



—¿Dinas	y	Lavaine	están	aquí?	—inquirí.
—Los	veréis	—dijo	con	una	sonrisa—,	os	lo	prometo.	—Tiró	a	Arturo	de	la	capa

para	llevarlo	hacia	la	puerta	del	templo—.	Venid.
—Primero	quiero	ir	a	buscar	a	Gwydre	—insistió	Arturo	soltándose	de	ella;	luego

tocó	a	seis	hombres	en	el	hombro—.	Los	demás,	esperad	aquí	—musitó—.	Esperad
aquí	y	no	entréis	en	el	templo.	Dejaremos	que	terminen	sus	oraciones.	—Pisando	sin
ruido,	 se	 llevó	 a	 sus	 seis	 hombres	 por	 donde	 habían	 venido	 y	 salieron	 por	 los
peldaños	de	piedra.

Gwenhwyvach	se	reía	a	mi	lado.
—He	rezado	a	Clud	—musitó—,	y	ella	nos	ayudará.
—Bien	—le	dije.	Clud	es	la	diosa	de	la	luz	y	no	era	mala	idea	contar	con	su	ayuda

aquella	noche.
—A	Ginebra	no	le	gusta	Clud	—comentó	Gwenhwyvach	en	tono	reprobatorio—.

No	le	gusta	ningún	dios	britano.	¿Está	alta	la	luna?
—No	mucho	todavía,	pero	ya	ha	empezado	a	subir.
—Entonces,	todavía	no	es	el	momento	—me	dijo	Gwenhwyvach.
—¿De	qué,	señora?
—¡Ya	lo	veréis!	—dijo	riendo	entre	dientes—.	Ya	lo	veréis	—repitió,	y	se	retiró

temerosa	 al	 ver	 a	 Nimue	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 puñado	 de	 hombres	 inquietos.
Nimue	se	había	quitado	el	parche	de	cuero	y	la	arrugada	cuenca	vacía	era	como	un
agujero	negro	en	su	cara.	Gwenhwyvach	gimió	aterrorizada	ante	tamaño	horror.

Nimue	no	le	prestó	la	menor	atención.	Empezó	a	registrar	la	bodega	y	a	olisquear
como	un	sabueso	en	busca	de	rastros.	Yo	no	veía	sino	telarañas,	pellejos	y	frascos	de
hidromiel	y	no	olía	más	que	el	húmedo	aire	de	la	podredumbre,	pero	Nimue	percibió
algo	repugnante,	resopló	y	escupió	en	dirección	al	templo.	El	hatillo	de	sus	manos	se
agitó	despacio.

Los	 demás	 no	 nos	movíamos.	En	 verdad,	 una	 especie	 de	 temor	 nos	 invadió	 en
aquella	bodega	iluminada	por	juncos.	Arturo	no	estaba	y	no	nos	habían	descubierto,
pero	la	melodía	y	la	quietud	del	lugar	resultaban	escalofriantes.	Tal	vez	aquel	terror
fuera	un	hechizo	que	Dian	y	Lavaine	hubieran	producido,	o	acaso,	sencillamente,	que
nada	parecía	natural	allí.	Estábamos	acostumbrados	al	bosque,	al	suelo	de	hierba,	y	el
oscuro	 recinto	 de	 arcos	 de	 ladrillo	 y	 suelo	 de	 piedra	 nos	 era	 ajeno	 y	 nos	 producía
inquietud.	Uno	de	los	hombres	temblaba.

Nimue	 lo	 acarició	 en	 la	 mejilla	 para	 devolverle	 el	 valor	 y	 luego	 se	 acercó
sigilosamente,	descalza	como	estaba,	hasta	la	puerta	del	templo.	Fui	tras	ella	pisando
con	cuidado	para	no	hacer	ruido,	con	la	intención	de	detenerla.	Estaba	empeñada	en
desobedecer	las	órdenes	de	Arturo	de	que	esperásemos	al	final	de	las	ceremonias,	y
temí	que	cometiera	alguna	imprudencia	y	alertara	con	ello	a	las	mujeres	del	templo	o
que	 las	 hiciera	 gritar,	 atrayendo	 con	 sus	 voces	 a	 los	 soldados	 que	 dormían	 en	 las
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cabañas;	 pero	 con	 las	 pesadas	 y	 ruidosas	 botas	 no	podía	 avanzar	 tan	 deprisa	 como
ella	 con	 los	 pies	 desnudos,	 y	 desoyó	 el	murmullo	 ronco	 con	 que	 la	 llamé.	Puso	 la
mano	en	uno	de	los	picaportes	de	bronce	de	la	puerta	del	templo,	vaciló	un	instante,
abrió	la	hoja	y	el	etéreo	planto	se	hizo	de	pronto	mucho	más	fuerte.

Los	 goznes	 estaban	 bien	 engrasados	 y	 no	 chirriaron	 al	 abrirse	 la	 puerta	 a	 la
oscuridad	absoluta.	Era	una	negrura	total	como	no	había	visto	en	mi	vida,	procurada
por	las	tupidas	cortinas	que	colgaban	a	pocos	pasos	de	la	entrada.	Hice	un	gesto	a	mis
hombres	 para	 que	 se	 quedaran	 donde	 estaban	 y	 seguí	 a	 Nimue	 al	 interior.	 Quería
sacarla	de	allí	pero	se	resistió	y	cerró	nuevamente	la	puerta	del	templo.	El	cántico	era
muy	 fuerte,	 no	 veía	 nada	 ni	 oía	 sino	 la	 música,	 pero	 el	 olor	 era	 intenso	 y
nauseabundo.

Nimue	palpó	con	la	mano	hasta	que	me	encontró	y	me	acercó	la	cabeza	a	ella.
—¡El	mal!	—dijo	en	un	susurro.
—No	tendríamos	que	estar	aquí	—murmuré.
Lejos	de	escucharme,	tanteó	en	la	oscuridad	hasta	tocar	la	cortina	y,	un	momento

después,	 una	 diminuta	 rendija	 de	 luz	 entró	 por	 un	 extremo.	Me	 coloqué	 detrás	 de
Nimue,	encogido,	y	miré	por	encima	de	su	hombro.	Al	principio,	era	tan	reducido	el
resquicio	que	Nimue	había	abierto	que	apenas	distinguí	nada,	pero	después,	en	cuanto
logré	 entender	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 vi	 más	 de	 lo	 que	 habría	 querido.	 Vi	 los
misterios	de	Isis.

Para	comprender	aquella	noche	tuve	que	conocer	la	historia	de	Isis,	y	la	aprendí
más	tarde,	pero	en	aquel	momento,	atisbando	por	encima	del	corto	cabello	de	Nimue,
no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	significaba	aquella	ceremonia.	Sólo	sabía	que	 Isis
era	una	diosa	considerada	muy	poderosa	por	gran	número	de	romanos,	una	diosa	con
los	 más	 altos	 poderes.	 También	 sabía	 que	 era	 protectora	 de	 los	 tronos,	 cosa	 que
justificaba	 el	 bajo	 trono	 negro	 que	 seguía	 en	 el	 estrado	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la
caverna,	aunque	lo	veíamos	a	medias	a	causa	de	la	espesa	humareda	que	flotaba	y	se
retorcía	por	la	negra	estancia	buscando	la	salida	chimenea	arriba.	El	humo	provenía
de	los	braseros;	habían	alimentado	la	llamas	con	hierbas	que	exhalaban	un	aroma	acre
y	embriagador,	el	que	habíamos	percibido	desde	el	lindero	del	bosque.

No	 vi	 el	 coro,	 que	 seguía	 cantando	 a	 pesar	 de	 la	 humareda,	 pero	 sí	 a	 las
adoradoras	de	Isis	y,	al	principio	no	di	crédito	a	mis	ojos.	No	quería	creerlo.

Vi	a	ocho	personas	arrodilladas	en	el	negro	suelo	de	piedra,	todas	desnudas.	Nos
daban	 la	espalda,	pero	a	pesar	de	ello,	 supe	que	algunos	eran	hombres.	Comprendí
que	 Gwenhwyvach	 se	 hubiera	 reído	 tanto	 al	 pensar	 en	 aquel	 momento,	 debía	 de
conocer	el	secreto.	Ginebra	siempre	decía	que	no	se	permitía	a	los	hombres	entrar	en
el	 templo	 de	 Isis,	 pero	 aquella	 noche	 sí,	 y	 sospeché	 que	 sucedería	 igual	 todas	 las
noches	que	la	 luna	llena	arrojaba	su	 luz	fría	por	el	agujero	del	 tejado	de	 la	bodega.
Las	llamas	temblorosas	de	los	braseros	alumbraban	con	luz	pálida	las	espaldas	de	los
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adoradores.	 Todos	 estaban	 desnudos,	 hombres	 y	mujeres,	 todos	 desnudos	 tal	 como
me	dijera	Morgana	tantos	años	atrás.

Los	adoradores	estaban	desnudos,	pero	no	los	dos	oficiantes.	Lavaine	era	uno	de
ellos;	hallábase	de	pie	a	un	lado	del	trono	negro,	y	mi	espíritu	saltó	de	júbilo	al	verlo.
La	espada	de	Lavaine	había	cortado	la	garganta	a	Dian,	y	la	mía	se	hallaba	en	aquel
instante	a	la	distancia	de	una	bodega	de	él.	Se	mantenía	erguido	junto	al	trono,	la	luz
de	 los	 braseros	 le	 iluminaba	 la	 cicatriz	 de	 la	mejilla	 y	 su	 pelo	 negro	 y	 engrasado
como	el	de	Lancelot	 le	caía	por	 la	espalda	sobre	 la	negra	 túnica.	Aquella	noche	no
llevaba	el	ropaje	blanco	de	los	druidas,	sino	un	simple	atavío	negro,	y	sujetaba	en	la
mano	una	fina	vara	negra	con	una	pequeña	luna	dorada	en	la	punta.	No	había	rastro
de	Dinas.

Dos	antorchas	sujetas	por	sendos	tederos	de	hierro	alumbraban	el	trono	donde	se
hallaba	Ginebra	encarnando	a	Isis.	Tenía	el	pelo	recogido	en	la	cabeza	y	sujeto	con
un	 aro	 de	 oro	 del	 que	 sobresalían	 dos	 cuernos	 hacia	 arriba.	Eran	 cuernos	 de	 algún
animal	que	no	había	visto	jamás	y,	más	tarde,	descubrí	que	estaban	tallados	en	marfil.
Alrededor	del	 cuello	 lucía	una	gruesa	 torques	de	oro,	pero	no	 llevaba	ninguna	otra
joya,	 sólo	un	enorme	manto	granate	que	 le	envolvía	 todo	el	cuerpo.	No	vi	el	 suelo
que	tenía	a	los	pies,	pero	sabía	que	allí	estaba	el	pozo	poco	profundo	y	que	estaban
esperando	a	que	la	luz	de	la	luna	entrara	por	la	chimenea	y	bañara	de	plata	las	negras
aguas.	Las	cortinas	del	 fondo,	 tras	 las	que	había	un	 lecho,	 según	me	había	contado
Ceinwyn,	permanecían	cerradas.

De	 pronto,	 un	 rayo	 de	 luz	 tembló	 en	 el	 humo	 y	 los	 desnudos	 adoradores	 se
estremecieron,	expectantes.	El	delgado	haz	plateado	indicaba	que	por	fin	el	astro	de
la	noche	había	ascendido	lo	suficiente	como	para	arrojar	el	primer	reflejo	oblicuo	al
suelo	 de	 la	 gruta.	 Lavaine	 aguardó	 un	momento	 a	 que	 la	 luz	 aumentara	 y	 después
golpeó	el	suelo	con	la	vara	dos	veces.

—Es	 la	 hora	 —dijo	 con	 su	 voz	 áspera	 y	 profunda—,	 es	 la	 hora.	 —El	 coro
enmudeció.

Después	no	sucedió	nada.	Esperaron	en	silencio	a	que	se	ensanchara	la	columna
de	plateada	luz	lunar	que	se	dibuja	en	el	humo	y	creciera	en	el	suelo,	y	me	acordé	de
una	lejana	noche	en	que	me	hallaba	agazapado	en	la	cima	del	montículo	de	piedras
cerca	de	Llyn	Cerrig	Bach;	aquella	noche	vi	 la	 luz	de	 la	 luna	deslizarse	y	 llenar	el
espacio	en	el	silencioso	templo	de	Isis.	Se	palpaba	el	portento	en	el	silencio.	Una	de
las	mujeres	arrodilladas	exhaló	un	suave	gemido	y	nada	más.	Otra	se	balanceaba	de
adelante	atrás.

El	 rayo	de	 luna	se	agrandó	más	aún	y	 tiñó	de	un	brillo	pálido	el	 rostro	grave	y
hermoso	 de	 Ginebra.	 La	 luz	 entraba	 casi	 verticalmente	 ya.	 Una	 de	 las	 mujeres
desnudas	 tembló,	 pero	 no	 de	 frío	 sino	 sacudida	 por	 el	 éxtasis;	 Lavaine	 se	 inclinó
hacia	delante	y	miró	cañón	arriba.	La	luna	iluminó	su	gran	barba	y	su	cara	ancha	y
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dura	 con	 la	 cicatriz	 de	 guerra.	 Se	 quedó	 observando	 la	 boca	 de	 la	 chimenea	 unos
instantes,	volvió	atrás	y	tocó	a	Ginebra	solemnemente	en	el	hombro.

Ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 los	 cuernos	 de	 la	 cabeza	 casi	 rozaron	 el	 bajo	 techo
abovedado	de	la	cueva.	Mantenía	los	brazos	y	las	manos	bajo	los	pliegues	del	manto,
que	caía	recto	desde	sus	hombros	hasta	el	suelo.	Cerró	los	ojos.

—¿Quién	es	la	Diosa?	—preguntó.
—Isis,	Isis,	Isis	—recitaron	las	mujeres	en	voz	baja—.	Isis,	Isis,	Isis.
La	columna	de	luz	lunar	era	casi	tan	ancha	como	el	cañón,	un	gran	pilar	de	humo

plateado	que	brillaba	y	oscilaba	en	el	centro	de	la	cueva.	Cuando	vi	por	primera	vez
el	 templo,	 me	 había	 parecido	 un	 lugar	 de	mal	 gusto,	 pero	 aquella	 noche,	 a	 la	 luz
temblorosa	 de	 la	 columna	 de	 luz	 blanca,	 me	 pareció	 el	 templo	 más	 misterioso	 y
estremecedor	que	había	visto	en	mi	vida.

—¿Y	quién	es	el	Dios?	—preguntó	Ginebra	con	los	ojos	cerrados	aún.
—Osiris	 —respondieron	 los	 hombres	 desnudos	 con	 voces	 graves—.	 Osiris,

Osiris,	Osiris.
—¿Y	quien	se	sentará	en	el	trono?	—preguntó	Ginebra.
—Lancelot	—contestaron	hombres	y	mujeres	a	una—,	Lancelot,	Lancelot.
En	 cuanto	 oí	 ese	 nombre,	 supe	 que	 nada	 volvería	 a	 su	 lugar	 aquella	 noche.

Aquella	 noche	 no	 nos	 devolvería	 a	 la	 vieja	 Dumnonia.	 Aquella	 noche	 no	 nos
depararía	 sino	 horror,	 pues	 aquella	 noche	 destruiría	 a	Arturo.	Quise	 alejarme	 de	 la
cortina	y	volver	a	la	bodega,	llevármelo	de	allí	al	aire	fresco	y	a	la	limpia	luz	de	la
luna	 y	 hacerlo	 retroceder	 todos	 los	 años,	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 horas	 para	 que
aquella	 noche	 no	 volviera	 a	 suceder	 jamás.	 Pero	 no	 me	 moví	 y	 Nimue	 tampoco.
Ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	moverse	porque	Ginebra	había	extendido	la	mano
derecha	para	tomar	el	báculo	de	Lavaine,	el	gesto	apartó	el	lado	derecho	del	manto	y
vi	que,	bajo	los	gruesos	pliegues,	estaba	desnuda.

—Isis,	Isis,	Isis	—suspiraban	las	mujeres.
—Osiris,	Osiris,	Osiris	—suspiraban	los	hombres.
—Lancelot,	Lancelot,	Lancelot	—recitaban	todos	juntos.
Ginebra	 tomó	 la	 vara	 de	 la	 luna	 en	 la	 punta	 y	 se	 adelantó;	 el	 manto	 volvió	 a

cerrarse	y	le	ocultó	el	seno	derecho.	Después,	muy	despacio,	con	gestos	exagerados,
tocó	con	la	vara	algo	que	había	bajo	el	agua	justamente	debajo	del	luminoso	haz	de
humo	que	caía	ya	en	vertical	desde	 los	cielos.	Nadie	más	se	movió,	habríase	dicho
que	nadie	respiraba.

—¡Levántate!	—ordenó	Ginebra—.	Levántate	—y	el	coro	empezó	a	cantar	otra
vez	la	misma	melodía	extraña	y	embrujadora.

—Isis,	 Isis,	 Isis	—cantaban	 y,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 fieles	 vi	 a	 un
hombre	emerger	del	estanque.	Era	Dinas,	chorreando	agua	por	su	musculoso	cuerpo
desnudo	y	su	largo	pelo	negro	mientras	se	levantaba	lentamente	al	son	del	cántico	del
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coro,	cada	vez	más	fuerte.
—¡Isis!	 ¡Isis!	 ¡Isis!	 —cantaban,	 hasta	 que	 por	 fin,	 Osiris	 quedó	 erguido	 ante

Ginebra,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 desnudo	 también.	Salió	 del	 estanque	y	Ginebra	 le
entregó	el	báculo	negro	de	Lavaine,	levantó	las	manos	y	se	desató	el	manto,	el	cual
cayó	en	el	 trono.	Allí	estaba	Ginebra,	 la	esposa	de	Arturo,	desnuda	a	excepción	del
oro	que	llevaba	en	la	garganta	y	el	marfil	de	la	cabeza,	y	abrió	los	brazos	para	que	el
desnudo	nieto	de	Tanaburs	subiera	al	estrado	al	encuentro	de	su	abrazo.

—¡Osiris!	 ¡Osiris!	 ¡Osiris!	—gritaban	 las	 mujeres.	 Algunas	 se	 convulsionaban
como	 los	 fieles	 cristianos	que	habíamos	visto	 en	 Isca,	 presas	de	un	 éxtasis	 similar.
Las	voces	iban	en	aumento—.	¡Osiris!	¡Osiris!	¡Osiris!	—cantaban,	y	Ginebra	dio	un
paso	 atrás	 cuando	 Dinas,	 desnudo,	 se	 giró	 a	 mirar	 a	 los	 fieles	 y	 alzó	 los	 brazos
triunfante.	Así	mostró	su	magnífico	cuerpo	desnudo,	y	no	cabía	duda	de	que	era	un
hombre,	 como	 tampoco	 cabía	 duda	 de	 lo	 que	 haría	 seguidamente	 cuando	Ginebra,
con	su	hermoso	cuerpo	alto	y	recto,	mágicamente	plateado	por	el	temblor	de	la	luz	de
la	luna	en	el	humo,	lo	tomó	del	brazo	derecho	y	lo	llevó	hacia	las	cortinas	de	detrás
del	trono.	Lavaine	también	los	acompañó	y	las	mujeres	se	retorcían	en	su	adoración	y
se	balanceaban	adelante	y	atrás	repitiendo	a	gritos	el	nombre	de	su	poderosa	diosa—.
¡Isis!	¡Isis!	¡Isis!

Ginebra	 abrió	 la	 cortina,	 entreví	 la	 estancia	 del	 otro	 lado,	 que	 me	 pareció
luminosa	como	el	 sol,	y	el	cántico	desgarrado	alcanzó	nuevas	alturas	de	exaltación
cuando	 los	hombres	del	 templo	 tomaron	a	 las	mujeres	que	 tenían	al	 lado;	 en	aquel
preciso	momento,	las	puertas	que	teníamos	detrás	se	abrieron	de	par	en	par	y	Arturo,
resplandeciente	con	su	atuendo	guerrero,	entró	en	el	reducido	vestíbulo	del	templo.

—¡No,	señor!	—le	dije—.	¡No,	señor,	os	lo	ruego!
—No	tendrías	que	estar	aquí,	Derfel	—me	dijo	en	voz	baja,	pero	recriminándome.

En	 la	mano	 derecha	 llevaba	 el	 pomo	 de	 flores	 de	 aciano	 que	 había	 recogido	 para
Ginebra,	y	en	la	izquierda,	la	mano	de	su	hijo—.	Sal	de	aquí	—me	ordenó,	pero	en
aquel	momento,	Nimue	apartó	la	gran	cortina	y	comenzó	la	pesadilla	de	mi	señor.

Isis	 es	 una	 diosa	 que	 trajeron	 a	 Britania	 los	 romanos,	 aunque	 no	 procedía	 de
Roma	 tampoco,	 sino	 de	 un	 país	 lejano	 al	 este	 de	Roma,	 como	Mitra,	 que	 también
proviene	 de	 un	 lejano	 país	 al	 este	 de	 Roma,	 aunque	 no	 del	mismo	 que	 Isis,	 creo.
Galahad	me	contó	que	la	mitad	de	las	religiones	del	mundo	se	habían	originado	en	el
Oriente,	 donde,	 sospechaba	 yo,	 los	 hombres	 se	 parecían	 más	 a	 Sagramor	 que	 a
nosotros.	 También	 el	 cristianismo	 es	 una	 fe	 procedente	 de	 aquellas	 tierras	 remotas
donde,	 según	 me	 dijo	 Galahad,	 en	 los	 campos	 sólo	 crece	 la	 arena,	 el	 sol	 quema
mucho	más	que	en	Britania	y	jamás	nieva.

Isis	procedía	de	aquellas	 tórridas	 tierras.	Entre	 los	 romanos	 se	 convirtió	 en	una
diosa	 muy	 poderosa	 y	 muchas	 britanas	 adoptaron	 su	 religión,	 que	 permaneció
después	 de	 que	 los	 romanos	 se	 marcharan.	 No	 llegó	 a	 extenderse	 tanto	 como	 el
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cristianismo,	pues	éste	dejaba	las	puertas	abiertas	a	cualquiera	que	deseara	adorar	a
su	dios,	mientras	que	Isis,	igual	que	Mitra,	sólo	aceptaba	como	adoradores	a	aquellos
que	 se	 hubieran	 iniciado	 en	 sus	misterios.	 Galahad	me	 dijo	 que	 Isis	 se	 parecía	 en
algunas	cosas	a	la	santa	madre	de	los	cristianos,	pues	era	considerada	como	la	madre
perfecta	de	su	hijo	Horus,	pero	Isis	poseía	además	otros	poderes	que	la	Virgen	María
jamás	se	adjudicó.	Isis	era	para	sus	adeptos	la	diosa	de	la	vida	y	de	la	muerte,	de	la
curación	y,	naturalmente,	de	ios	tronos	de	los	mortales.

Según	el	 relato	de	Galahad,	 estaba	casada	con	un	dios	 llamado	Osiris,	pero,	 en
una	 guerra	 entre	 dioses,	 Osiris	 murió	 y	 su	 cuerpo	 fue	 arrojado	 al	 río	 cortado	 en
muchos	 fragmentos.	 Isis	 buscó	 todos	 los	 trozos	 y,	 tiernamente,	 los	 volvió	 a	 unir;
después	yació	con	el	cuerpo	reconstruido	para	devolverlo	a	la	vida	y	Osiris	resucitó
gracias	 al	 poder	 de	 Isis.	 Galahad	 odiaba	 el	 relato	 y	 se	 santiguaba	 una	 y	 otra	 vez
mientras	lo	contaba;	supongo	que	lo	que	Nimue	y	yo	contemplamos	en	aquel	negro
subterráneo	 lleno	 de	 humo	 fue	 la	 repetición	 de	 tal	 resurrección	 y	 del	 acto	 de	 una
mujer	que	da	vida	a	un	hombre.	Habíamos	contemplado	a	Isis,	la	diosa,	la	madre,	la
dadora	 de	 vida,	 llevar	 a	 cabo	 el	 milagro	 que	 devolvió	 a	 su	 esposo	 a	 la	 vida	 y	 la
transformó	en	guardiana	de	los	vivos	y	los	muertos	y	en	arbitro	de	los	tronos	de	los
hombres.	Y	era	precisamente	ese	último	atributo,	el	de	decidir	qué	hombres	habían	de
ocupar	 los	 tronos	 de	 la	 tierra,	 el	 que	 Ginebra	 consideraba	 atributo	 supremo	 de	 la
diosa.	Ginebra	adoraba	a	Isis	porque	poseía	poder	para	conceder	tronos.

Nimue	apartó	la	cortina	y	la	cueva	se	llenó	de	gritos.
Durante	 un	 segundo,	 un	 instante	 abrumador,	 Ginebra	 vaciló	 al	 pie	 de	 la	 otra

cortina	y	se	volvió	a	mirar	el	motivo	de	la	intromisión	en	su	ceremonia.	Permaneció
allí,	alta	y	desnuda,	temible	en	su	pálida	hermosura,	y	a	su	lado,	un	hombre	desnudo.
En	la	entrada	de	la	cueva,	plantado,	con	su	hijo	en	una	mano	y	unas	flores	en	la	otra,
estaba	 su	esposo.	Arturo	 llevaba	 levantados	 los	protectores	de	 las	mejillas;	yo	 tuve
que	contemplar	su	rostro	en	aquel	momento	de	horror;	me	pareció	que	el	espíritu	lo
hubiera	abandonado.

Ginebra	desapareció	tras	la	cortina	llevando	a	Dinas	y	Lavaine	consigo,	y	Arturo
profirió	un	 sonido	 espantoso,	mitad	de	guerra	mitad	de	hombre	hundido	 en	 la	más
absoluta	desgracia.	Hizo	salir	a	Gwydre,	dejó	caer	las	flores,	desenvainó	a	Excalibur
y	cargó	ciegamente	entre	los	aterrorizados	adoradores,	que	se	apartaron	de	su	camino
con	desesperación.

—¡Prendedlos	 a	 todos!	—grité	 a	 los	 lanceros	 que	 seguían	 a	Arturo—.	 ¡Que	no
escapen!	¡Prendedlos!

Eché	 a	 correr	 tras	mi	 señor	 con	Nimue	 a	mi	 lado.	Arturo	 saltó	 por	 encima	 del
estanque	 tirando	 una	 antorcha	 al	 salvar	 el	 estrado	 de	 un	 brinco	 y	 abrió	 la	 cortina
negra	del	fondo	con	la	punta	de	la	espada.

Y	allí	se	detuvo.
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Me	paré	junto	a	él.	Había	dejado	la	lanza	atrás	al	cargar	en	el	templo	y	llevaba	a
Hywelbane	en	la	mano.	Nimue	estaba	conmigo	y	lanzo	un	aullido	triunfal	al	mirar	lo
que	 había	 en	 la	 pequeña	 estancia	 cuadrada	 que	 se	 abría	 la	 fondo	 de	 la	 cueva.	 Al
parecer,	 estábamos	 en	 el	 santuario	 íntimo	 de	 Isis,	 y	 allí,	 al	 servicio	 de	 la	 diosa,	 se
hallaba	la	olla	mágica	de	Clyddno	Eiddyn.

La	olla	fue	lo	primero	que	vi	porque	estaba	sobre	un	pedestal	negro,	que	debía	de
llegarme	por	la	cintura,	y	había	tantas	velas	en	la	estancia	que	la	olla	refulgía	como	el
oro	y	la	plata	al	reflejar	su	luz	brillante.	La	fuerte	luminosidad	se	intensificaba	más
aún	porque	todas	las	paredes,	excepto	la	de	la	cortina,	estaban	cubiertas	de	espejos.
Había	 espejos	 hasta	 en	 el	 techo,	 que	multiplicaban	 las	 llamas	 de	 las	 palmatorias	 y
reflejaban	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Ginebra	 y	 Dinas.	 Ginebra,	 aterrorizada,	 se	 había
refugiado	en	el	espacioso	lecho	que	ocupaba	el	fondo,	y	allí	se	tapó	con	una	manta	de
pieles	para	ocultar	su	blanca	piel.	Dinas	estaba	junto	a	ella	ocultándose	la	ingle	con
las	manos	y	Lavaine	nos	miraba	con	expresión	desafiante.

Miró	 a	 Arturo	 de	 arriba	 abajo,	 despreció	 a	 Nimue	 con	 sólo	 una	 mirada	 y	 me
señaló	con	la	fina	vara.	Sabía	que	había	ido	a	darle	muerte	y	se	dispuso	a	evitarlo	con
la	magia	más	poderosa	de	que	disponía.	Apuntó	el	báculo	hacia	mí	y	en	la	otra	mano
sujetó	 el	 fragmento	 de	 la	 verdadera	 cruz	 de	 Cristo	 guardado	 en	 un	 cristal	 que	 el
obispo	 Sansum	 había	 regalado	 a	 Mordred	 el	 día	 de	 la	 proclamación.	 Sostenía	 el
fragmento	 suspendido	 sobre	 la	 olla,	 que	 estaba	 llena	 de	 un	 líquido	 oscuro	 y
aromático.

—Tus	otras	hijas	también	morirán	—me	dijo—,	si	tan	sólo	lo	dejo	caer.
Arturo	blandió	a	Excalibur.
—Y	 tu	 hijo	 también	—le	 advirtió	Lavaine,	 y	 los	 dos	 quedamos	 petrificados—.

Ahora,	marchad	—prosiguió	con	calma	y	autoridad—.	Habéis	 invadido	el	santuario
de	 la	 diosa	 y	 ahora	 os	 marcharéis	 y	 nos	 dejaréis	 en	 paz.	 De	 lo	 contrario,	 todos
aquellos	a	los	que	amáis	morirán.

Esperamos.	A	su	espalda,	entre	la	olla	mágica	y	el	 lecho,	se	encontraba	la	mesa
redonda	de	Arturo	con	la	incrustación	del	caballo	alado	y,	encima	del	caballo	vi	una
insulsa	cesta,	un	viejo	cabestro,	un	cuchillo	gastado,	una	piedra	de	amolar,	un	manto
con	mangas,	una	capa,	un	plato	de	loza,	un	tablero	de	dados,	un	aro	de	guerrero	y	un
montón	de	maderos	rotos	y	podridos.	También	estaba	la	trenza	de	la	barba	de	Merlín
con	su	cinta	negra.	Todo	el	poder	de	Britania	se	hallaba	en	aquella	reducida	estancia,
aliado	con	un	fragmento	de	la	más	poderosa	magia	cristiana.

Blandí	 a	 Hywelbane	 y	 Lavaine	 hizo	 el	 gesto	 de	 dejar	 caer	 la	 astilla	 de	 la
verdadera	cruz	en	el	líquido,	pero	Arturo	puso	la	mano	en	mi	escudo	para	detenerme.

—Idos	—insistió	Lavaine.	Ginebra	no	decía	nada,	sólo	nos	miraba,	con	los	ojos
desmesuradamente	abiertos,	por	encima	de	la	manta	que	la	cubría	a	medias.

Nimue	sonrió	en	aquel	momento	con	el	manto	arrebujado	entre	las	manos,	miró	a
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Lavaine	y	dejó	caer	 la	carga	con	un	grito,	un	chillido	espeluznante	que	 resonó	con
fuerza	por	encima	de	los	gemidos	de	las	mujeres	que	teníamos	a	la	espalda.

Las	víboras	saltaron	en	el	aire.	Había	al	menos	una	docena	de	áspides,	que	Nimue
había	 recogido	 aquella	 tarde	 para	 soltarlas	 en	 aquel	momento.	 Se	 retorcieron	 en	 el
vacío	 y	 Ginebra	 dejó	 escapar	 un	 chillido	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 la	 manta	 para
cubrirse	 el	 rostro.	 Lavaine,	 al	 ver	 la	 víbora	 que	 se	 le	 venía	 encima	 de	 los	 ojos,	 se
movió	instintivamente	y	se	encogió.	El	fragmento	de	la	verdadera	cruz	rebotó	en	el
suelo	mientras	 las	 serpientes,	 excitadas	 por	 la	 alta	 temperatura	 de	 la	 habitación,	 se
deslizaban	por	encima	de	la	cama	y	entre	los	tesoros	de	Britania.	Avancé	un	paso	y	di
a	 Lavaine	 un	 fuerte	 puntapié	 en	 el	 estómago.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 gritó	 cuando	 una
serpiente	lo	mordió.

Dinas	 se	 alejaba	 de	 las	 que	 reptaban	 por	 la	 cama	 pero	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el
momento	en	que	Excalibur	le	tocó	la	garganta.

Hywelbane	se	apoyaba	en	la	garganta	de	Lavaine	y,	con	la	hoja,	obligué	al	druida
a	levantar	la	cabeza	hacia	mí;	le	sonreí.

—Mi	hija	—dije	en	voz	baja—	nos	está	mirando	desde	el	más	allá	y	 te	manda
saludos,	Lavaine.

Quiso	decir	algo	pero	no	le	salieron	las	palabras.
Arturo	miraba	 el	 bulto	 de	 su	 esposa,	 oculta	 bajo	 las	 pieles.	 Entonces,	 casi	 con

ternura,	 limpió	 de	 víboras	 las	 pieles	 negras	 con	 la	 punta	 de	 Excalibur	 y	 retiró	 la
manta	hasta	que	el	rostro	de	Ginebra	quedó	al	descubierto.	Ella	lo	miraba	fijamente
sin	rastro	de	su	altivo	orgullo.	Era	simplemente	una	mujer	aterrorizada.

—¿Tienes	ropas	aquí?	—le	preguntó	con	suavidad.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—En	el	trono	hay	un	manto	rojo	—le	dije.
—¿Vas	a	buscarlo,	Nimue?	—preguntó	Arturo.
Nimue	le	llevó	el	manto	y	Arturo	se	lo	pasó	a	su	esposa	prendido	en	la	punta	de

Excalibur.
—Toma	—dijo,	hablando	aún	con	suavidad—,	para	ti.
Un	brazo	desnudo	salió	de	entre	las	pieles	y	tomó	el	manto.
—Date	la	vuelta	—me	dijo	Ginebra	asustada,	con	un	hilo	de	VOZ.
—Date	la	vuelta,	Derfel,	por	favor	—dijo	Arturo.
—Primero,	una	cosa,	señor.
—Date	la	vuelta	—insistió,	sin	dejar	de	mirar	a	su	esposa.
Alcancé	el	borde	de	la	olla	y	la	incliné	hasta	que	cayó	del	pedestal.	La	preciosa

olla	dio	en	el	suelo	con	estrépito	y	el	líquido	se	derramó	sobre	las	losas	formando	un
charco	oscuro.	Eso	le	llamó	la	atención.	Me	miró	fijamente	y	a	duras	penas	reconocí
su	rostro	de	puro	duro	y	frío,	vacío	de	vida;	pero	aquella	noche	había	que	decir	una
cosa	más,	y	si	mi	señor	tenía	que	beber	aquella	copa	de	horrores,	que	la	apurara	hasta
la	última	gota.	Coloqué	la	punta	de	Hywelbane	bajo	la	barbilla	de	Lavaine.
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—¿Quién	es	la	diosa?	—le	pregunté.
Movió	la	cabeza	negativamente	e	hinqué	la	punta	de	mi	espada	lo	suficiente	como

para	hacerle	sangrar.
—¿Quién	es	la	diosa?	—repetí.
—Isis	—dijo	 en	 un	 susurro.	 Se	 apretaba	 el	 tobillo	 donde	 le	 había	 mordido	 la

víbora.
—¿Y	quién	es	el	dios?	—volví	a	preguntar.
—Osiris	—dijo	aterrado.
—¿Y	quién	se	sentará	en	el	 trono?	—Se	estremeció	de	arriba	a	abajo	pero	nada

dijo—.	 Señor,	 éstas	 son	 las	 palabras	 que	 no	 oísteis	—dije	 a	Arturo,	 con	 la	 espada
todavía	 en	 la	 nuez	 de	 Lavaine—.	 Pero	 yo	 sí	 las	 oí,	 y	 también	 Nimue.	 ¿Quién	 se
sentará	en	el	trono?	—insistí.

—Lancelot	—dijo,	 en	 voz	 muy	 baja,	 apenas	 audible,	 pero	 suficiente	 para	 que
Arturo	lo	oyera;	además,	acababa	de	ver	el	gran	bordado	blanco	en	la	 lujosa	manta
negra	que	había	en	la	cama	bajo	la	piel	de	oso	en	aquella	habitación	de	espejos.	Era	el
águila	pescadora	de	Lancelot.

Escupí	 a	 Lavaine,	 envainé	 a	 Hywelbane	 y	 lo	 agarré	 por	 los	 largos	 cabellos.
Nimue	ya	se	había	hecho	cargo	de	Dinas.	Los	llevamos	de	nuevo	al	templo	a	rastras	y
dejé	 la	 cortina	 en	 su	 sitio	 al	 salir	 para	 que	 Arturo	 y	 Ginebra	 estuvieran	 a	 solas.
Gwenhwyvach	había	presenciado	toda	la	escena	y	reía	con	ganas.	Los	adoradores	y	el
coro,	todos	desnudos,	permanecían	agazapados	en	un	rincón	de	la	bodega	donde	los
hombres	de	Arturo	 los	vigilaban	a	punta	de	 lanza.	Gwydre,	aterrorizado,	aguardaba
acuclillado	en	la	entrada	de	la	bodega.

—¿Por	qué?	—gritó	Arturo	a	nuestra	espalda.
Y	saqué	a	los	asesinos	de	mi	hija	a	la	luz	de	la	luna.
Al	 amanecer	 todavía	 estábamos	 en	 el	 palacio	 del	 mar.	 Teníamos	 que	 haber

partido,	pues	un	puñado	de	lanceros	había	logrado	escabullirse	de	las	chozas	cuando
por	 fin	 el	 cuerno	 de	 Arturo	 llamó	 a	 los	 jinetes	 desde	 la	 colina;	 dichos	 fugitivos
estarían	 esparciendo	 las	 noticias	 hacia	 el	 norte	 de	Dumnonia,	 pero	Arturo,	 parecía
incapaz	de	tomar	una	decisión.	Estaba	completamente	anonadado.

Cuando	la	aurora	se	asomó	al	mundo	con	su	luz,	Arturo	aún	lloraba.
Dinas	 y	 Lavaine	 murieron	 aquella	 noche	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 No	 me	 tengo	 por

hombre	 cruel,	 pero	 su	muerte	 fue	muy	cruel	 y	 sumamente	 lenta.	Nimue	preparó	 la
agonía	y	durante	todo	el	tiempo,	mientras	cada	espíritu	abandonaba	su	carne,	ella	les
decía	al	oído	el	nombre	de	Dian	cutre	dientes.	Cuando	murieron	ya	no	eran	hombres,
ya	no	tenían	lengua	y	no	les	quedaba	sino	un	ojo	a	cada	uno,	pequeña	clemencia	que
les	concedió	sólo	con	el	fin	de	que	presenciaran	la	siguiente	tortura;	y	así	supieron	la
forma	en	que	murieron.	Lo	último	que	vieron	fue	el	lustroso	mechón	de	pelo	de	Dian
prendido	a	la	cruz	de	mi	espada,	cuando	me	encargué	de	rematar	lo	que	Nimue	había
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comenzado.	Los	gemelos	 eran	meros	desechos	a	 esas	 alturas,	 amasijos	de	 sangre	y
estremecido	terror	y,	cuando	al	fin	dejaron	de	respirar,	besé	el	mechón	de	pelo	y	lo
llevé	a	uno	de	los	braseros	de	las	arcadas	del	palacio	para	arrojarlo	a	 las	brasas;	de
esa	forma	no	quedaría	ningún	fragmento	del	espíritu	de	Dian	vagando	por	esta	tierra.
Nimue	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 trenza	 de	 la	 barba	 de	Merlín.	Dejamos	 los	 cadáveres
tumbados	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 junto	 al	 mar	 y,	 cuando	 el	 sol	 salió,	 las	 gaviotas
acudieron	a	rasgar	la	atormentada	carne	con	sus	largos	picos	curvos.

Nimue	había	 recuperado	 la	olla	y	 los	 tesoros.	Dinas	y	Lavaine	confesaron	 todo
antes	 de	 morir	 y	 quedó	 demostrado	 que	 Nimue	 no	 se	 había	 equivocado.
Efectivamente,	Morgana	había	robado	los	tesoros	y	se	los	había	entregado	a	Sansum
a	cambio	de	que	se	casara	con	ella,	y	Sansum	se	los	dio	a	Ginebra.	Ginebra	se	había
reconciliado	 con	 el	 señor	 de	 los	 ratones	 bajo	 la	 promesa	 de	 recibir	 tales	 presentes,
mucho	 antes	 del	 bautismo	 de	 Lancelot	 en	 el	 río	 Churn.	 Cuando	 supe	 lo	 sucedido,
pensé	que	si	hubiera	consentido	en	la	iniciación	de	Lancelot	en	los	misterios	de	Mitra
tal	vez	habría	evitado	tan	funestos	sucesos.	El	destino	es	inexorable.

Las	 puertas	 del	 templo	 estaban	 cerradas	 y	 no	 escapó	 ninguno	 de	 los	 que	 se
hallaban	 dentro.	 Tan	 pronto	 como	 Ginebra	 salió	 de	 allí	 y	 mantuvo	 una	 larga
conversación	 con	Arturo,	 éste	volvió	 solo	 a	 la	 bodega	 con	Excalibur	 en	 la	mano	y
tardó	una	hora	cumplida	en	salir	de	nuevo.	Cuando	por	 fin	salió,	 su	 rostro	era	más
frío	 que	 el	 mar	 y	 gris	 como	 la	 hoja	 de	 Excalibur,	 aunque	 en	 aquel	 momento,	 el
precioso	 acero	 estaba	 rojo,	 teñido	 de	 sangre.	 En	 una	 mano	 llevaba	 el	 aro	 con	 los
cuernos	que	Ginebra	llevaba	cuando	encarnaba	a	Isis,	y	en	la	otra	llevaba	la	espada.

—Están	muertos	—me	dijo.
—¿Todos?
—Hasta	el	último	—contestó	con	extraña	 indiferencia,	a	pesar	de	 la	sangre	que

tenía	en	los	brazos,	en	la	cota	maclada	y	hasta	en	las	plumas	de	ganso	del	yelmo.
—¿Las	mujeres	también?	—pregunté,	porque	Lunete	era	adoradora	de	Isis.	Ya	no

lo	amaba,	pero	había	sido	mi	amor	en	otro	 tiempo	y	 le	guardaba	cierto	cariño.	Los
hombres	 del	 templo	 eran	 los	 más	 bellos	 lanceros	 de	 Lancelot,	 y	 las	 mujeres,	 las
doncellas	de	Ginebra.

—Todos	muertos	—repitió	Arturo	casi	alegremente.	Bajó	despacio	por	el	sendero
de	arena	del	jardín—.	No	era	la	primera	noche	que	se	reunían	—dijo,	casi	confundido
—.	Al	parecer,	lo	hacían	frecuentemente,	todos	ellos,	siempre	que	la	luna	lo	permitía.
Y	 fornicaban	 unos	 con	 otros,	 todos	 excepto	 Ginebra.	 Ella	 sólo	 lo	 hacía	 con	 los
gemelos	o	con	Lancelot.	—Se	estremeció,	y	fue	el	primer	síntoma	de	emoción	desde
que	emergiera	de	la	bodega	con	la	mirada	glacial—.	Al	parecer,	antes	lo	hacía	por	mí.
«¿Quién	se	sentará	en	el	trono?»	«Arturo,	Arturo,	Arturo»,	pero	a	la	diosa	no	debí	de
parecerle	apropiado.	—Había	empezado	a	llorar—.	O	bien,	me	resistí	a	sus	designios
con	excesiva	firmeza,	y	por	eso	cambiaron	mi	nombre	por	el	de	Lancelot.	—Rasgó	el
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aire	inútilmente	con	la	espada—.	Lancelot	—repitió	embargado	por	el	dolor—.	Lleva
años	yaciendo	con	Lancelot,	y	sólo	por	motivos	religiosos,	dice.	¡La	religión!	Él	solía
ser	Osiris	y	ella	siempre	era	Isis.	¿Qué	otra	cosa	habría	de	ser?	—Llegó	a	la	terraza	y
se	sentó	en	un	banco	de	piedra	desde	el	cual	se	veía	el	río	bañado	por	la	luna—.	No
tenía	que	haberlos	matado	a	todos	—dijo	tras	una	larga	pausa.

—No,	señor	—le	dije—;	no	tendríais	que	haberlos	matado.
—Pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 ¡Era	 pura	 indecencia,	Derfel!	 ¡Nada	más!	—

Empezó	a	llorar.	Dijo	algo	de	la	vergüenza,	de	los	muertos	que	habían	presenciado	el
deshonor	 de	 su	 esposa	 y	 el	 suyo	 propio	 y,	 cuando	 no	 pudo	 articular	más	 palabras,
siguió	llorando	inconsolablemente	en	silencio.	No	parecía	importarle	que	yo	estuviera
allí	o	no,	pero	me	quedé	hasta	la	hora	de	llevar	a	Dinas	y	Lavaine	a	la	orilla	del	mar
para	que	Nimue	les	arrancara	el	espíritu	del	cuerpo	pulgada	a	pulgada,	terriblemente.

Y	luego,	en	 la	gris	aurora,	Arturo	permaneció	sentado,	vacío	y	exhausto	ante	el
mar,	con	los	cuernos	de	marfil	a	sus	pies	y	el	yelmo	y	Excalibur	desnuda	en	el	banco
de	piedra.	La	sangre	de	la	hoja	se	había	secado	formando	una	gruesa	costra	marrón.

—Debemos	alejarnos,	señor	—le	dije,	cuando	el	amanecer	tiñó	el	mar	del	color
de	la	espada.

—Amor	—dijo	con	amargura.
—Debemos	alejarnos,	señor	—repetí	pensando	que	no	me	había	entendido.
—¿Para	qué?
—Para	cumplir	vuestro	juramento.
Escupió	y	siguió	sentado	en	silencio.	Habían	llevado	los	caballos	del	bosque,	y	la

olla	 y	 los	 tesoros	 de	 Britania	 estaban	 preparados	 para	 el	 viaje.	 Los	 lanceros
aguardaban	pendientes	de	nosotros.

—¿Queda	algún	juramento	por	violar?	—preguntó	con	amargura—.	¿Uno	solo?
—Debemos	alejarnos,	 señor	—insistí,	pero	no	 se	movió	ni	habló,	de	modo	que

me	giré	sobre	los	talones—.	En	tal	caso,	partiremos	sin	vos	—añadí	brutalmente.
—¡Derfel!	—me	llamó	con	verdadero	pánico	en	la	voz.
—¿Señor?
Miró	su	espada	y	pareció	sorprenderse	al	verla	tan	sucia	de	sangre.
—Mi	esposa	y	mi	hijo	 están	 arriba	 en	una	 estancia	—dijo—.	¿Vas	 a	buscarlos,

por	favor?	Que	monten	en	el	mismo	caballo,	y	luego	partiremos.	—Se	esforzaba	por
imprimir	a	su	voz	un	tono	normal,	como	si	la	nueva	madrugada	fuera	sólo	una	más.

—Sí,	señor.
Se	puso	en	pie	y	enfundó	a	Excalibur	con	sangre	y	todo.
—Entonces	 —comentó	 con	 amargura—,	 supongo	 que	 tendremos	 que	 rehacer

Britania.
—Sí,	señor.	Es	nuestro	deber.
Me	miró	fijamente	y	supe	que	tenía	ganas	de	llorar	otra	vez.
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—¿Sabes	una	cosa,	Derfel?
—Decid,	señor.
—Mi	vida	jamás	volverá	a	ser	igual,	¿verdad?
—No	lo	sé,	señor.	No	lo	sé.
Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—La	amaré	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Pensaré	en	ella	todos	los	días	de	mi	vida.

La	veré	todas	las	noches	antes	de	dormirme,	y	todas	las	madrugadas,	cuando	me	dé	la
vuelta	en	la	cama,	descubriré	que	ya	no	está.	Todos	los	días,	Derfel,	todas	las	noches
y	todas	las	madrugadas	hasta	que	me	muera.

Recogió	el	yelmo	con	el	penacho	salpicado	de	sangre,	dejó	los	cuernos	de	marfil
y	 se	 alejó	 conmigo.	 Fui	 a	 buscar	 a	 Ginebra	 y	 a	 su	 hijo	 al	 dormitorio	 y	 nos
marchamos.

Gwenhwyvach	 se	 quedó	 en	 el	 palacio	 del	mar,	 a	 vivir	 sola	 allí,	 con	 el	 sentido
perdido,	 rodeada	 de	 perros,	 en	 medio	 de	 tesoros	 maravillosos.	 Se	 asomaría	 a	 la
ventana	a	aguardar	la	llegada	de	Lancelot,	pues	estaba	segura	de	que	un	día	su	señor
llegaría	 a	vivir	 a	 su	 lado,	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 en	 el	 palacio	de	 su	hermana.	Pero	 su
señor	 jamás	 acudió,	 los	 tesoros	 fueron	 robados,	 el	 palacio	 se	 derrumbó	 y
Gwenhwyvach	murió	allí,	o	eso	nos	contaron.	Tal	vez	aún	siga	allí,	aguardando	en	la
ribera	al	hombre	que	nunca	llega.

Partimos.	En	la	orilla	lodosa	del	río,	las	gaviotas	devoraban	la	carnaza.
Ginebra,	vestida	con	un	largo	vestido	negro	y	tapada	con	un	manto	verde	oscuro,

el	 cabello	 severamente	 recogido	 hacia	 atrás	 y	 atado	 con	 un	 lazo	 negro,	montaba	 a
lomos	de	Llamrei,	la	yegua	de	Arturo.	Iba	sentada	de	lado,	agarrada	al	asidero	de	la
silla	con	la	mano	derecha	y	sujetando	por	la	cintura	a	su	lloroso	y	atemorizado	hijo
con	la	izquierda;	el	niño	no	dejaba	de	mirar	a	su	padre,	que	caminaba	como	en	sueños
tras	la	yegua.

—Supongo	que	soy	su	padre	—dijo	Arturo.
Ginebra,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 desvió	 la	mirada.	 El	 caballo	 la

hacía	balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás	y,	sin	embargo,	ella	no	perdía	la	gracia.
—De	ningún	otro,	lord	príncipe	—dijo	al	cabo	de	largo	rato—,	de	ningún	otro.
A	partir	de	aquel	momento,	Arturo	caminó	en	silencio.	No	deseaba	mi	compañía,

no	quería	a	nadie	a	su	lado,	sólo	su	desgracia,	de	modo	que	me	fui	junto	a	Nimue,	que
encabezaba	 la	 procesión.	Después	 iban	 los	 caballos,	 luego	Ginebra,	 y	mis	 lanceros
escoltaban	la	olla	en	la	retaguardia.	Nimue	recorría	el	mismo	camino	que	nos	había
llevado	a	 la	costa,	que	en	aquel	 tramo	no	era	sino	una	senda	accidentada	que	subía
por	un	brezal	desnudo	jalonado	por	tejos	y	aulagas.

—Es	decir,	que	Gorfyddyd	tenía	razón	—comenté	al	cabo	de	un	rato.
—¿Gorfyddyd?	 —preguntó	 Nimue	 asombrada	 de	 que	 sacara	 del	 pasado	 el

nombre	del	viejo	rey.
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—En	el	valle	del	Lugg	—le	recordé—	dijo	que	Ginebra	era	una	ramera.
—Y	tú,	Derfel	Cadarn	—se	volvió	Nimue	burlonamente—	eres	 todo	un	experto

en	rameras,	¿verdad?
—¿Qué	es,	si	no?	—pregunté	con	rabia.
—Una	 ramera	 no	—dijo	Nimue.	Señaló	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 unos	 jirones	 de	 humo

que	 se	 levantaban	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 señal	 de	 que	 la	 guarnición	 de
Vindocladia	estaba	preparándose	el	desayuno—.	Tenemos	que	evitarlos	—dijo;	salió
del	 sendero	 y	 nos	 condujo	 hacia	 un	 denso	 cinturón	 de	 árboles	 que	 crecía	 a	 la
izquierda.	 Supuse	 que	 habrían	 llegado	 a	 la	 guarnición	 noticias	 de	 la	 incursión	 de
Arturo	 en	 el	 palacio	 del	mar	 y	 no	 tendrían	 el	menor	 deseo	 de	 hacerle	 frente,	 pero
seguí	a	Nimue	obedientemente	y	lo	mismo	hicieron	los	jinetes.

—Lo	 que	 hizo	Arturo	—dijo	Nimue	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 fue	 casarse	 con	 una
rival,	no	con	una	compañera.

—¿Una	rival?
—Ginebra	podría	 reinar	en	Dumnonia	 tan	bien	como	cualquier	hombre	y	mejor

que	 la	mayoría.	Es	más	 inteligente	que	Arturo	y	posee	 la	misma	determinación.	Si
hubiera	 sido	hija	de	Uther,	 en	vez	del	 loco	de	Leodegan,	 todo	habría	 sido	distinto.
Habría	sido	la	segunda	Boudicca	y	habría	cristianos	muertos	desde	aquí	hasta	el	mar
de	Irlanda,	y	sajones	muertos	hasta	el	mar	alemán.

—Boudicca	—le	recordé—	perdió	la	guerra.
—Y	también	Ginebra	—añadió	Nimue	sombríamente.
—No	me	parece	que	sea	rival	de	Arturo	—dije	al	cabo—.	Tenía	poder,	no	creo

que	Arturo	tomara	nunca	una	decisión	sin	consultárselo.
—Y	él	consultaba	al	consejo,	al	que	las	mujeres	no	tienen	acceso	—dijo	Nimue

con	 acritud—.	 Ponte	 en	 el	 lugar	 de	Ginebra,	 Derfel.	 Es	más	 inteligente	 que	 todos
vosotros	 juntos,	pero	cualquier	 idea	que	se	 le	ocurriera	había	de	enfrentarse	con	un
montón	de	hombres	obtusos	y	lentos.	Tú	y	el	obispo	Emrys,	y	ese	bellaco	de	Cythryn
que	se	finge	tan	juicioso	y	justo	pero	que	cuando	llega	a	casa	golpea	a	su	esposa	y	la
obliga	a	ver	cómo	se	lleva	a	una	muchacha	enana	al	lecho.	¡Consejeros!	¿Crees	que
Dumnonia	lo	notaría	si	os	ahogarais	todos	juntos?

—¡Los	reyes	necesitan	un	consejo!	—repliqué	indignado.
—No	 si	 fueran	 inteligentes	 —contestó	 Nimue—.	 ¿Para	 qué?	 ¿Acaso	 Merlín

necesita	un	consejo?	¿Acaso	Merlín	recurre	a	una	sala	llena	de	necios	pomposos	para
que	 le	 digan	 lo	 que	 debe	 hacer?	 Para	 lo	 único	 que	 sirve	 el	 consejo	 es	 para	 daros
importancia	a	vosotros	mismos.

—Y	para	más	cosas.	¿Cómo	sabría	el	rey	lo	que	piensa	su	pueblo	si	no	tuviera	un
consejo?

—¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 piensen	 los	 descerebrados?	 Deja	 que	 el	 pueblo
piense	por	sí	mismo	y	todos	se	harán	cristianos;	su	capacidad	de	pensar	paga	tributo
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—escupió—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	haces	 en	 el	 consejo,	Derfel?	 ¿Contar	 a	Arturo	 lo	 que
dicen	 tus	 pastores?	 Y	 me	 imagino	 que	 Cythryn	 representa	 a	 los	 dumnonios	 que
copulan	con	enanos.	¿No	es	así?	—Se	rió—.	¡El	pueblo!	El	pueblo	es	idiota,	por	eso
tienen	rey	y	por	eso	el	rey	necesita	lanceros.

—Arturo	—contesté	 categóricamente—	ha	gobernado	 el	 país	 con	 rectitud	y	 sin
usar	lanzas	contra	el	pueblo.

—Y	ya	ves	en	lo	que	ha	terminado	el	país	—replicó	Nimue.	Guardó	silencio	unos
minutos	y,	al	cabo,	suspiró—.	Ginebra	estuvo	en	lo	cierto	desde	el	principio,	Derfel.
Arturo	tenía	que	ser	rey,	ella	lo	sabía	y	lo	deseaba.	Hasta	se	habría	conformado	con
eso,	porque	si	Arturo	hubiera	sido	rey,	ella	habría	sido	reina,	cosa	que	le	habría	dado
todo	el	poder	que	necesitaba.	Pero	tu	adorado	Arturo	no	quiso	aceptar	el	trono.	¡Qué
moral	 tan	 elevada!	 ¡Cuántos	 juramentos	 sagrados!	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 en
realidad?	Ser	campesino,	vivir	como	Ceinwyn	y	tú,	un	hogar	feliz,	los	niños,	la	risa.
—Dijo	tales	cosas	como	si	fueran	ridículas—.	¿Hasta	qué	punto	crees	tú	que	Ginebra
se	habría	conformado	con	semejante	vida?	¡Se	aburría	sólo	de	pensarlo!	Pero	era	lo
único	 que	Arturo	 deseaba.	 Es	 una	mujer	 inteligente	 y	 de	 vivo	 ingenio	 y	 él	 quería
convertirla	en	una	vaca	lechera.	¿Te	extraña	que	buscara	otras	diversiones?

—¿La	prostitución?
—¡No	seas	necio,	Derfel!	¿Soy	yo	una	ramera	por	haberme	acostado	contigo?	—

Habíamos	 llegado	a	 los	árboles	y	Nimue	giró	hacia	el	norte,	metiéndonos	entre	 los
fresnos	 y	 los	 altos	 álamos.	 Los	 lanceros	 nos	 seguían	 como	 ovejas,	 creo	 que	 no
habrían	 protestado	 aunque	 los	 hubiéramos	 llevado	 en	 círculos,	 de	 tan	 confusos	 y
aturdidos	 como	 se	 encontraban	 por	 los	 horrores	 de	 la	 noche	 anterior—.	 Faltó	 al
juramento	del	matrimonio	—continuó	Nimue—,	¿y	qué?	¿Piensas	que	es	la	primera
que	lo	hace?	¿Crees	que	tal	cosa	la	convierte	en	ramera?	De	ser	así,	Britania	estaría
llena	de	rameras	hasta	los	bordes.	No	es	ramera,	Derfel,	es	una	mujer	fuerte	que	nació
bella	 y	 dotada	 de	 inteligencia,	 y	Arturo	 se	 enamoró	 de	 su	 belleza	 pero	 nada	 quiso
saber	 de	 su	 inteligencia.	 No	 permitió	 que	 lo	 convirtiera	 en	 rey	 y	 entonces	 ella	 se
entregó	a	esa	ridícula	religión	suya.	Y	lo	único	que	hacía	Arturo	era	decirle	lo	feliz
que	la	haría	cuando	por	fin	colgara	la	espada	y	se	dedicara	a	la	crianza	de	ganado.	—
Tal	 pensamiento	 le	 provocó	 una	 carcajada—.	 Y	 como	 a	 Arturo	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	 engañarla	 jamás,	 no	 pensó	 que	 ella	 pudiera	 engañarlo	 a	 él.	 Los	 demás	 sí,
pero	 Arturo	 no.	 Se	 decía	 sin	 cesar	 que	 el	 matrimonio	 era	 perfecto	 y,	 mientras	 él
permanecía	 a	millas	de	Ginebra,	 ella,	 con	 su	belleza,	 atraía	 a	 los	hombres	 como	 la
carroña	 a	 las	 moscas.	 Hombres	 gallardos,	 inteligentes,	 ingeniosos,	 hombres
ambiciosos,	y	uno	era	muy	atractivo	y	deseaba	todo	el	poder	que	pudiera	reunir,	de
modo	que	Ginebra	decidió	ayudarlo.	Arturo	quería	un	establo	de	vacas,	pero	Lancelot
quiere	ser	rey	supremo	de	Britania	y	a	Ginebra	le	parece	una	aspiración	mucho	más
interesante	que	criar	terneros	o	limpiar	culos	de	niños.	Esa	estúpida	religión	le	prestó
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ánimos.	¡Arbitro	de	tronos!	—Escupió—.	No	se	acostaba	con	Lancelot	porque	fuera
ramera,	gran	necio,	se	acostaba	con	él	para	hacer	que	su	hombre	fuera	rey	supremo.

—¿Y	Dinas	y	Lavaine?
—Eran	los	ministros.	La	ayudaban	y,	en	algunas	religiones,	Derfel,	la	copulación

entre	 hombres	 y	 mujeres	 forma	 parte	 de	 las	 ceremonias.	 ¿Por	 qué	 no?	—Dio	 un
puntapié	 a	 un	 guijarro,	 que	 salió	 botando	 por	 encima	 de	 unas	 correhuelas—.	 Y
créeme,	 Derfel,	 era	 una	 pareja	 de	 hombres	 muy	 atractivos.	 Lo	 sé	 porque	 yo	 los
despojé	de	su	belleza,	pero	no	por	 lo	que	hacían	con	Ginebra,	sino	por	 la	forma	en
que	insultaron	a	Merlín	y	por	lo	que	hicieron	con	tu	hija.	—Continuó	varias	yardas	en
silencio—.	No	desprecies	a	Ginebra	—me	dijo	después—.	No	la	desprecies	porque	se
aburriera.	Y	si	has	de	despreciarla,	hazlo	por	haber	robado	la	olla	y	da	gracias	porque
Dinas	 y	 Lavaine	 no	 lograran	 desatar	 todo	 su	 poder.	 Sin	 embargo,	 Ginebra	 sí	 lo
consiguió.	Se	bañaba	en	ella	una	vez	a	 la	semana	y	por	eso	no	envejecía.	—Oímos
unos	pasos	a	la	espalda	y	Nimue	volvió	la	cabeza.	Era	Arturo,	que	corría	para	darnos
alcance.	Aún	estaba	trastocado,	pero	en	algún	momento	durante	los	últimos	minutos
debió	de	percatarse	de	que	nos	habíamos	desviado	del	camino.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	en	tono	autoritario.
—¿Queréis	 que	nos	vea	 la	 guarnición?	—preguntó	Nimue,	 señalando	de	nuevo

hacia	el	humo	de	los	hogares.
No	respondió;	se	quedó	mirando	las	humaredas	como	si	jamás	hubiera	visto	cosa

igual.	Nimue	me	miró	a	su	vez	y	se	encogió	de	hombros	al	verlo	tan	confundido.
—Si	quisieran	pelear	—dijo	Arturo	al	 fin—,	habrían	empezado	a	buscarnos	ya.

—Tenía	 los	ojos	 enrojecidos	 e	hinchados	y,	 tal	 vez	 fuera	mi	 imaginación,	 pero	me
pareció	que	la	barba	le	había	encanecido	más—.	¿Qué	harías	tú	si	fueras	el	enemigo?
—me	 preguntó.	 No	 se	 refería	 a	 la	 raquítica	 guarnición	 de	 Vindocladia,	 pero	 no
pronunciaría	el	nombre	de	Lancelot.

—Tender	una	trampa,	señor	—dije.
—¿Cómo?	¿Dónde?	—preguntó	 irritado—.	Al	norte	¿no?	Es	 la	 ruta	más	 rápida

hacia	los	lanceros	amigos,	y	lo	saben.	Así	pues,	no	podemos	ir	al	norte.	—Me	miró
pero	 no	 daba	 señales	 de	 reconocerme—.	 Derfel,	 vamos	 a	 por	 sus	 gaznates	 ahora
mismo	—añadió	con	fiereza.

—¿A	por	sus	gaznates,	señor?
—Vamos	a	Caer	Cadarn.
Tardé	un	rato	en	hablar.	Arturo	no	pensaba	correctamente;	el	dolor	y	 la	rabia	 lo

habían	trastocado	y	empecé	a	buscar	la	forma	de	alejarlo	del	suicidio.
—Sólo	somos	cuarenta,	señor	—dije	en	voz	baja.
—Caer	 Cadarn	 —dijo,	 desoyendo	 mi	 objeción—.	 Quien	 tenga	 Caer	 Cadarn

tendrá	 Dumnonia,	 y	 quien	 tenga	 Dumnonia	 tendrá	 Britania.	 Si	 no	 quieres	 venir,
Derfel,	ve	por	tu	camino.	Yo	voy	a	Caer	Cadarn	—dijo,	y	dio	media	vuelta.
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—¡Señor!	—lo	 llamé—.	Dunum	se	 interpone	en	el	camino.	—Tratábase	de	una
importante	 fortaleza	 y,	 aunque	 la	 guarnición	 estuviera	 diezmada	 sin	 duda,	 tendría
lanzas	más	que	suficientes	como	para	destruir	nuestras	pequeñas	fuerzas.

—Derfel,	 no	 me	 importaría	 aunque	 todas	 las	 fortalezas	 de	 Britania	 se
interpusieran	en	el	camino.	—Arturo	me	escupió	las	palabras—.	Haz	lo	que	quieras,
pero	yo	voy	a	Caer	Cadarn.	—Se	alejó	gritando	a	los	jinetes	que	tomaran	dirección
oeste.

Cerré	 los	 ojos	 convencido	 de	 que	mi	 señor	 buscaba	 la	muerte.	 Sin	 el	 amor	 de
Ginebra	sólo	deseaba	morir.	Quería	caer	bajo	las	lanzas	del	enemigo	en	el	centro	de
la	 tierra	por	 la	que	tanto	había	luchado.	Yo	no	veía	otra	forma	de	justificar	por	qué
habría	de	llevar	a	tan	reducida	banda	de	agotados	lanceros	hasta	el	centro	mismo	de
la	rebelión,	a	menos	que	quisiera	morir	junto	a	la	piedra	de	los	reyes	de	Dumnonia.
Pero	entonces,	recordé	un	detalle	y	abrí	los	ojos.

—Hace	mucho	 tiempo	—le	dije	a	Nimue—	hablé	con	Ailleann.	—Ésta	era	una
esclava	 irlandesa	mayor	 que	Arturo	 que	 había	 sido	 su	 cariñosa	 amante	 antes	 de	 la
aparición	de	Ginebra,	y	la	madre	de	dos	hijos	ingratos,	Amhar	y	Loholt.	Aún	vivía,
era	 encantadora	 y	 de	 canos	 cabellos	 ya,	 y	 seguramente	 estaba	 sitiada	 en	 aquellos
momentos	 en	 Corinium.	 De	 pronto,	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 conmocionada
Dumnonia,	 su	 voz	me	 llegó	 a	 través	 del	 tiempo.	 «Fijaos	 en	Arturo,	 cuando	 parece
acabado,	cuando	se	hunde	en	el	pozo	más	oscuro,	os	asombrará.	Triunfará»,	me	dijo.
Se	lo	conté	a	Nimue.

—Y	también	dijo	—añadí—	que	después	cometería	el	error	de	siempre,	perdonar
a	sus	enemigos.

—Esta	 vez	 no	 —contestó	 Nimue—.	 Esta	 vez	 no.	 Ese	 necio	 ha	 aprendido	 la
lección,	Derfel.	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?

—Lo	que	hago	siempre.	Ir	con	él.
A	la	boca	misma	del	enemigo,	a	Caer	Cadarn.
Aquel	día,	Arturo	estaba	poseído	por	una	energía	frenética	y	desesperada	como	si

la	respuesta	a	todas	sus	preguntas	aguardara	en	la	cima	de	Caer	Cadarn.	No	hizo	el
menor	esfuerzo	por	ocultar	su	pequeña	banda,	sino	que	marchamos	hacia	el	norte	y	el
oeste	con	el	pendón	del	oso	ondeando	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Montó	en	el
caballo	 de	 uno	de	 sus	 hombres	 y	 se	 puso	 su	 famosa	 armadura	 para	 que	 cualquiera
identificara	al	que	cabalgaba	hacia	el	centro	del	país.	Marchaba	a	la	mayor	velocidad
que	 mis	 lanceros	 podían	 permitirse,	 y	 cuando	 un	 caballo	 se	 hirió	 en	 el	 casco,
abandonó	a	la	bestia	en	el	camino	y	continuó	adelante.	Quería	llegar	al	Caer.

Primero	 pasamos	 por	 Dunum.	 El	 pueblo	 antiguo	 había	 levantado	 una	 gran
fortaleza	en	la	cima	de	la	loma,	los	romanos	habían	añadido	la	muralla	y	Arturo	había
reparado	las	fortificaciones	y	mantenido	una	guarnición.	Aquellos	soldados	no	habían
visto	 jamás	 la	 batalla,	 pero	 si	 Cerdic	 hubiera	 atacado	 alguna	 vez	 por	 el	 oeste	 a	 lo
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largo	 de	 la	 costa	 de	 Dumnonia,	 Dunum	 habría	 constituido	 uno	 de	 los	 principales
obstáculos	y,	a	pesar	de	los	largos	años	de	paz,	Arturo	no	había	permitido	que	la	plaza
fuerte	decayera.	Una	enseña	se	ondeaba	en	lo	alto	de	la	muralla;	al	acercarnos,	vi	que
no	era	el	águila	pescadora	sino	el	dragón	rojo.	Dunum	seguía	siendo	leal.

De	 la	guarnición	quedaban	 treinta	hombres.	Los	demás	eran	cristianos	o	habían
desertado,	o	bien,	temiendo	que	tanto	Arturo	como	Mordred	hubieran	muerto,	habían
abandonado	 la	 posición	 y	 se	 habían	 evadido,	 pero	 Lanval,	 el	 comandante	 de	 la
guarnición,	permanecía	allí	al	frente	de	las	mermadas	fuerzas,	esperando	contra	toda
probabilidad	 que	 la	 mala	 noticia	 no	 fuera	 cierta.	 Entonces,	 llegó	 Arturo	 y	 Lanval
llevó	a	sus	hombres	a	las	puertas.	Arturo	bajó	del	caballo	y	abrazó	al	viejo	guerrero.
Éramos	 ya	 setenta	 lanzas,	 en	 vez	 de	 cuarenta	 y	 pensé	 en	 las	 palabras	 de	Ailleann.
«Cuando	más	hundido	está,	empieza	a	triunfar».

Lanval	llevaba	el	caballo	por	las	riendas	y	caminaba	a	mi	lado;	me	contó	que	los
lanceros	de	Lancelot	habían	pasado	por	la	fortaleza.

—No	 pudimos	 detenerlos	 —dijo	 con	 amargura—,	 pero	 tampoco	 presentaron
batalla.	Sólo	intentaron	que	me	rindiera.	Les	dije	que	arriaría	la	bandera	de	Mordred
cuando	Arturo	me	lo	ordenara	y	que	no	creería	que	Arturo	estaba	muerto	hasta	que
me	 presentaran	 su	 cabeza	 en	 un	 escudo.	—Arturo	 debió	 de	 decirle	 algo	 acerca	 de
Ginebra	porque,	a	pesar	de	haber	 sido	en	otro	 tiempo	el	comandante	de	 su	guardia
personal,	la	evitó.	En	pocas	palabras,	le	conté	lo	sucedido	en	el	palacio	del	mar	y	él
movió	la	cabeza	con	tristeza.

—Lancelot	y	ella	lo	hacían	en	Durnovaria	—dijo—	en	el	templo	de	Isis	que	ella
construyó	allí.

—¿Lo	sabías?	—pregunté	horrorizado.
—No	 lo	 sabía	—dijo	cansinamente—	pero	me	 llegaban	 rumores,	Derfel,	meros

rumores,	 y	 no	 quise	 averiguar	 más.	—Escupió	 a	 la	 vera	 del	 camino—.	 Yo	 estaba
presente	el	día	en	que	Lancelot	llegó	de	Ynys	Trebes	y	recuerdo	que	eran	incapaces
de	dejar	de	mirarse	el	uno	al	otro.	Después	lo	ocultaron,	naturalmente,	y	Arturo	jamás
sospechó	nada.	¡Se	lo	puso	tan	fácil!	Confiaba	en	ella	y	nunca	estaba	en	casa,	siempre
ausente,	inspeccionando	una	plaza	fuerte	o	actuando	en	un	juicio.	—Volvió	a	sacudir
la	cabeza—.	No	dudo	que	lo	llame	religión,	Derfel,	pero	te	aseguro	que	si	esa	dama
está	enamorada	de	alguien,	es	de	Lancelot.

—Yo	creo	que	ama	a	Arturo	—dije.
—Tal	vez,	pero	Arturo	es	sencillo	en	exceso	para	ella;	no	oculta	misterios	en	su

corazón,	 lo	 lleva	 todo	escrito	en	 la	cara,	y	a	ella	 le	gusta	 la	sutileza.	Te	lo	aseguro,
quien	 le	 acelera	 el	 corazón	 es	 Lancelot.	 —Y	 sin	 embargo,	 pensé	 con	 tristeza,	 el
corazón	de	Arturo	late	por	Ginebra.	No	me	atreví	a	imaginar	siquiera	lo	que	estaría
padeciendo	su	corazón	en	aquellos	momentos.

Aquella	 noche	 dormimos	 al	 raso.	 Mis	 hombres	 vigilaban	 a	 Ginebra,	 que	 se
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ocupaba	de	Gwydre.	Nada	se	había	dicho	sobre	su	destino	y	nadie	quería	preguntar	a
Arturo,	 de	 modo	 que	 todos	 la	 tratábamos	 con	 distancia	 y	 amabilidad.	 Ella	 nos
devolvía	 idéntico	 trato,	 no	 pidió	 favores	 y	 evitó	 a	Arturo.	Al	 caer	 la	 noche,	 contó
unos	cuentos	a	Gwydre,	pero	tan	pronto	como	el	niño	se	durmió,	empezó	a	mecerse
de	 delante	 a	 atrás	 llorando	 en	 silencio.	 Arturo	 también	 la	 vio,	 no	 pudo	 evitar	 las
lágrimas	 y	 se	 alejó	 hasta	 el	 confín	más	 distante	 de	 la	 ancha	 colina	 para	 que	 nadie
fuera	testigo	de	su	desgracia.

Continuamos	 la	 marcha	 al	 amanecer	 y	 el	 camino	 nos	 llevó	 a	 un	 bello	 paisaje
suavemente	iluminado	por	el	sol	bajo	un	cielo	limpio	y	terso.	Era	la	Dumnonia	por	la
que	luchaba	Arturo,	una	tierra	rica	y	fértil	que	los	dioses	habían	hecho	tan	hermosa.
Los	pueblos	tenían	gruesas	techumbres	y	densos	huertos	de	frutales,	aunque	muchas
fachadas	 estaban	 desfiguradas	 con	 el	 símbolo	 del	 pez	 y	 algunas	 casas	 habían	 sido
incendiadas;	 pero	 advertí	 que	 los	 cristianos	 no	 insultaban	 a	 Arturo	 como	 habrían
hecho	 antes,	 cosa	 que	me	 hizo	 sospechar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 remisión	 de	 la
fiebre	que	había	atacado	a	Dumnonia.	De	pueblo	a	pueblo,	el	camino	se	curvaba	entre
rosadas	 zarzamoras	 en	 flor	 y	 praderas	 cuajadas	 de	 llamativas	 flores	 de	 clavo,
margaritas,	campanillas	amarillas	y	amapolas.	Los	carrizos	de	sauce	y	los	escribanos,
últimos	pajarillos	en	hacer	 los	nidos,	volaban	con	pequeñas	pajas	en	el	pico	y,	más
arriba,	por	encima	de	unos	robles,	salió	un	halcón	volando,	aunque	en	seguida	me	di
cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	halcón	sino	de	un	cuclillo	joven	que	emprendía	su
primer	vuelo.	Y	me	pareció	un	buen	augurio,	pues	Lancelot,	como	el	tierno	cuclillo,
sólo	se	parecía	al	halcón	pero	en	verdad	no	era	sino	un	usurpador.

Nos	 detuvimos	 a	 pocas	 millas	 de	 Caer	 Cadarn,	 en	 un	 pequeño	 monasterio
construido	junto	a	un	manantial	sagrado	que	brotaba	en	un	robledal.	En	otro	tiempo
era	 un	 santuario	 druida,	 pero	 aquel	 día,	 el	 dios	 cristiano	 guardaba	 sus	 aguas.	 Sin
embargo,	el	dios	no	se	resistió	a	mis	lanceros	que,	a	las	órdenes	de	Arturo,	derribaron
la	puerta	de	la	empalizada	y	se	apoderaron	de	los	sayos	marrones	de	doce	monjes.	El
obispo	 del	 monasterio	 rechazó	 el	 pago	 que	 se	 le	 ofreció	 a	 cambio	 pero	maldijo	 a
Arturo,	 y	 éste,	 poseído	ya	de	una	 furia	 incontenible,	 golpeó	 al	 obispo.	Lo	dejamos
sangrando	en	 la	 fuente	 sagrada	y	continuamos	hacia	 el	oeste.	El	obispo	 se	 llamaba
Carannog	y	ahora	es	santo.	A	veces	pienso	que	Arturo	hizo	más	santos	que	Dios.

Llegamos	a	Caer	Cadarn	por	el	monte	Pen,	pero	nos	detuvimos	al	pie	de	la	colina
antes	 de	 avistar	 las	 murallas.	 Arturo	 escogió	 a	 doce	 lanceros	 y	 les	 ordenó	 que	 se
tonsurasen	 al	 estilo	 de	 los	 sacerdotes	 cristianos	 y	 que	 se	 vistieran	 después	 con	 los
hábitos	 de	 los	 monjes.	 Nimue	 les	 cortó	 los	 cabellos	 y	 puso	 todo	 el	 pelo	 a	 buen
recaudo	en	una	bolsa	para	que	no	les	sobreviniera	ningún	mal.	Yo	quería	ir	con	ellos,
pero	Arturo	se	negó	so	pretexto	de	haber	escogido	a	hombres	cuyo	rostro	no	pudiera
ser	reconocido	a	las	puertas	de	la	fortaleza.

Issa	se	sometió	a	la	navaja	y	me	sonrió	maliciosamente	una	vez	rasurada	la	mitad
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de	su	cabeza.
—¿Me	parezco	a	un	cristiano,	señor?
—Te	pareces	a	tu	padre,	calvo	y	feo.
Los	doce	llevaban	espada	bajo	el	sayo,	pero	no	pudiendo	portar	lanza,	arrancaron

las	puntas	de	hierro	a	sus	picas	y	usaron	el	asta	desnuda	a	modo	de	arma.	Las	frentes
rasuradas	estaban	más	blancas	que	los	rostros,	pero	con	la	capucha	puesta,	pasarían
por	monjes.

—Partid	—les	dijo	Arturo.
Caer	Cadarn	no	poseía	una	verdadera	importancia	militar,	pero	como	emblema	de

la	realeza	de	Dumnonia	su	valor	era	incalculable.	Sabíamos	que	sólo	por	tal	motivo,
la	 fortaleza	 estaría	 muy	 defendida	 y	 que	 nuestros	 doce	 falsos	 monjes	 necesitarían
buena	 suerte,	 además	 de	 valor,	 para	 engañar	 a	 la	 guarnición	 y	 lograr	 que	 les
franquearan	el	paso.	Nimue	los	bendijo,	 treparon	hasta	la	cresta	del	Pen	y	enfilaron
ladera	abajo.	No	sé	si	sería	porque	llevábamos	la	olla	mágica	o	debido	a	la	habitual
fortuna	de	Arturo	en	la	guerra,	pero	el	engaño	funcionó.	Arturo	y	yo	nos	tumbamos
en	la	cálida	hierba	de	la	cima	a	observar	a	Issa	y	a	sus	hombres,	que	descendieron	la
escabrosa	 ladera	 occidental	 del	 pico	 entre	 resbalones	 y	 traspiés,	 cruzaron	 las
anchurosas	 praderas	 y	 subieron	 por	 el	 empinado	 camino	 que	 llevaba	 a	 las	 puertas
orientales	 de	Caer	Cadarn.	Se	 declararon	 fugitivos	 que	huían	de	 la	 invasión	de	 los
caballos	de	Arturo,	convencieron	a	los	guardias	y	éstos	los	dejaron	pasar.	Issa	y	sus
hombres	mataron	a	aquellos	centinelas	y	se	apoderaron	de	sus	lanzas	y	escudos	para
defender	 la	 valiosa	 puerta	 abierta.	 Los	 cristianos	 jamás	 perdonaron	 a	 Arturo	 esa
estratagema.

Arturo	montó	a	Llamerei	en	el	momento	en	que	vio	la	toma	de	la	puerta	del	Caer.
—¡Vamos!	—gritó,	y	sus	veinte	jinetes	espolearon	a	las	bestias	cuesta	arriba	hasta

la	cima	del	Pen	y	descendieron	luego	por	la	herbosa	y	escarpada	falda	del	otro	lado.
Diez	hombres	siguieron	a	Arturo	hasta	 la	misma	 fortaleza,	mientras	que	el	 resto	se
desplegó	 al	 galope	 alrededor	 del	 pie	 de	 la	 colina	 de	 Caer	 Cadarn	 para	 impedir	 la
huida	de	los	soldados.

Los	demás	corrimos	a	la	zaga	de	los	caballos.	Lanval	quedó	a	cargo	de	Ginebra	y
se	puso	en	camino	más	despacio,	pero	mis	hombres	volaban	sin	miramientos	cuesta
abajo	 y	 por	 el	 camino	 pedregoso	 del	Caer	 hacia	 el	 lugar	 donde	 aguardaban	 Issa	 y
Arturo.	La	guarnición,	una	vez	tomada	la	puerta,	no	opuso	la	menor	resistencia.	Allí
había	cincuenta	lanceros,	veteranos,	cojos	en	su	mayoría	o	 jóvenes	inexpertos,	pero
más	 que	 suficientes	 como	 para	 haber	 defendido	 las	 murallas	 de	 nuestro	 reducido
contingente.	 Unos	 pocos	 que	 trataron	 de	 escapar	 fueron	 capturados	 fácilmente	 por
nuestros	 jinetes	 y	 devueltos	 a	 los	 barracones.	 Issa	 y	 yo	 subimos	 a	 la	muralla	 de	 la
puerta	 occidental,	 arriamos	 la	 enseña	 de	Lancelot	 e	 izamos	 el	 oso	 de	Arturo	 en	 su
lugar.	Nimue	quemó	los	cabellos	cortados	y	escupió	a	 los	aterrorizados	monjes	que
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vivían	en	el	Caer	y	dirigían	la	construcción	de	la	gran	iglesia	de	Sansum.
Aquellos	 monjes,	 que	 se	 mostraron	 más	 guerreros	 que	 los	 lanceros	 de	 la

guarnición,	 habían	 ya	 cavado	 los	 cimientos	 reforzándolos	 con	 rocas	 del	 círculo	 de
piedras	 de	 la	 cima	 de	 Caer.	 Habían	 derribado	 la	 mitad	 de	 los	 muros	 del	 salón	 de
festejos	y,	con	las	vigas,	habían	empezado	a	levantar	las	paredes	del	templo	formando
una	cruz.

—Arderá	con	facilidad	—comentó	Issa	animado	rascándose	la	reciente	calva.
Ginebra	y	su	hijo,	a	quienes	se	negó	la	entrada	al	salón,	fueron	instalados	en	la

cabaña	más	espaciosa	del	Caer.	Era	el	hogar	de	la	familia	de	un	lancero,	pero	se	los
expulsó	de	allí	y	a	Ginebra	se	le	ordenó	entrar.	Al	ver	la	cama	de	paja	de	centeno	y
las	 telarañas	de	 las	 vigas,	Ginebra	 se	 estremeció.	Lanval	 apostó	 a	 un	 lancero	 en	 la
entrada	y	luego	se	quedó	mirando	al	comandante	de	la	guarnición,	que	un	jinete	de
Arturo	llevaba	a	rastras;	lo	había	encontrado	entre	los	que	intentaban	escapar.

El	 comandante	 derrotado	 era	 Loholt,	 uno	 de	 los	 hijos	 gemelos	 de	 Arturo,	 que
habían	 convertido	 la	 vida	 de	 su	 madre,	 Ailleann,	 en	 puro	 sufrimiento	 y	 habían
guardado	 rencor	 a	 su	 padre	 toda	 la	 vida.	 En	 aquel	momento,	 Loholt,	 que	 servía	 a
Lancelot,	era	arrastrado	por	el	pelo	a	presencia	de	su	padre.

Loholt	 cayó	 de	 rodillas.	 Arturo	 lo	miró	 largamente,	 luego	 dio	media	 vuelta	 se
alejó.

—¡Padre!	—gritó	Loholt,	pero	Arturo	no	escuchó.
Se	 acercó	 a	 la	 fila	 de	 prisioneros.	 Reconoció	 a	 algunos	 que	 antaño	 le	 habían

servido;	 otros	 provenían	 del	 antiguo	 reino	 de	 los	 belgas.	 Aquellos	 hombres,
diecinueve	en	 total,	 fueron	conducidos	a	 la	 iglesia	en	construcción	y	allí	 les	dieron
muerte.	 Fue	 un	 castigo	 severo,	 pero	 Arturo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 mostrarse
clemente	con	los	invasores	de	su	territorio.	Ordenó	a	mis	soldados	que	los	mataran,	y
así	lo	hicieron.	Los	monjes	se	opusieron	y	las	esposas	e	hijos	de	los	prisioneros	nos
gritaron,	hasta	que	ordené	que	los	trasladaran	a	la	puerta	oriental	y	los	expulsaran.

Quedaban	 treinta	 y	 un	 prisioneros,	 dumnonios	 todos.	 Arturo	 contó	 las	 filas	 y
escogió	 seis	 hombres:	 el	 quinto,	 el	 décimo,	 el	 decimoquinto,	 el	 vigésimo,	 el
vigesimoquinto	y	el	trigésimo.

—Matadlos	—me	ordenó	fríamente,	y	desfilé	con	los	seis	hasta	la	iglesia	donde
añadí	sus	cadáveres	a	los	anteriores.

Postráronse	de	hinojos	los	cautivos	restantes	y	uno	por	uno	besaron	la	espada	de
Arturo	para	 renovar	 su	 juramento,	 aunque	antes	de	besarla,	 se	obligó	a	 cada	uno	a
arrodillarse	 ante	 Nimue,	 y	 ella	 los	 marcó	 en	 la	 frente	 con	 un	 rejón	 de	 lanza	 que
mantenía	al	 rojo	vivo	en	una	hoguera.	De	tal	modo,	quedaron	estigmatizados	como
guerreros	sublevados	contra	el	señor	al	que	habían	jurado	lealtad;	la	señal	de	la	frente
significaba	 que	 morirían	 sí	 volvían	 a	 traicionar	 alguna	 vez.	 A	 partir	 de	 aquel
momento,	 con	 la	 frente	 quemada	y	 doliente,	 quedaron	 convertidos	 en	 aliados	 poco
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fiables,	 pero	 aliados	 al	 fin,	 y	 Arturo	 engrosó	 sus	 filas	 hasta	 ochenta,	 un	 pequeño
ejército.

Loholt	aguardaba	arrodillado.	Aún	era	muy	joven,	tenía	cara	de	inexperto	y	una
barba	mezquina	por	la	cual	lo	asió	Arturo	para	arrastrarlo	hasta	la	piedra	de	los	reyes,
único	resto	del	antiguo	círculo;	lo	tiró	al	suelo	junto	a	la	piedra.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—le	preguntó.
—Con	Lancelot,	señor	—respondió	mirando	a	su	padre.
—Entonces,	ve	con	él.	—La	expresión	de	Loholt	 reflejó	un	gran	alivio	al	saber

que	no	iba	a	morir—.	Pero	antes,	dime	sólo	—añadió	Arturo	en	un	tono	gélido—	por
qué	has	alzado	la	mano	contra	tu	padre.

—Dijeron	que	habíais	muerto,	señor.
—¿Y	 qué	hiciste	 tú,	hijo,	para	vengar	mi	muerte?	—preguntó	Arturo;	 esperó	 la

respuesta	 pero	 Loholt	 no	 tenía	 nada	 que	 decir—.	Y	 cuando	 supiste	 que	 aún	 vivía,
¿por	qué	seguiste	oponiéndote	a	mí?

Loholt	miró	el	rostro	implacable	de	su	padre	y	sacó	coraje	del	fondo	de	su	ser.
—Jamás	fuisteis	un	padre	para	nosotros	—contestó	con	amargura.
Arturo	 torció	 el	 gesto	 en	un	 espasmo	y	pensé	que	 estallaría	 en	una	 ira	 terrible,

pero	cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo	con	una	serenidad	extraña.
—Pon	la	mano	derecha	en	la	piedra	—le	ordenó.
Loholt	 creyó	 que	 le	 tomaría	 juramento	 y	 colocó	 la	mano	 obedientemente	 en	 el

centro	de	la	piedra	de	los	reyes.	Arturo	desenvainó	a	Excalibur,	Loholt	comprendió
entonces	lo	que	su	padre	se	disponía	a	hacer	y	retiró	la	mano	inmediatamente.

—¡No!	—gritó—.	¡Os	lo	ruego;	¡No!
—Derfel,	sujétasela	—me	dijo	Arturo.
Loholt	forcejeó	conmigo,	pero	nada	tenía	que	hacer	frente	a	mi	fuerza.	Lo	dominé

con	un	bofetón,	le	remangué	hasta	el	codo	y	le	obligué	a	dejar	el	brazo	recto	sobre	la
piedra	sujetándoselo	firmemente,	mientras	Arturo	levantaba	la	espada.	Loholt	gritó.

—¡No,	padre!	¡Os	lo	ruego!
Pero	aquel	día,	Arturo	no	tenía	clemencia,	ni	la	tuvo	durante	muchos	días.
—Alzaste	la	mano	contra	tu	propio	padre,	Loholt,	por	ello,	pierdes	mano	y	padre.

Te	repudio.	—Y	con	 tan	 terrible	maldición,	 le	asestó	un	 tajo	y	un	chorro	de	sangre
brotó	 y	 se	 esparció	 por	 la	 piedra	 al	 tiempo	 que	 Loholt	 se	 apartaba	 retorciéndose
violentamente.	 Lanzó	 un	 chillido	 al	 retirar	 el	 muñón	 ensangrentado	 y	 mirarse
horrorizado	la	mano	cercenada;	se	quedó	gimiendo	de	dolor.

—Véndalo	—ordenó	Arturo	a	Nimue—,	y	después,	que	se	marche.	—Dicho	esto,
se	alejó.

De	 un	 puntapié,	 arrojé	 fuera	 de	 la	 piedra	 la	mano	 amputada	 con	 sus	 patéticos
anillos	de	guerrero	en	los	dedos.	Arturo	había	dejado	a	Excalibur	tirada	en	la	piedra	y
la	coloqué	respetuosamente	en	medio	del	charco	de	sangre.	Me	pareció	adecuado:	la
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espada	apropiada	sobre	la	piedra	que	le	correspondía.	¡Cuántos	años	había	tardado	en
llegar	allí!

—Ahora,	esperaremos	—dijo	Arturo	austeramente—,	a	que	venga	ese	mal	nacido
a	buscarnos.

Aún	no	era	capaz	de	pronunciar	el	nombre	de	Lancelot.
Lancelot	llegó	dos	días	después.
Su	rebelión	 fracasaba	pero	él	 lo	 ignoraba	 todavía.	Sagramor,	con	el	 refuerzo	de

los	dos	primeros	contingentes	de	Powys,	había	cortado	la	retirada	a	los	hombres	de
Cerdic	en	Corinium	y	el	sajón	sólo	logró	escapar	huyendo	a	marchas	forzadas	por	la
noche,	 y	 aun	 así,	 perdió	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 a	 cuenta	 de	 la	 venganza	 de
Sagramor.	 La	 frontera	 de	 Cerdic	 se	 adentraba	 aún	 más	 por	 el	 occidente,	 pero	 las
noticias	de	que	Arturo	vivía	y	de	que	había	tomado	Caer	Cadarn,	unidas	a	la	amenaza
del	 odio	 implacable	 de	 Sagramor,	 fueron	 suficientes	 para	 persuadirle	 de	 que
abandonara	su	alianza	con	Lancelot.	Se	retiró	a	su	nueva	frontera	y	envió	hombres	a
tomar	 cuanto	 pudieran	 de	 las	 tierras	 de	 los	 belgas	 pertenecientes	 a	 Lancelot.	 Al
menos	Cerdic	sacaría	buen	provecho	de	la	rebelión.

Lancelot	 llevó	a	su	ejército	a	Caer	Cadarn.	El	grueso	de	su	ejército,	constituido
por	la	guardia	sajona	y	doscientos	guerreros	belgas,	contaba	además	con	el	apoyo	de
un	ejército	de	leva	de	cientos	de	cristianos	que	creían	cumplir	los	designios	divinos
sirviendo	a	Lancelot,	pero	cuando	supieron	que	Arturo	había	 tomado	el	Caer	y	que
Galahad	y	Morfans	luchaban	al	sur	de	Glevum,	quedaron	confusos	y	desanimados,	de
modo	 que	 empezaron	 a	 desertar,	 aunque	 aún	 había	 unos	 doscientos	 con	 Lancelot
cuando	 llegó	 al	 anochecer	 dos	 días	 después	 de	 la	 toma	 del	 pico	 de	 los	 reyes.	 Le
quedaba	una	posibilidad	de	conservar	su	nuevo	reino	si	se	atrevía	a	atacar	a	Arturo,
pero	 se	mostró	 indeciso	 y,	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	Arturo	me	 envió	 con	 un
mensaje.	Llevaba	 el	 escudo	 invertido	y	 até	 una	 rama	de	hojas	de	 roble	 en	 la	 lanza
como	señal	de	que	iba	a	parlamentar,	no	a	luchar,	y	un	jefe	belga	salió	a	mi	encuentro
y	juró	mantener	la	tregua	conmigo	antes	de	conducirme	al	palacio	de	Lindinis,	donde
se	 había	 instalado	 Lancelot.	 Aguardé	 en	 el	 patio	 de	 armas	 vigilado	 por
cariacontecidos	lanceros	en	tanto	Lancelot	decidía	si	me	recibiría	o	no.

Esperé	más	de	una	hora,	pero	por	 fin	Lancelot	compareció.	Presentóse	ataviado
con	su	blanca	armadura	esmaltada,	con	el	yelmo	dorado	bajo	el	brazo	y	su	Espada	de
Cristo	a	un	costado.	Amhar	y	Loholt,	éste	último	con	el	brazo	vendado,	 lo	 seguían
flanqueados	por	la	guardia	sajona	y	una	docena	de	jefes,	y	Bors,	el	paladín,	a	su	lado.
Todos	 hedían	 a	 derrota,	 se	 les	 olía	 como	 si	 de	 carne	 podrida	 se	 tratara.	 Lancelot
podría	habernos	sitiado	en	el	Caer,	haber	ido	a	asaltar	a	Morfans	y	a	Galahad	y	haber
vuelto	para	hacernos	morir	de	inanición,	pero	había	perdido	el	valor.	Su	único	deseo
era	sobrevivir.	Observé	con	inquietud	que	Sansum	no	asomaba	por	ninguna	parte.	El
señor	de	los	ratones	sabía	retirarse	a	tiempo.
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—Nos	encontramos	de	nuevo,	lord	Derfel	—me	saludó	Bors	en	el	nombre	de	su
señor,	pero	no	le	hice	caso.

—Lancelot	—dije	al	rey	directamente,	a	secas,	sin	hacer	honores	a	su	rango—,	mi
señor	Arturo	 será	 clemente	 con	vuestros	hombres	con	una	condición	—dije	 en	voz
alta	 para	 que	me	 oyeran	 todos	 los	 lanceros	 del	 patio	 de	 armas.	 La	mayoría	 de	 los
guerreros	llevaban	el	águila	pescadora	de	Lancelot	en	el	escudo,	pero	algunos	habían
pintado	la	cruz	o	las	dos	curvas	del	pez—.	La	condición	de	tal	clemencia	—proseguí
—	 es	 que	 os	 enfrentéis	 a	 nuestro	 paladín,	 hombre	 contra	 hombre,	 espada	 contra
espada,	y	si	sobrevivís,	seréis	 libre	y	podréis	 llevaros	a	vuestros	hombres;	si	morís,
vuestros	 hombres	 serán	 libres	 igualmente.	 Aunque	 prefiráis	 no	 luchar,	 vuestros
hombres	 serán	 perdonados,	 todos	 excepto	 aquellos	 que	 hubieran	 jurado	 lealtad
previamente	a	nuestro	señor	el	rey	Mordred,	los	cuales	morirán.	—La	oferta	era	sutil.
Si	 Lancelot	 luchaba,	 salvaría	 la	 vida	 a	 los	 que	 se	 habían	 cambiado	 de	 bando	 para
apoyarle,	pero	si	no	se	prestaba	al	combate	singular,	los	condenaría	a	la	muerte,	acto
que	mancillaría	su	propio	honor.

Lancelot	miró	a	Bors	y	después	a	mí.	En	aquel	momento	lo	desprecié	con	todo	mi
corazón.	Tenía	que	haber	estado	 luchando	contra	nosotros	y	no	arrastrando	 los	pies
por	 el	 patio	 de	 armas	 de	Lindinis,	 pero	 la	 osadía	 de	Arturo	 lo	 había	 ofuscado.	No
sabía	con	cuántos	hombres	contábamos,	sólo	sabía	que	las	almenas	de	Caer	Cadarn
estaban	erizadas	de	lanzas	y	el	ánimo	de	lucha	se	le	había	caído	a	los	pies.	Se	acercó
a	su	primo	e	intercambiaron	unas	palabras.	Lancelot	se	dirigió	a	mí	nuevamente	tras
el	breve	intercambio	con	su	primo	y	esbozó	una	sonrisa.

—Mi	paladín,	Bors	—dijo—,	acepta	el	reto	de	Arturo.
—El	 reto	 es	 para	 que	 luchéis	 vos	 —dije—,	 no	 para	 que	 vuestro	 verraco

amaestrado	sea	atado	y	abierto	a	la	canal.
Bors	gruñó	al	oír	esas	palabras	e	hizo	el	gesto	de	desenvainar,	pero	el	jefe	belga

que	 se	 había	 comprometido	 a	 respetar	 la	 tregua	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 Bors	 se
detuvo.

—¿Y	el	paladín	de	Arturo	sería	él	en	persona?	—preguntó	Lancelot.
—No	—dije,	y	sonreí—.	Rogué	que	me	concediera	tal	honor	y	me	lo	concedió.

Lo	deseo	por	 la	 forma	en	que	ofendisteis	a	Ceinwyn,	pues	pretendisteis	obligarla	a
desfilar	desnuda	por	toda	Dumnonia.	Y	en	cuanto	mi	hija,	ya	he	vengado	su	muerte
convenientemente.	 Los	 druidas	 yacen	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 Lancelot.	 Sus
cuerpos	no	han	sido	incinerados	y	sus	almas	vagan	errantes.

Lancelot	me	escupió	a	los	pies.
—Di	 a	Arturo	 que	 enviaré	 la	 respuesta	 al	mediodía.	—Me	 dio	 la	 espalda	 y	 se

marchó.
—¿Ningún	mensaje	 para	Ginebra?	—pregunté,	 y	 la	 pregunta	 le	 hizo	 girarse	 de

nuevo—.	 Tu	 amante	 se	 encuentra	 en	 el	 Caer.	 ¿No	 quieres	 saber	 lo	 que	 le	 va	 a
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suceder?	Arturo	me	ha	dicho	el	destino	que	le	reserva.
Me	 miró	 con	 desprecio,	 volvió	 a	 escupir	 y	 se	 alejó	 nuevamente.	 Yo	 hice	 lo

mismo.
Volví	 al	Caer	 y	 encontré	 a	Arturo	 en	 la	muralla	 de	 la	 puerta	 occidental	 donde,

hacía	ya	 tantos	años,	me	había	hablado	del	deber	del	soldado,	el	cual	consistía,	me
dijo,	en	luchar	por	los	que	no	podían	hacerlo	por	sí	mismos.	Tal	era	su	credo	y,	a	lo
largo	 de	 todos	 aquellos	 años,	 había	 luchado	 por	 un	 niño:	Mordred.	Mas	 en	 aquel
momento,	finalmente,	luchaba	por	sí	mismo,	perdiendo	al	hacerlo	lo	que	más	quería.
Le	transmití	la	respuesta	de	Lancelot;	él	asintió,	guardó	silencio	y	me	despidió	con	un
ademán.

Aquella	misma	mañana,	más	tarde,	Ginebra	envió	a	Gwydre	a	buscarme.	El	niño
subió	a	las	murallas	donde	me	encontraba	con	mis	hombres	y	me	tironeó	del	manto.

—Tío	 Derfel	—me	miraba	 lánguidamente—,	madre	 dice	 que	 vayas	—me	 dijo
temeroso	y	con	lágrimas	en	los	ojos.

Miré	 a	Arturo,	 pero	 él	 no	 estaba	 pendiente	 de	 ninguno	 de	 nosotros	 y	 bajé	 con
Gwydre;	 fui	 con	 él	 hasta	 la	 cabaña	 del	 lancero.	 A	 Ginebra	 hubo	 de	 dolerle
profundamente	en	su	herido	orgullo	pedirme	que	fuera	a	verla,	pero	deseaba	enviar
un	mensaje	a	Arturo	y	sabía	que	en	Caer	Cadarn	no	había	nadie	tan	cercano	a	él	como
yo.	Se	 levantó	 cuando	 entré	 por	 la	 puerta	 agachando	 la	 cabeza.	La	 saludé	 con	una
leve	inclinación	y	esperé	mientras	le	decía	a	Gwydre	que	fuera	a	hablar	con	su	padre.

La	cabaña	apenas	permitía	a	Ginebra	mantenerse	erguida.	Estaba	demacrada,	casi
ojerosa,	pero	la	pesadumbre	le	prestaba	una	belleza	luminosa	que	su	habitual	actitud
arrogante	ocultaba.

—Nimue	me	ha	dicho	que	has	visto	a	Lancelot	—dijo	en	voz	tan	baja	que	tuve
que	aguzar	el	oído	para	entenderla.

—Sí,	señora,	así	es.
Inconscientemente	se	manoseaba	los	pliegues	del	vestido	con	la	mano	derecha.
—¿Ha	enviado	algún	mensaje?
—No,	señora.
Se	quedó	mirándome	con	sus	enormes	ojos	verdes.
—Te	lo	ruego,	Derfel	—insistió	en	voz	baja.
—Le	invité	a	hablar,	señora,	pero	no	quiso	decir	nada.
Se	dejó	caer	en	un	rudo	banco,	permaneció	un	rato	en	silencio	y	vi	que	una	araña

caía	del	tejado	e	iba	tejiendo	el	hilo	cada	vez	más	cerca	de	su	pelo.	Me	quedé	absorto
mirando	 el	 insecto,	 preguntándome	 si	 debía	 apartarlo	 de	 un	manotazo	 o	 dejarlo	 en
paz.

—¿Qué	le	dijiste?	—me	preguntó.
—Lo	reté	en	combate	singular,	señora,	hombre	contra	hombre,	Hywelbane	contra

Espada	de	Cristo.	Y	le	prometí	arrastrar	luego	su	cuerpo	desnudo	por	toda	Dumnonia.
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—Ginebra	sacudió	la	cabeza	brutalmente.
—¡Combates!	 —gritó	 iracunda—.	 ¡Es	 lo	 único	 que	 sabéis	 hacer,	 salvajes!	 —

Cerró	los	ojos	unos	segundos—.	Lo	lamento,	 lord	Derfel	—se	disculpó	cohibida—.
No	debería	insultarte,	menos	aún	cuando	preciso	que	pidas	un	favor	a	lord	Arturo.	—
Me	miró	a	los	ojos	y	vi	que	era	tan	desdichada	como	mi	propio	señor—.	¿Lo	harás?
—me	rogó.

—¿Qué	favor,	señora?
—Pídele	que	me	deje	marchar,	dile	que	me	iré	al	otro	lado	del	mar,	que	se	quede

con	su	hijo	si	lo	desea	y	que	es	hijo	de	los	dos	y	que	me	iré	y	jamás	volverá	a	verme
ni	a	saber	nada	de	mí.

—Se	lo	pediré,	señora	—le	dije.
Captó	una	duda	en	mi	voz	y	me	miró	entristecida.	La	araña	había	desaparecido

entre	su	espesa	cabellera	pelirroja.
—¿Crees	que	me	lo	negará?	—preguntó	atemorizada,	con	un	hilo	de	voz.
—Señora,	os	ama.	Os	ama	tanto	que	no	sé	si	podrá	dejaros	marchar	jamás.
Una	lágrima	asomó	en	un	ojo	y	resbaló	por	la	mejilla.
—Entonces,	¿qué	piensa	hacer	conmigo?	—preguntó,	pero	no	contesté—.	¿Qué

piensa	 hacer,	 Derfel?	 —preguntó	 de	 nuevo	 con	 algo	 de	 su	 antigua	 energía—.
¡Dímelo!

—Señora	—dije	con	pesadumbre—	os	llevará	a	un	lugar	seguro	y	os	dejará	allí
bajo	vigilancia.	—Y	todos	los	días,	pensé,	se	acordaría	de	ella,	y	todas	las	noches	la
conjuraría	 en	 sus	 sueños	 y	 todas	 las	madrugadas	 daría	media	 vuelta	 en	 la	 cama	 y
descubriría	que	no	estaba—.	Recibiréis	buen	trato,	señora	—le	dije	con	suavidad.

—No	—gimió.	Tal	vez	esperara	la	muerte,	pero	la	promesa	de	semejante	encierro
le	parecía	peor	aún—.	Dile	que	me	deje	marchar,	Derfel.	¡Díselo,	te	lo	ruego!

—Se	lo	diré,	señora	—le	prometí—,	pero	no	creo	que	acepte.	Creo	que	no	le	es
posible.

Lloraba	 amargamente	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y,	 aunque	 permanecí	 a	 la
espera,	no	me	dijo	nada	más,	de	forma	que	me	retiré.	Gwydre	había	encontrado	a	su
padre	de	un	ánimo	sombrío	y	deseaba	volver	con	su	madre,	pero	me	lo	llevé	y	juntos
limpiamos	 y	 amolamos	 a	 Excalibur.	 El	 pobre	 Gwydre	 estaba	 asustado	 pues	 no
comprendía	lo	que	había	sucedido,	y	ni	Arturo	ni	Ginebra	estaban	en	condiciones	de
explicárselo.

—Tu	madre	está	muy	enferma	—le	dije—	y	ya	sabes	que	los	enfermos	tienen	que
estar	solos	de	vez	en	cuando	—le	sonreí—.	A	lo	mejor	vienes	a	vivir	con	Morwenna
y	Seren.

—¿De	verdad?
—Creo	 que	 tu	 padre	 y	 tu	 madre	 te	 dejarán,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría.	 ¡Pero	 no

restriegues	la	espada!	Tienes	que	afilarla	con	caricias	largas	y	suaves.	¡Así!
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Al	 mediodía	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 occidental	 para	 ver	 si	 se	 acercaba	 el
mensajero	de	Lancelot,	pero	nadie	llegó.	El	ejército	de	Lancelot	iba	desparramándose
como	 la	 arena	 se	 desparrama	 con	 la	 lluvia.	 Unos	 cuantos	 fueron	 hacia	 el	 sur	 y
Lancelot	cabalgaba	con	ellos,	las	blancas	alas	de	cisne	del	yelmo	relumbraban	en	la
distancia;	 pero	 la	mayoría	 se	 acercaron	 a	 los	 prados	 del	 pie	 de	Caer	Cadarn	 y	 allí
dejaron	las	lanzas	en	el	suelo,	los	escudos	y	las	espadas,	y	se	arrodillaron	en	la	hierba
en	espera	de	la	clemencia	de	Arturo.

—Habéis	vencido,	señor	—le	dije.
—Sí,	Derfel	—dijo,	sentado	todavía—,	eso	parece.	—Su	nueva	barba	tan	cana	lo

envejecía	 sobremanera.	No	 parecía	más	 débil	 sino	mucho	mayor	 y	más	 duro.	Y	 le
favorecía.	Por	encima	de	su	cabeza,	un	soplo	de	aire	 levantó	 la	enseña	del	oso.	Me
senté	a	su	vera.

—La	 princesa	 Ginebra	 —dije,	 mirando	 al	 ejército	 enemigo	 que	 continuaba
dejando	armas	en	el	 suelo	y	 arrodillándose	a	nuestros	pies—	me	ha	 rogado	que	os
pida	un	favor.	—No	dijo	nada,	ni	siquiera	me	miró—.	Quiere...

—Marcharse	—me	interrumpió.
—Sí,	señor.
—Con	su	águila	pescadora	—añadió	amargamente.
—No	ha	dicho	eso,	señor.
—¿A	qué	otra	parte,	si	no?	—preguntó,	y	me	miró	con	ojos	fríos—.	¿Él	preguntó

por	ella?
—No,	señor.	No	dijo	nada.
Arturo	se	rió,	pero	fue	una	risa	cruel.
—Pobre	Ginebra.	Pobrecita	Ginebra.	No	 la	ama,	¿verdad?	No	era	más	que	otro

objeto	hermoso	para	él,	otro	espejo	en	que	admirar	su	propia	belleza.	Tal	desengaño
debe	de	dolerle	mucho,	Derfel,	mucho.

—Os	 ruega	 que	 la	 dejéis	 marchar	—perseveré,	 tal	 como	 le	 había	 prometido	 a
Ginebra—.	Os	deja	a	Gwydre,	se	irá...

—No	puede	poner	condiciones	—replicó	Arturo	furioso—.	Ninguna.
—No,	señor	—dije,	había	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano,	pero	había	fracasado.
—Se	quedará	en	Dumnonia	—sentenció	Arturo.
—Sí,	señor.
—Y	 tú	 también	 —me	 ordenó	 bruscamente—.	 Aunque	 Mordred	 te	 libre	 del

juramento,	yo	no.	Eres	mi	hombre,	Derfel,	mi	consejero,	y	te	quedarás	aquí	conmigo.
A	partir	de	este	día,	eres	mi	paladín.

Me	giré	a	mirar	 la	espada,	 limpia	y	recién	afilada,	que	reposaba	en	la	piedra	de
los	reyes.

—¿Todavía	soy	el	paladín	de	un	rey,	señor?	—pregunté.
—Ya	 tenemos	 rey	—dijo—,	y	no	pienso	 faltar	 a	 ese	 juramento,	pero	gobernaré
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este	país.	Nadie	más,	Derfel,	sólo	yo.
Pensé	 en	 el	 puente	 de	 Pontes,	 donde	 habíamos	 cruzado	 el	 río	 antes	 de

enfrentarnos	con	Aelle.
—Si	no	vais	a	ser	rey,	señor,	seréis	nuestro	emperador.	Seréis	señor	de	reyes.
Sonrió.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	sonreír	desde	que	Nimue	corriera	la	cortina

negra	en	el	palacio	del	mar.	Una	sonrisa	pálida,	pero	una	sonrisa	al	fin.	Y	no	se	opuso
al	tratamiento	que	le	había	dado.	Emperador	Arturo,	señor	de	reyes.

Lancelot	 había	 partido	 y	 lo	 que	 había	 sido	 su	 ejército	 se	 hallaba	 en	 aquel
momento	aterrorizado,	postrado	ante	nosotros.	Habían	caído	sus	enseñas,	sus	lanzas
reposaban	en	tierra	y	sus	escudos	yacían	junto	a	las	lanzas.	La	sinrazón	había	abatido
Dumnonia	como	una	tormenta,	pero	había	pasado	y	Arturo	había	vencido.	Debajo	de
nosotros,	 bajo	 el	 alto	 sol	 del	 verano,	 un	 ejército	 entero	 se	 arrodillaba	 pidiéndole
clemencia.	Tal	había	sido	el	sueño	de	Ginebra	en	algún	tiempo.	Dumnonia	a	sus	pies
y	la	espada	en	la	piedra,	pero	ya	era	tarde.	Para	ella	era	tarde.

Sin	embargo	para	nosotros,	que	manteníamos	los	juramentos,	era	lo	que	siempre
habíamos	deseado,	pues	en	aquel	momento,	en	todo	excepto	en	el	nombre,	Arturo	era
rey.
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